Полвека без Ивлина Во

Ивлина Во Наклейки на чемодане © Перевод В. Минушин

В феврале 1929 года Лондон был безжизненным и оцепенелым, будто брал пример с Вестминстера, где неделями тянулось последнее заседание правительства, только что появилось звуковое кино и на двадцать лет задержало развитие визуального искусства эпохи. Не было даже приличного дела об убийстве. И ко всему прочему стоял нетерпимый холод. Бестселлером в предшествующие месяцы был «Орландо» миссис Вулф[20], и, казалось, Природа вознамерилась выиграть некую небесную премию Хоторндена[21], подражая прославленному описанию Великих морозов[22]. Люди ежились, касаясь ледяного бокала с коктейлем, как герцогиня Мальфи от прикосновения к руке мертвеца[23], и, закоченевшие в открытых продуваемых такси, одеревенело ползли, как автоматы, к ближайшей станции метрополитена и там теснились, чтобы было теплей, на платформе, кашляя и чихая среди раскрытых вечерних газет.

Так что я уложил в чемоданы одежду, две-три серьезные книги, вроде «Заката Европы» Шпенглера, и огромное количество принадлежностей для рисования, поскольку двумя из множества совершенно невыполнимых вещей, которыми я положил себе заняться в этом путешествии, были серьезное чтение и рисование. Затем сел на самолет и отправился в Париж, где провел ночь с компанией сердечных, непринужденных и совершенно очаровательных американцев. Те пожелали показать мне местечко «У Бриктоп», очень популярное в те времена. Не было смысла, сказали они, появляться там раньше двенадцати ночи, поэтому мы сперва отправились во «Флоренцию». Пили мы шампанское, потому что одним из своеобразных результатов французской свободы было то, что пить полагалось его, и только его.

Оттуда мы двинулись в подпольный паб, называвшийся «Бар Нью-Йорк». Когда мы вошли туда, все посетители стучали по столикам маленькими деревянными молоточками, и певец, молодой еврей, отпустил шуточку по поводу горностаевого пальто на одной даме из нашей компании. Мы снова выпили шампанского, еще более тошнотворного, чем до этого, и снова отправились к «Бриктоп»[24], но, придя туда, обнаружили объявление на двери, гласившее: «Открываемся в четыре часа, Брики», так что мы возобновили наш обход злачных мест.

В кафе «Талисман» официантки были облачены в смокинги и приглашали наших дам на танец. Любопытно было видеть, как представительная мужеподобная гардеробщица ловко крадет шелковый шарф у пожилой немки.

Потом мы заглянули в «Плантацию» и в «Музыкальную шкатулку», в которых было так темно, что мы с трудом различали свои бокалы (с еще более скверным шампанским), и в «Шехерезаду», где нам принесли очень вкусный шашлык: куски баранины, проложенные луком и лавровым листом.

Оттуда мы направились в «Казбек», где было точно так же, как в «Шехерезаде».

Наконец, в четыре утра мы вернулись к «Бриктоп». Сама Бриктоп подошла к нам и присела за наш столик. Она показалась нам наименее фальшивой личностью в Париже. Было совсем светло, когда мы покинули ресторан; затем мы поехали на центральный рынок и подкрепили силы превосходным острым луковым супом в «Благонадежном папаше», а одна из наших юных особ купила пучок лука-порея и ела его сырым. Я поинтересовался у человека, пригласившего меня в компанию, проводит ли он все вечера подобным образом. Нет, ответил тот, он считает важным хотя бы раз в неделю оставаться дома, чтобы сыграть в покер.

Во время примерно третьей остановки в нашем паломничестве, которое я только что описал, я начал узнавать лица, постоянно попадавшиеся на нашем пути. Той ночью на Монмартре была сотня или около того людей, таких же паломников, что и мы.

Лишь два эпизода из этого посещения Парижа оставили яркое воспоминание.

Один — это зрелище человека на пляс Буво, с которым произошел, должно быть, исключительно несчастный случай. Это был человек среднего возраста и, судя по котелку и сюртуку, чиновник. У него загорелся зонт. Не знаю, как это могло произойти. Я проезжал мимо на такси и увидел его, окруженного небольшой толпой; он продолжал держать зонт в вытянутой руке, отведя от себя, чтобы пламя не перекинулось на него. День был сухой и зонт ярко полыхал в его руке. Я следил за ним в маленькое заднее окошко и видел, как он отпустил, наконец, ручку и отшвырнул зонт ногой в сточную канаву. Тот валялся там, дымясь, и толпа с любопытством пялилась на него, прежде чем разойтись. Для лондонской толпы это был бы отличный повод для шуточек, но тут никто не смеялся и никто из тех, кому я рассказывал эту историю по-английски, не поверил ни единому моему слову.

Другой случай произошел в ночном клубе «Le Grand Écart»[25]. Тем, кто наслаждается расцветом «эпохи», тут предоставляется богатая возможность поразмыслить над переменой, которую отразило это выражение, когда Париж Тулуз-Лотрека уступил место Парижу месье Кокто. Изначально сто означало шпагат, — очень трудную фигуру, когда танцовщица разводит ноги все шире и шире, пока не садится на пол, вытянув ноги в стороны. Так La Goulue и La Mélonite — «менады декаданса» — обычно завершали свои па сэль, шаловливо показывая полоску бедра между черным шелковым чулком и гофрированной юбочкой. Нынче такого нет. Нынче это лишь название ночного клуба, выведенное маленькими разноцветными электрическими лампочками, украшенное мотками веревки и зеркальными полотнами; на столиках — крохотные подсвеченные сосуды с водой, где плавают размокшие кусочки желатина, призванные изображать льдины. Сомнительного вида молодые люди в рубашках от Charvet сидели у стойки бара, освежая пудру и помаду на губах, пострадавших от гренадина и crème de cacao[26]. Однажды вечером мы заглянули туда небольшой компанией. Красивая и богато одетая англичанка, которую, как говорится, не будем называть, села за соседний столик. С нею был на зависть приятный мужчина, который, как выяснилось позже, оказался бельгийским бароном. С одним из нас она была знакома, и он, невнятно бормоча, представил нас ей. Она переспросила:

— Как, вы говорите, зовут этого мальчика?

— Ивлин Во, — ответили ей.

— Кто он?

Никто из моих друзей этого не знал. Кому-то пришло в голову, что она приняла меня за английского писателя.

— Я это знала, — сказала она. — Он единственный человек на свете, с кем я жаждала познакомиться. (Пожалуйста, потерпите это отступление: все завершится моим унижением.) Прошу вас, подвиньтесь, чтобы я могла сесть рядом с ним.

Затем она подошла и заговорила со мной.

Она сказала:

— Никогда бы не подумала по вашим фотографиям, что вы блондин.

Я не знал, что на это ответить, но, к счастью, в этом не было необходимости, поскольку она тут же продолжила:

— Только на прошлой неделе я читала вашу статью в «Ивнинг стандард». Она была настолько замечательной, что я вырезала ее и послала своей матери.

— Мне заплатили за нее десять гиней, — заметил я.

В этот момент бельгийский барон пригласил ее на танец. Она ответила:

— Нет, нет. Я упиваюсь гениальностью этого замечательного молодого человека. — Потом повернулась ко мне: — Знаете, я телепат. Как только я вошла в этот зал, то сразу пошла, что тут присутствует великая личность, и я знала, что должна найти ее еще до окончания вечера.

Полагаю, настоящие писатели-романисты привыкли к подобным вещам. Мне это было внове и очень приятно. Я пока написал две ничем не примечательные книжки и еще считал себя не столько писателем, сколько безработным школьным учителем.

— Знаете, — сказала она, — в нашем веке есть лишь еще один великий гений. Сможете угадать его имя?

Я стал гадать:

— Эйнштейн? Нет… Чарли Чаплин? Нет… Джеймс Джойс? Нет… Кто же?

— Морис Декобра[27], — сказала она. — Я хочу устроить маленькую вечеринку в «Ритце», чтобы познакомить вас. По крайней мере, буду чувствовать, что не напрасно прожила жизнь, если познакомлю вас, двух великих гениев эпохи. Человек ведь должен что-то сделать, чтобы жизнь его не была напрасной, не так ли, или вы так не думаете?

Какое-то время между нами царило полное согласие. Затем она сказала нечто, заронившее во мне легкое подозрение:

— Знаете, я так люблю ваши книги, что, уезжая в путешествие, всегда беру их с собой. Они стоят у меня в ряд у кровати.

— Вы, случаем, не путаете меня с моим братом Алеком[28]?Он написал куда больше книг, чем я.

— Как, вы говорите, его зовут?

— Алек.

— Да, конечно. А вас?

— Ивлин.

— Но… но мне говорили, вы пишете.

— Да, пишу понемногу. Видите ли, я не могу найти никакой иной работы.

Ее разочарование было столь же откровенным, как до этого дружелюбие.

— Ах, — воскликнула она, — какая жалость!

Затем она пошла танцевать со своим бельгийцем, а закончив, вернулась за свой прежний столик. При расставании она неуверенно сказала:

— Мы непременно встретимся снова.

Не знаю, не знаю… Сомневаюсь, что она добавит эту книгу с этим эпизодом к стопке книг моего брата возле своей кровати.

Далее мой путь лежал в Монте-Карло, где предстояло сесть на корабль «Полярная звезда».

Я решил сойти в Монако, потому что, как мне сказали, отели там дешевле и там удобнее сесть на пароход.

Вокзал в Монако очень мал и непритязателен. Единственный носильщик, которого я смог найти, состоял при отеле с довольно внушительно звучащим названием. Он взял мой чемодан и отвел меня под снегопадом вниз в свой отель. Это оказался pension [29] на боковой улочке. Там была небольшая гостиная, заполненная плетеными креслами, в которых сидели с рукодельем пожилые англичанки. Я спросил у своего провожатого, нет ли в Монако отеля получше. Конечно, есть, ответил он, все отели в Монако лучше этого. Итак, он вновь подхватил мой чемодан и мы вышли под снег, преследуемые управительницей, и вскоре добрались до более крупного отеля с видом на гавань.

После ланча снег прекратился и установился очень холодный, но погожий день. Я поднялся на трамвайчике наверх, в Монте-Карло. От бастиона под променадом доносились звуки выстрелов — судя по афишам, это шло состязание в «Tiraux Pigeons»[30]. Своего рода соревнование было в самом разгаре; соперники были по большей части южноамериканцы высших церковных званий. Они очень интересно водили локтем, ожидая, когда откроются небольшие клетки и вылетит цель; также они интересным жестом выражали досаду и сожаление, когда промахивались. Но такое случалось редко. Уровень попаданий был высок, и за время моего пребывания лишь три птицы, беспорядочно трепеща простреленными хвостами и крыльями, улетели от стрелков, чтобы упасть в руки мальчуганов, поджидавших их на берегу или в лодках и пальцами раздиравших на куски. Частенько, когда клетки падали и разбивались, птицы оцепенело сидели среди обломков, пока их не вспугивали; тогда они неуклюже взлетали и обычно попадали под первый же выстрел, едва успев подняться на десять футов над землей. На балконе над террасой сидел один из голубей казино, привилегированный и крепкий, без видимых эмоций наблюдая за побоищем. Единственное убедительное суждение об этом виде спорта я услышал от одного их посетителей «Бристоля», который заметил, что это, конечно, не крикет.

Каждую ночь во время моего пребывания в Монако шел густой снег, который иногда продолжался почти до полудня, но уже через час от него не оставалось и следа. Едва последняя снежинка опускалась на землю, появлялась армия деятельных человечков в синей униформе, вооруженных метлами, шлангами и тачками; они поливали и скребли тротуары, мели лужайки; приставляли лестницы к деревьям, взбирались и стряхивали снег с ветвей; клумбы были накрыты проволочными каркасами, соломой и зелеными суконными покрывалами; их снимали, открывая яркие цветы, которые сразу заменяли, когда их побивал морозец, на свежие из теплиц. При всем при том, не так уж нелепо просто убирать неподобающие снежные залежи с пути — никто не ступит в грязные ручьи со снежными берегами в других местах, которые уцелеют в дальних углах спустя недели после оттепели. Снег грузили в тачки. Утрамбовывали в большие плетеные корзины и увозили, то ли через границу, то ли сбрасывали в море, но уж точно за пределы империи казино.

Прибытие «Полярной звезды» вызвало большое возбуждение. Она появилась поздно вечером, встретив сильный шторм по пути из Барселоны. Я видел ее огни в гавани и слышал доносившуюся издалека танцевальную музыку, которую играл ее оркестр, но пошел посмотреть на нее поближе только утром. Это было, без сомнения, очень симпатичное судно, довольно высоко сидящее в воде, с высоким острым носом парусной яхты, целиком белое за исключением единственной желтой трубы.

Каждому англичанину за границей, пока не будет доказано противное, нравится считать себя путешественником, а не туристом. Наблюдая, как мой багаж поднимают на «Звезду», я понимал, что бесполезно далее притворяться. Мои попутчики и я сам были туристами, без всяких компромиссов или оправданий.

«Полярная звезда» была норвежской моторной яхтой водоизмещением в шесть тысяч тонн, способной принять на борт около двухсот пассажиров. Как и следовало ожидать от судна такого происхождения, она демонстрировала нордическую и почти ледниковую чистоту. Нигде, кроме больниц, я не видывал, чтобы все было так вычищено и надраено. Врач и медсестра на корабле были англичане; капитан с помощниками и команда, парикмахер, фотограф и разнообразные должностные лица — все норвежцы. Стюарды были из того космополитичного и многоязыкого племени — норвежцы, швейцарцы, британцы, итальянцы, — которое заменяет слуг всех стран света. Они поддерживали заданный Дживсом уровень учтивости и расторопности, который особенно приятен пассажирам-англичанам, гонимым за границу проблемами со слугами у себя на родине. Пассажиры тоже были всех национальностей, но британцы решительно преобладали, и английский был на корабле официальным языком. Офицеры одинаково свободно говорили на всех языках; некоторые из них впервые вышли в море на паруснике; и, сидя среди танцующих, пока корабль плавно скользил на скорости в пятнадцать узлов в теплой темноте, они обычно рассказывали ужасающие истории о прежних плаваниях, о тайфунах, штилях и лишениях; думаю, когда им малость приестся их безмятежная жизнь на этой яхте, они найдут утешение в этих воспоминаниях.

Вскоре я обнаружил, что мои попутчики и их поведение в разных местах, которые мы посещали, куда более увлекательны для изучения, нежели сами эти места.

Один тип пассажиров, который во множестве присутствует на кораблях, — это безбедные вдовы средних лет; их дети благополучно пристроены в надежные пансионы; их слуги грубы; они увидели, что могут распоряжаться куда большими деньгами, нежели привыкли; их взор притягивает реклама пароходных компаний, и они замечают в ней лишь такой набор фраз — полупоэтичных, ощутимо возбуждающих, — который способен при расположенности погрузить простодушного человека в состояние легкой нереальности и зачарованности. В нем нет откровенной сексуальной притягательности. «Тайна, История, Праздность, Блаженство». Эта манящая последовательность ассоциаций: луна над пустыней, пирамиды, пальмы, сфинксы, верблюды, оазисы, муллы на высоких минаретах, распевающие вечернюю молитву, Аллах, Хиченс[31], миссис Шеридан[32] — все деликатно указывает путь к шейхам, похищению и гарему, — но счастливо медлительный ум не торопится принять запретное решение; он видит направление и восхищается им издалека.

Не думаю, что эти счастливейшие путешественницы бывают когда-либо разочарованы чем-либо увиденным. Из каждого похода на берег они возвращаются с горящими глазами; они посвящены в странные тайны, и их речь расцвечена словами менеджера по рекламе из бюро путешествий; руки полны покупок. Их покупки совершенно бесподобны. Полагаю, это обычай домохозяек давать себе волю после двадцати лет покупок электрических лампочек, консервированных абрикосов и детского зимнего белья. Домохозяйки становятся специалистами в торговых сделках. Можно видеть, как они сидят в салоне за вечерним кофе, чудовищно лгут друг дружке, как рыбаки в юмористических журналах, сравнивая цены и демонстрируя одна другой свои приобретения под ропот восхищения и аккомпанемент соперничающей истории. Интересно, что происходит со всем этим хламом? Когда он оказывается в Англии и наконец распакован в сером свете провинциального утра, теряет ли он свое очарование? Не выглядит ли все это под стать другим безделушкам, выложенным в галантерейной лавке по соседству? Их раздают родственникам и подругам — показать, что о них не забыли в путешествии, — или хранят, как сокровища, каждую мелочь, вешают на стены, кладут на журнальные столики — чистое наказание для горничных, но постоянное напоминание о волшебных вечерах под необъятным небом, танцевальной музыке и статных морских офицерах, о звуке церковных колоколов, плывущем над водой, загадочной полутьме базаров, Аллахе, Хиченсе и миссис Шеридан?

Но на судне были самые разные пассажиры. Я подружился с молодой парой, Джеффри и Джулиет.

В крохотном офисе на прогулочной палубе «Звезды» терпеливый и обаятельный норвежец, бывший капитан дальнего плавания организовывал экскурсии на берег, и пассажиры подробнейшим образом обсуждали вопрос: стоит ли ходить на них. В Неаполе, где я остался на борту совершенно один, в силу незнания итальянского, я очень пожалел, что не присоединился к какой-нибудь из групп.

Мы вошли в залив ранним утром в субботу и пришвартовались к причалу. В порту стоял немецкий туристический корабль, который нам предстояло увидеть еще не однажды в следующие несколько недель, поскольку наши маршруты практически совпадали. Он был построен по той же технологии, что и «Звезда», но наши офицеры с презрением говорили о его мореходных качествах. Поговаривали, что в первый же день, как его спустили на воду, он перевернулся и теперь ходит с балластным слоем бетона. На его палубе стоял маленький черный самолет, и пассажиры платили около пяти гиней за полет над заливом. По ночам его название светящимися буквами появлялось на шлюпочной палубе. Два его оркестра играли почти беспрерывно. Все пассажиры были пожилые немцы, невероятно уродливые, но одетые смело и даже рискованно. Один щеголял в визитке, белых брюках и берете. Все на «Звезде» испытывали презрение к этому вульгарному судну.

К тому времени как мы закончили завтрак, все формальности с паспортами и карантинными службами были завершены, и мы были вольны сходить на берег, когда пожелаем. Английские дамы в полном составе, прихватив молитвенники, отправились на поиск протестантской церкви. Позже они жаловались, что их возмутительно надул извозчик, который вез их кружным путем и запросил 85 лир. Да еще предложил вместо утренней молитвы посетить помпейские танцы. Мне тоже докучали подобным предложением. Едва я сошел на берег, ко мне с непритворным радушием бросился маленький человечек в соломенной шляпе. У него было смуглое, радостное лицо и обворожительная улыбка.

— Добрый утра, сэр. Хотишь хорошенькой женщина?

Я сказал: нет, не в столь раннее время.

— Ну, тогда, посмотреть помпейские танца. Стеклянный дом. Все девушки голышом. Очень искусны, очень бесстыдны, очень французски.

Я снова отказался, и он продолжил предлагать другие развлечения, не слишком сочетающиеся с воскресным утром. Таким манером мы дошли до стоянки экипажей у входа в порт. Тут я сел в небольшую коляску. Сутенер попытался забраться на козлы рядом с возницей, но тот грубо оттолкнул его. Я велел отвезти меня к кафедральному собору, но вместо собора тот привез меня к дому греха.

— Там, — сказал возница, — помпейские танцы.

— Нет, — ответил я, — в собор.

Возница пожал плечами. Когда мы подъехали к собору, плата составила восемь лир, но доплата за сделанный крюк — целых тридцать пять. Путешественник я неопытный и после препирательства, высказав все, что о нем думаю, заплатил и вошел внутрь. Собор был полон народа. Один из прихожан прервал молитву и подошел ко мне.

— После обедни. Желаете посмотреть помпейские танцы?

Я покачал головой с протестантской холодностью.

— А отличные девочки интересуют?

Я отвернулся. Тот пожал плечами, перекрестился и вернулся к молитве…

Вечером во время обеда за капитанским столом дама, сидевшая рядом со мной, сказала:

— О, мистер Во, смотритель в музее рассказывал мне об очень интересных древних помпейских танцах, которые, по-видимому, исполняются до сих пор. Я не вполне поняла, что он говорил, но, похоже, на это стоит посмотреть. Скажите, вам не хотелось бы?..

Одна из несносных черт неаполитанских извозчиков — с готовностью кивать, выслушивая, куда ехать, везти заранее продуманным и, не сомневаюсь, кружным путем, пока мы не оказывались перед фасадом здания с фресками, которые я хотел посмотреть, а затем, обернувшись на козлах, добродушно улыбаться, делать жест, будто поворачивают ключ в замке, и говорить: «Chiusa, signore»[33]. Капелла Сан-Северо была единственным местом, куда я в тот день смог попасть, и я был щедро вознагражден за усилия, которые пришлось приложить, чтобы найти ее. Мой возница впервые услышал о ней, но после множества расспросов мы нашли в нее вход — маленькую дверь, выходящую в проулок. Возница оставил коляску и ушел за смотрителем, долго отсутствовал и наконец вернулся с милой маленькой босоногой девушкой с огромной связкой ключей. Из трущоб мы шагнули в великолепие расточительного барокко. Девушка кружила по церкви, перечисляя часовни и гробницы, и ее голос отдавался причудливым эхом. Скульптура там была изумительна, особенно «Целомудрие» работы Антонио Коррадини, — крупная фигура женщины, с головы до ног укутанной в прозрачную вуаль. Не представляю, чтобы можно было превзойти подобное мастерство имитации: тело и каждая черта лица ясно видны под прилегающей тончайшей мраморной тканью; руки и ноги открыты, и различие между фактурой мрамора, передающего открытую плоть и плоть, покрытую вуалью, настолько неуловима, что не поддается анализу.

Пока я осматривал церковь, мой возница воспользовался возможностью и помолился. Это казалось несколько неуместным в капелле, столь выстуженной, запущенной и переполненной почти живыми мраморными статуями.

Когда я закончил осмотр, девушка зажгла свечу и поманила меня к боковой двери, ее лицо впервые загорелось истинным восторгом. Мы спустились по нескольким ступеням и свернули за угол. Полную тьму рассеивала только ее свеча; стоял сильный запах разложения. Затем девушка отступила в сторону и подняла свечу, чтобы я увидел то, за чем мы сюда спустились. В гробах в стиле рококо, вертикально прислоненных к стене, стояли две фигуры, изображающие умерших; их руки были скрещены на груди. Сохранились остатки зубов и волос. Сперва я подумал, что это статуи, исполненные с необычайной виртуозностью. Затем понял, что это эксгумированные трупы, частично мумифицировавшиеся в сухом воздухе подземелья, как трупы в дублинском храме Святого Михана. Это были мужчина и женщина. Тело мужчины было рассечено, виднелся клубок ссохшихся легких и органов пищеварения. Девушка приникла лицом к отверстию и глубоко и жадно вдохнула. Потом пригласила меня сделать то же самое.

— Хорошо пахнет, — сказала она. — Приятно.

Мы поднялись в церковь.

Я спросил ее о трупах.

— Это работа священника, — отвечала она.

Сицилийская Катанья с моря выглядела грязной и непривлекательной. Встречать нас вышел моторный катер полный портовых чиновников, представителей карантинной службы, паспортного контроля и тому подобных, многие из них были в очень красивой форме, в плащах, при саблях и в треуголках. Для них спустили трап, но волны мешали им подняться на борт. Когда волна поднимала катер к трапу, они тянули руки к поручням и огромному норвежцу матросу, который стоял там, чтобы помочь им. Некоторым удавалось ухватиться за поручни, но всякий раз, когда катер находился в высшей точке, мужество покидало их; вместо того, чтобы твердо ступить из катера на трап, они легонько подпрыгивали, а потом отпускали поручень. Это был не бог весть какой подвиг; все пассажиры, возвращавшиеся с Таормины, делали это без всяких происшествий, включая очень пожилых дам. Сицилийцы, однако, вскоре прекратили попытки, и все кончилось тем, что катер дважды обошел судно, словно делая вид, что вообще-то чиновники и не собирались подниматься на борт, а затем возвратились в свои конторы.

Мы с Джеффри сошли на берег на часок-другой. Жители города представляли собой жалкое зрелище, особенно дети, которые собирались небольшими угрюмыми кучками на углу улиц, как делают только взрослые в более счастливых местах.

Вечером мы взяли курс на восток и два дня пробыли в море, прежде чем достичь Хайфы. Оба этих дня Джулиет пролежала с пневмонией, и я мало видел Джеффри.

Для организации спортивных турниров образовали комитет, совершенно бесполезным членом которого я вдруг оказался. Интересно было отметить, что, если англичане в целом рьяно брались за организацию состязаний, подсчет очков и судейство, к самим играм они были склонны относиться небрежно и легкомысленно. Однако другие нации, особенно скандинавы, отдавали все силы для достижения победы.

Вечером, на второй день спортивных игр, мы пришли в Хайфу. В последнее время это название упоминалось в газетах как место антиеврейских выступлений. Утром город выглядел совершенно мирным; в гавани не было больших кораблей, а моросящий дождь удерживал жителей в домах.

Помня свой неаполитанский опыт, я договорился посетить Назарет, Тиверию и гору Кармель с организованной группой. Сразу после завтрака я сошел на берег вместе с другими пассажирами «Звезды». На пристани нас ожидали машины. Меня усадили на переднее сиденье «бьюика», рядом с водителем с интеллигентным землистым лицом и одетым по-европейски. Большинство других шоферов были в фесках; у драгомана были огромные усы, торчавшие так, что концы их ясно виднелись со спины, как рога у бизона. Позже мы проехали мимо нескольких семей в арабских одеждах, которые вели за собой верблюдов. Они казались неуместными в этом пейзаже, поскольку, если не считать редкие группы кактусов по обочинам дороги, эти пурпурные холмы, затянутые пеленой мелкого дождика, изобилие евреев, серо-коричневые сосны, — все было как в каком-нибудь кишащим куропатками уголке шотландского нагорья.

Наш водитель был нервный и подавленный. Он беспрестанно курил «Лаки Страйк», прикуривая одну сигарету от другой. Закуривая новую сигарету, он снимал обе руки с руля, причем часто это происходило на перекрестках; он ехал очень быстро и скоро оторвался от остальных машин. Когда мы чудом избегали аварии, он свирепо смеялся. Он говорил на почти безупречном английском с американским акцентом. Рассказал, что не может ни есть, ни пить, когда куда-то выезжает; вместо этого курит; в прошлом месяце он возил господина из Германии в Багдад и обратно; после чего ему было плохо. Он не улыбался, разве что только на перекрестках или когда мы проносились по деревне и какая-нибудь мать с воплем бросалась вперед, чтобы успеть выхватить своего ребенка чуть ли не из-под колес. В такие моменты он жал на педаль газа и жадно подавался вперед на сиденье. Если ребенку удавалось благополучно избежать опасности, он в разочаровании легонько свистел сквозь зубы и возобновлял поток грустных, хотя и увлекательных историй. У этого человека не было, как он рассказал, ни веры ни в какого бога, ни дома, ни национальности. Сирота, он вырос в Нью-Йорке, где его приютил Комитет помощи Ближнему Востоку[34]; он не знал наверное, но предполагал, что его родители погибли во время армянской резни в Турции. Америка нравилась ему; там было много богатых людей, сказал он. После войны он пытался получить американское гражданство, но его вытурили из страны. У него были серьезные неприятности из-за каких-то «бумаг»; я не вполне понял каких. Его отправили колонизировать Палестину. В Палестине ему не понравилось, потому что там было так мало богатых. Евреев он ненавидел, поскольку они были бедней всех, поэтому он превратился в мусульманина. Ему можно было иметь дюжину жен, но он оставался неженатым. На женщин требуется время и деньги, а он хотел разбогатеть и жить, все время переезжая с места на место, пока не умрет. Может, если он станет очень богатым, ему позволят стать американским гражданином? Он не стал бы переселяться в Америку, но было бы приятно, когда будет путешествовать, говорить, что он американец: тогда все относились бы к нему с уважением. Он был однажды в Лондоне: хороший город, много богатых людей. И Париж тоже, много богатых. Нравится ли ему его теперешняя работа? А чем еще заниматься в этой вонючей Святой земле? Ближайшая его цель — это устроиться стюардом на корабль; не на какое-то вонючее корыто, а на такой, где полно богачей, как на «Полярной звезде».

Мы приехали в Кану Галилейскую, где маленькая девочка продавала вино в кувшинах. Кувшины были подлинные, времен чуда претворения воды в вино[35]. Если они были слишком велики для вас, в доме у нее были кувшины меньшего размера; и да, такие же подлинные. Оттуда мы направились в Тиверию, небольшую рыбацкую деревню с кубиками домов на берегу Галилейского моря[36]. Там были руины какой-то крепости и белые, увенчанные куполом общественные бани с горячей минеральной водой. Нас проводили туда. Во дворе проходило нечто вроде пикника; арабская семья, сидя на земле, ела хлеб и изюм. В банях было почти темно; нагие купальщики лежали, окутанные паром, и не обращали внимания на наше вторжение. Мы позавтракали в Назарете; в гостинице, которой управляли немцы, нам подали омлет, рубленые котлеты, свинину и неважное вино, называвшееся «Яффское золотое». Пока мы завтракали, дождь прекратился и мы отправились посетить святые места. Нам показали пещеры: место, где произошло Благовещение, и мастерскую Иосифа. Неунывающий рыжебородый монах-ирландец впустил нас туда. Он, как и мы, скептически относился к допотопным склонностям Святого семейства. Реакция моих попутчиков была очень интересной. Здравомыслящий священнослужитель раздражал их. Они ожидали увидеть фигуру очень суеверную, легковерную, вроде средневекового монаха, к которому могли бы относиться со сдержанной насмешкой. Выходило же, что это церковь смеялась над ними. Это мы проехали двадцать четыре мили и бросили свою дань в церковную кружку и это наше суеверие послужило предметом мягкой насмешки.

У выхода из церкви шла бойкая торговля пресс-папье из оливкового дерева. Мальчишки бросились к нашим ногам и принялись чистить нам обувь. Монахиня продавала кружевные салфетки. Какая-то старуха предлагала погадать. Мы пробились сквозь эту толпу назаретян и вернулись к машинам. Наш водитель курил в одиночестве. Другие шоферы — все невежественные дураки, сказал он. И он не собирается убивать время, болтая с ними, добавил он, насмешливо поглядев на сувениры, что мы накупили.

— Все это не представляет никакого интереса, ни одна из этих вещей. Но если вам действительно хотелось их купить, следовало сказать мне. Я купил бы их вам вдесятеро дешевле.

Он заорал и стукнул гаечным ключом по пальцам старика, пытавшегося продать нам мухобойку. Мы поехали дальше. Холмы цвели анемонами, асфоделями и цикламенами. Мы остановили водителя, и я вышел, чтобы нарвать букетик для Джулиет.

— Они завянут, не успеете доехать до корабля, — сказал водитель.

Бедняга Джеффри целый день провел с судовым врачом, приглядывая за сиделкой. Они подстраховывали коренастую молодую женщину неопределенной национальности, которая неважно говорила по-английски и имела кое-какой стаж работа в больницах. Первые полчаса она делала Джулиет влажное обтирание и перекладывала с одного края кровати на другой, пока у той держалась очень высокая температура. Затем ей стало плохо от качки, и она удалилась в свою каюту, а бедный Джеффри, несмотря на то, что предыдущую ночь оставался на ногах, провел и эту ночь в бдении вместе с горничной (которую сиделка называла сестрой). В Порт-Саиде они отослали эту сиделку на поезде обратно. Это был ее первый выход в море. Невзирая на то, что все время плавания она провела лежа на койке в своей каюте, она выразила крайнее удовольствие от своего первого опыта и попросила врача о постоянной должности на корабле. После ухода Джеффри обнаружил в ее каюте странную запись на листе корабельной почтовой бумаги. Сверху, над фирменной шапкой, шла строка, нетвердой рукой написанная карандашом: «Пневмония (La Grippe) — распространенное эпидемическое заболевание в весеннее время».

Многие из пассажиров сошли со «Звезды» в Хайфе и продолжили путь в Египет через Дамаск и Иерусалим, вновь взойдя на судно восемью днями позже в Порт-Саиде. Остальные переночевали в своих каютах, а наутро отправились на поезде в Каир и Луксор. Джеффри, Джулиет, я и еще двое таких же инвалидов остались одни на судне после первого дня, проведенного в Порт-Саиде. Вся команда наслаждалась этой неделей безделья в середине круиза. Офицеры переоделись в штатское и направились за покупками в «Симон Арцт»; матросы и стюарды сходили на берег развеселыми группами по шесть-семь человек. Это для них была, наверное, единственная возможность продолжительного пребывания на суше, несколько человек из них уехали на целый день в Каир. Те же, кто не ушел в увольнение, занимались обновлением этого чуда чистоты, драили и красили. Мы пополняли запасы топлива и воды. В одном из кафе на берегу играл оркестр. Капитан устраивал званые обеды для властей и друзей. Ослепительно сияло солнце, теплое, но не слишком жаркое, и мы впервые могли с удовольствием посиживать на палубе без шарфов и пальто и наблюдать за большими кораблями, проходившими по каналу.

Единственным, что отравило эту блаженную неделю, была болезнь Джулиет, к этому времени обострившаяся. Врач заявил, что она не может продолжать путешествие, так что ее уложили на носилки, снесли на берег и увезли в Британский госпиталь. Я сопровождал процессию, состоявшую из судового врача, шедшего с теплым бренди и чайной ложечкой в руке, корабельного офицера, Джеффри, полуобезумевшего от тревоги, плот ной толпы любопытствующих египтян, коптов, арабов, матросов-индийцев, суданцев и команды санитаров, двое из которых отгоняли зевак, а остальные погружали Джулиет — похожую на труп — в санитарный фургон. Эти люди были греками, и они отказались брать плату за свои услуги. Для них достаточным вознаграждением было разрешение носить форму санитаров. Они наверняка были единственными людьми во всем Египте, которые когда-либо делали что-нибудь безвозмездно. Несколько недель спустя я встретил одного из них: он маршировал с отрядом бойскаутов. Выскочив из их рядов, он бросился ко мне, чтобы пожать руку и узнать новости о Джулиет.

Это была печальная поездка в госпиталь и еще более печальное возвращение пешком с Джеффри. Британский госпиталь находится на дальнем конце набережной. Мы прошли мимо футболистов, с азартом игравших на неровном песчаном пустыре. Игроки, юные египтяне, были при полной форме: зелено-белые футболки, белые шорты, полосатые гетры и блестящие черные бутсы. Каждый удар по мячу сопровождался воплем «гип-гип-ура!» или свистом; среди играющих бродила пара коз, выискивая занесенные песком отбросы.

Мы остановились выпить на террасе «Казино-отеля»; к нам подошел фокусник и начал проделывать трюки с живыми курами. Таких людей здесь называют gully-gullyman[37] из-за их неуемной болтовни. Фокусники из них самые никудышные, но они отличные комики. Они подпрыгивают на корточках, кудахча и счастливо улыбаясь, затем проделывают простейшие трюки, извлекая и пряча предметы в свои широкие рукава; заключительный же фокус состоит в том, что они берут купюру в пять пиастров, которая тут же исчезает в их рукаве, однако это забавляет лишь в первые три раза. Была в городе маленькая девочка-арабка, которая научилась прекрасно им подражать, только, обладая редкостным чутьем отбрасывать несущественное, она обычно совершенно не заботилась о фокусах, а переходила от столика к столику кафе и просто говорила «Галли-галли», и доставала, и снова прятала курицу в маленькую холщовую сумку. Она была ничуть не менее забавна, чем взрослые, и зарабатывала наравне с ними. Однако именно в тот день Джеффри было не так легко утешить, а представление как будто лишь усилило его мрачность. Мы вернулись на корабль, и я помог ему собрать вещи и переселиться в отель.

Два дня спустя я решил присоединиться к нему.

Отель, где мы с Джеффри остановились, располагался на набережной — совершенно новое бетонное здание, хозяевами которого были отставной английский офицер и его жена. Вся английская колония Порт-Саида единодушно рекомендовала его на том основании, что это было единственное место, где с уверенностью не встретишь «гиппи»[38]. Люди, которых мы там встретили, были, безусловно, британцы, но не сказать чтобы веселые. Некоторые жили в Порт-Саиде в силу удручающих обстоятельств. Тут были два добродушных лоцмана с Суэцкого канала, живших в «Боделле» постоянно, и восхитительный молодой недавний выпускник Кембриджа, общение с которым «доставляло нам безмерное удовольствие; он проводил свой отдых от Темпла» [39], исследуя ночную жизнь Александрии, Порт-Саида и Каира. Как некоторые люди способны инстинктивно находить уборную в незнакомом доме, так этот молодой человек, прибывая на вокзал любого города на любом континенте, мог мгновенно обнаружить его злачный квартал. Но не считая его и лоцманов, другие постояльцы «Боделла» все были случайные люди, которых вынудила сойти с их кораблей болезнь жен или детей. Тут был плантатор из Кении с маленькой дочкой и гувернанткой; он возвращался домой после четырнадцати лет отсутствия; его супруга тяжело заболела и лежала в госпитале. Тут был капитан-танкист, направлявшийся в Индию к месту службы: у его жены случился приступ аппендицита и ее срочно доставили в операционную. Тут была жена солдата, отвозившая детей домой на период жары; ее младший сын заболел менингитом. Я страшился вечеров, когда мы все сидели в плетеных креслах, скорбно обсуждая состояние больных, а тихие слуги-берберы в белых одеяниях с малиновыми кушаками неслышно сновали, принося виски с содовой, и мистер Боделл пытался ободрить нас, заводя древний граммофон и предлагая бессмысленную азартную игру проколотыми полосками картона.

Джеффри, кембриджский адвокат и я провели два или три вечера, изучая ночной город, район, называемый местными жителями квартал красных фонарей. Он находится на самом краю города на берегу озера Мензалех, близ узкой пристани и товарных складов вдоль канала Мензалех, отделенных от лавок, контор и отелей примерно милей густонаселенных арабских улочек. Квартал очень трудно найти днем, но ночью, даже без особого дара нашего адвоката, путь нам указали бы такси, полные подвыпивших матросов и стюардов, или сумрачные, целеустремленные египтяне, проносившиеся мимо нас по узким оживленным улочкам.

Как-то вечером после ужина мы отправились туда, испытывая немалые опасения, с тщательно рассчитанным минимумом денег и с дубинками из кожи и китового уса, заполненными свинцом, которыми, к нашему удивлению, снабдил нас адвокат; оставили часы, кольца и булавки для галстука на туалетном столике и предусмотрительно позаботились, чтобы Джулиет была в неведении относительно того, куда мы направляемся. Это была интересная прогулка. Нелепый вагон вез нас по Quai du Nord[40], влекомый кобылой и ослом. Через некоторое время вагон свернул налево, в арабский район. Здесь царило невероятное оживление. По улицам катили редкие машины, а тротуары ничем не отличались от узкой немощеной дороги, более того, она была запружена ручными тележками, с которых продавали главным образом фрукты и сласти, торгующимися и сплетничающими мужчинами и женщинами, бесчисленными босоногими детьми, козами, овцами, утками, курами и гусями. По сторонам улицы стояли деревянные дома с нависающими балконами и плоскими крышами. На крышах — курятники и ветхие временные пристройки, служащие кладовками. Никто к нам не приставал и вообще не обращал на нас никакого внимания. Было время рамадана, длительного мусульманского поста, во время которого верующие весь день от восхода солнца до заката ничего не едят и не пьют. Как результат, ночь проходит в безудержном пиршестве. Чуть ли не у каждого прохожего в руках была небольшая эмалированная миска с чем-то вроде молочного пудинга, к которой он прикладывался, откусив от аппетитно выглядящего круглого хлеба. Мужчины с изукрашенными медными кувшинами продавали лимонад, проходили женщины со стопками лепешек на голове. Чем дальше мы шли, тем более ветхие дома окружали нас, а улица становилась все уже. Мы были на окраине суданского квартала, где текла совсем уж примитивная жизнь. Затем вдруг вышли на резко освещенную площадь с двумя-тремя крепкими оштукатуренными домами и несколькими ожидающими такси. Одна сторона площади выходила на черную мелкую воду озера и была окаймлена мачтами небольших рыбацких суденышек. Несколько девиц в замызганных европейских вечерних платьях завладели нами и потащили к самому освещенному зданию; поперек его фасада красовалось: «Maison Dorée»[41], а девицы кричали: «Золотой дом, золотой дом», «Кароши, чисты». По мне, он не был ни очень хорошим, ни очень чистым. Мы сидели в небольшой комнате в пышном восточном стиле и пили пиво с юными дамами. К нам присоединилась мадам, красивая уроженка Марселя в зеленом шелковом платье, украшенном вышивкой; ей было не больше сорока, и она была чрезвычайно приятной и занимательной. Затем вошли еще три или четыре девицы, все более или менее белые, тесно уселись на диван и, попивая пиво, принялись делать похвальные попытки привлечь наше внимание. Ни одна не знала ни слова по-английски, кроме «Привет, мистер американец!» Не представляю, какой они были национальности. Еврейки, армянки, а может, гречанки. Мадам сказала, что каждая стоит пятьдесят пиастров. И все они европейки. В других домах по соседству полно арабок — ужасные, грязные места, сказала она. Некоторые из девиц сбросили с себя платья и немного потанцевали, напевая песенку, звучавшую как та-ра-ра-бум-ай. Сверху доносился шум развеселой вечеринки, звуки концертино и бьющегося стекла, но мадам не пустила нас туда. Посидев, мы расплатились за выпитое и ушли.

Затем мы заглянули в соседнее заведение, намного более плебейское, называвшееся «Фоли-Бержер», которым заправляла толстенная старая арабка, едва говорившая по-французски и совсем не говорившая по-английски. Она имела лицензию на содержание восьми девушек, но не думаю, что это был весь ее штат. При нашем появлении на улицу был отряжен мальчишка, который вернулся с полудюжиной арабских девочек, толстых, уродливых, с небрежно наштукатуренными лицами. Вокруг, на узких улочках в однокомнатных лачугах, размером с пляжную кабинку для переодевания, жили свободные проститутки. Не занятые женщины сидели в дверях и усердно шили; между стежками они поднимали голову и зазывали клиентов, у многих на дверном косяке была мелом написана цена — иногда в двадцать пять пиастров, но обычно меньше. Внутри виднелась железная кровать и висящие флаги, украшенные эмблемами британских полков.

На обратном пути мы наткнулись на еще один весело сверкающий огнями дом с вывеской «Maison Chabanais»[42]. Мы зашли и были удивлены, встретив мадам и всех ее юных девиц из «Золотого дома». Оказалось, мы вошли в него с черного хода. Иногда, объяснила она, джентльмены уходят неудовлетворенные, с намерением найти другой дом, чаще всего находят эту дверь, и наименее наблюдательные никогда не обнаруживают своей ошибки.

Пока мы были в Порт-Саиде, рамадан закончился праздником разговения — ураза-байрам. Все дети получали новую одежду — те, кто был лишен такого удовольствия, надевали полоску блестящей мишуры или яркую ленту и шествовали по улицам пешком или ехали на извозчике. Сами улицы Арабского города были украшены огнями и флагами, и каждый старался производить как можно больше шума. Солдаты устраивали канонаду вслед за артиллерийскими залпами; гражданские били в барабаны, свистели в свистки, трубили в трубы или просто колотили по жестянкам и кричали. Так продолжалось три дня.

Была устроена ярмарка, где раскинули свои шатры два цирка. Вечером Джеффри, я и глава госпиталя пошли в цирк, чем привели в немалое замешательство некоторых постояльцев. Медсестры в госпитале были шокированы. «Подумайте о бедных животных, — говорили они. — Мы знаем, как цыгане обращаются с ними». Но, в отличие от европейских цирков, тут не было дрессированных животных.

Мы были единственные европейцы в шатре. Стулья были поставлены на весьма шатких деревянных уступах, поднимавшихся от арены на приличную высоту. Позади верхнего, последнего, ряда находились плотно занавешенные кабинки для женщин-зрительниц, но таковых было очень мало; большая часть публики состояла из молодых людей. Между первым рядом и краем арены толпились мальчишки, и полицейский был занят тем, что сгонял их палкой с ограждения. Все места, похоже, стоили одинаково; мы заплатили по пять пиастров и выбрали места ближе к задним. Между рядами ходили служители, предлагая орешки, минеральную воду, кофе и кальяны. Кальяны были простейшие и состояли из половинки кокосовой скорлупы, до середины наполненной водой, маленькой оловянной чашечки с табаком и длинным бамбуковым чубуком. Доктор предупредил меня, если я выкурю один такой кальян, то непременно заболею ужасной болезнью; я это сделал, однако без всякого вреда для себя. Торговец поддерживал огонь в нескольких кальянах одновременно, затягиваясь из каждого по очереди. Мы пили кофе — очень крепкий, сладкий и с осадком.

Когда мы вошли, представление уже давно началось — шло невероятно популярное выступление клоунов; два египтянина в европейских костюмах обменивались репликами. Мы, разумеется, не понимали ни слова; время от времени они отвешивали друг другу звонкую оплеуху, это, несомненно, повторяло номер в английском мюзик-холле. Номер продолжался непомерно долго, но, наконец, комики удалились, провожаемые громом аплодисментов, а их место заняла очень хорошенькая белая маленькая девочка в балетной пачке, которой было не больше десяти или двенадцати лет; она станцевала чарльстон. Позже она ходила по рядам и продавала открытки со своим изображением. Оказалось, она француженка. Для тех, кто любит морализировать по поводу подобных вещей, пищу для размышления представляет этот африканский танец, обошедший два континента, не оставив равнодушным никого, от раба до жиголо, и постепенно возвращающийся снова на юг, к месту своего происхождения[44].

Затем на арену вышли японские жонглеры, а после них вся труппа приняла участие в бесконечном выступлении клоунов. Они спели печальную народную песню, а потом выходили по одному с невероятно серьезным видом и ложились на арену; когда все взрослые улеглись на арене, появилась маленькая девочка-балерина и последовала их примеру; наконец, неуверенно ковыляя, вышла двух или трехлетняя кроха и тоже улеглась. Все это заняло по меньшей мере четверть часа. После чего все, продолжая распевать, снова встали, по одному и в том порядке, в котором ложились, и покинули арену. Затем последовал перерыв, во время которого публика покинула свои места и принялась прогуливаться вокруг арены, как на «Лордз»[45] между иннингами. После перерыва на арене появился великолепно сложенный негр. Первым делом он проткнул себе щеки дюжиной вязальных спиц так, что они торчали по сторонам его лица; в таком виде он расхаживал среди зрителей и наклонялся к нашим лицам с застывшей страшной ухмылкой. Затем взял несколько гвоздей и вбил себе в бедра. Дальше он разделся, оставшись только в украшенном блестками трико, и стал кататься по доске, утыканной острыми разделочными ножами, не выказывая ни малейшего неудобства.

Во время этого номера возникла драка. Она бушевала главным образом у выхода, который был как раз под нашими местами. Головы дерущихся находились у наших ног, так что в целом мы могли все видеть, не подвергаясь серьезной опасности. Было трудно понять, что происходит; все больше и больше зрителей присоединялось к схватке. Негр встал со своей доски с ножами, чувствуя, что никто не обращает на него ни малейшего внимания, и принялся взывать к публике, шлепая себя по голой груди и показывая, каким пыткам подвергает себя ради нее. Человек, сидящий рядом со мной, важный египтянин, знающий английский, с которым я иногда обменивался репликами, неожиданно поднялся и, перегнувшись через нас троих, звонко стукнул зонтиком по голове одного из дерущихся, после чего вновь сел с невозмутимым достоинством и вернулся к своему кальяну.

— Из-за чего они дерутся? — спросил я его.

— Дерутся? — переспросил он. — Кто дерется? Я не вижу никакой драки.

— А это? — я показал на схватку, кипящую у выхода и грозившую обрушить весь шатер.

— Ах, это! — сказал он. — Простите, мне показалось, вы сказали «драка». Это всего-навсего полиция.

И действительно, когда спустя несколько минут толпа наконец разошлась, там остались два констебля, не владеющие собой от ярости, которых зрители пытались развести. Их наконец вытолкали, чтобы они продолжали свою свару снаружи; толпа принялась улаживать их ссору, отряхивать от пыли их упавшие фески; все снова успокоились, и громадный негр возобновил самоистязание в благодарной тишине.

На арену вышли разнообразные акробаты, среди которых была и маленькая француженка, которая продемонстрировала необыкновенную смелость и изящество. Когда мы уходили, представление было в полном разгаре и явно продолжилось до глубокой ночи, пока последний посетитель не чувствовал, что получил сполна удовольствия за свои деньги. Потом мы как-то увидели девочку-француженку в городе; она сидела за столиком в кондитерской со своим импресарио перед горой шоколадных эклеров, и лицо у нее было бледное и апатичное.

Во время байрама на железной дороге продавались билеты обратно в Каир за полцены, так что я и адвокат отправились ночным поездом в очень комфортабельном спальном вагоне.

Мы прибыли в Каир ближе к вечеру и отправились на поиски отеля. Все отели в Египте дурны, но в свое оправдание приводят две противоположные причины. Некоторые обоснованно утверждают, что в действительности не имеет значения, насколько они плохи, если они довольно дешевы; другие — что в действительности не имеет значения, насколько они плохи, если они довольно дороги. И те, и другие вполне сносны. Мы отыскали один из отелей первой категории, большое, старомодное заведение, с хозяевами греками в Мидан-эль-Хазнедар, называвшееся «Бристоль и Нил», где номера даже в разгар сезона стоят всего восемьдесят пиастров за ночь. В моем номере было три двуспальных кровати под высокими балдахинами с пыльными москитными сетками и два кресла-качалки, которые выглядели так, будто их принесли со свалки. Окна выходили на конечную остановку трамвая. Никто из прислуги не говорил ни на одном из европейских языков, но это был незначительный недостаток, поскольку они никогда не приходили на звонок.

Деннис — так удобней называть моего спутника, — прежде бывал в Каире и горел желанием показать мне его достопримечательности, особенно, конечно, «квартал красных фонарей».

Весь квартал был украшен огнями в честь праздника. Через улицу от окна к окну тянулись навесы из цветастого ситца с рисунком, имитирующим ковровый. Ряды мужчин и женщин, вынеся стулья на улицу, сидели, наблюдая за густой прогуливающейся толпой. Многочисленные маленькие кафе были заполнены мужчинами, которые пили кофе, курили и играли в шахматы. Этот район, в добавление к своему сомнительному занятию, еще и центр оживленной общественной жизни; в некоторых кафе мужчины танцевали неторопливые и грубоватые народные танцы. Со всех сторон звучала музыка. Кроме патрулей военной полиции, мы не видели ни одного европейца; никто не пялился на нас, никто никаким образом не беспокоил, но мы сами чувствовали свою неуместность в этой интимной и праздничной атмосфере, как незваные гости, вторгшиеся в компанию школьников, отмечающих день рождения одноклассника. Мы было уже совсем собрались уходить, как Деннис встретил знакомого — египетского инженера-электрика, который появлялся с ним на судне. Он горячо поздоровался с нами и представил друга, бывшего с ним; они взяли нас под руку и мы вчетвером двинулись по узкой улице, дружески болтая. Инженер, который обучался в Лондоне, чтобы, вернувшись, занять важную должность в компании, связанной с телефонией, беспокоился о том, чтобы у нас создалось хорошее впечатление о его городе, и попеременно то хвастался, то оправдывался. Не находим ли мы его очень грязным? Мы не должны считать этих людей невежественными; жаль, что сейчас выходной; если бы мы приехали в любое другое время, он показал бы нам такие вещи, о каких в Лондоне и не мечтают; много ли у нас было девушек в Лондоне? У него было много. Он показал нам бумажник, забитый их фотографиями; не правда ли загляденье? Но мы не должны думать, что египетские девушки уродливы. У многих кожа такая же светлая, как у нас; если бы не выходной, он мог бы показать нам настоящих красавиц.

Похоже, молодой человек был популярен. Со всех сторон его приветствовали друзья, которым он тут же нас и представлял. Те пожимали нам руку и угощали сигаретами. Поскольку никто из них не говорил по-английски, эти встречи были короткими. Наконец, поинтересовавшись, не желаем ли мы выпить кофе, он завел нас в один из домов.

— Здесь не так дорого, как в других местах, — объяснил он, — некоторые дерут просто ужасно. Как в вашем Лондоне.

Называлось заведение, как гласила надпись по-английски и по-арабски на входе, «Великосветский дом». Мы поднялись по многочисленным ступеням и вошли в небольшое помещение, где три глубоких старика играли на струнных инструментах необычной формы. Несколько прекрасно одетых арабов сидели вдоль стен и жевали орехи. По большей части это были мелкие землевладельцы, объяснил нам хозяин отеля, приехавшие из сельской местности на праздник. Он велел принести нам кофе, орехи и сигареты и дал полпиастра музыкантам. В комнате были две женщины: невероятно тучное белокожее создание неопределенной национальности и эффектная суданка. Хозяин спросил, не желаем ли мы, чтобы одна из дам станцевала для нас. Мы пожелали и выбрали негритянку. Наш выбор озадачил и потряс его. «Но у нее такая темная кожа!» — воскликнул он.

— На наш взгляд, она красивей, — возразили мы.

Учтивость взяла верх над его сомнениями. В конце концов мы гости. Он велел негритянке танцевать. Та встала, поискала кастаньеты, не глядя в нашу сторону и двигаясь очень медленно. Ей было никак не больше семнадцати. На ней было очень короткое красное бальное платье без спинки, ноги и ступни — голые, и многочисленные золотые браслеты на лодыжках и запястьях. Все настоящие, заверил нас хозяин. Танцовщицы всегда вкладывают все свои сбережение в золотые украшения. Она нашла, наконец, кастаньеты и начала танцевать с бесконечно скучающим видом, но с восхитительной грацией. Чем зажигательней становились ее движения, тем отрешенней и бесстрастней — выражение ее лица. В ее искусстве не было ни намека на вульгарность — просто ритмичное и волнообразное чередование поз, медленные извивы и дрожь рук и тела. Она танцевала минут пятнадцать или двадцать, за это время хозяин презрительно сплевывал шелуху орешков ей под ноги, затем взяла бубен и стала обходить публику, едва заметно кланяясь при каждом пожертвовании.

— Ни в коем случае не давайте ей больше полпиастра, — предупредил нас хозяин.

У меня не было монеты меньше пяти пиастров, их я и опустил в ее бубен, но негритянка встретила мой жест с неизменным безразличием. Она вышла, чтобы убрать деньги, потом вернулась, снова села и, взяв пригоршню орешков, принялась грызть их, сплевывая шелуху, глаза ее были полузакрыты, голова опиралась на кулачок.

К этому времени хозяину явно стало обременительно занимать нас, так что после долгого обмена любезностями мы тепло распрощались и направились в европейский квартал. Остановили такси и попросили отвезти нас в ночной клуб. Водитель отвез нас в клуб, называвшийся «Попугай», где было полно молодых людей в белых бабочках, бросавшихся серпантином. Это было не совсем то, что мы искали, поэтому мы отправились за город на другой берег реки в Гизу. Здешнее увеселительное заведение называлось «Фантазио», и на входе стоял швейцар в изящной ливрее. Однако множество игровых автоматов в вестибюле развеяли все опасения, что мы попали в шикарное заведение. Столики отделялись невысокими деревянными перегородками; три четверти пустовали. На сцене в конце зала молодой египтянин пел меланхолическим тенором нечто, напоминавшее литургию. С короткими паузами это выступление продолжалось все время, пока мы там были. За одним из столиков сидел внушительного вида старый шейх, мертвецки пьяный.

После получаса, проведенного в «Фантазио», даже живой интерес Денниса к ночной жизни приугас, так что мы сели в открытую коляску и покатили под звездами обратно в «Бристоль и Нил».

Незадолго до наступления Пасхи доктора объявили, что Джулиет может покинуть госпиталь, так что мы собрали вещи и отправились из Порт-Саида в Каир. Перед отъездом мы попрощались с разнообразными людьми, с которыми успели подружиться. Это было не современное прощание без всяких формальностей, но очень торжественный обход домов с небольшой стопкой визитных карточек, с пометкой «р.р.с.» в уголке. Мне приходилось время от времени слышать на званых обедах в Порт-Саиде резкие замечания в адрес людей, не посчитавших нужным отдать эту дань вежливости.

Для Джулиет путешествие было ничем не примечательно, кроме поведения египетских носильщиков. Они набрасываются на ваш багаж, как вестминстерские школьники на блинчики в последний день Масленицы, с той только разницей, что эти стремятся подхватить наилегчайшую из вещей; и тот, у кого крепче кулаки, выбирается из общей схватки с пачкой газет, ковриком, надувной подушкой или с маленьким «дипломатом». И тогда багаж одного человека оказывается в руках шести-семи носильщиков, каждый из которых шумно требует чаевые, когда донесет свою вещь до поезда или такси. Джулиет была шокирована, глядя; как ее муж и я защищаем наши пожитки от набросившихся носильщиков с помощью зонтика и трости; когда первая атака была отражена и нападавшие поняли, что мы не только что прибывшие, мы смогли разделить багаж между двумя из них и с достоинством продолжить свой путь.

Мы забронировали номера в «Мена Хаус» исходя из того, что для окончательного выздоровления Джулиет необходимы сухой воздух пустыни и определенный комфорт. Дорога туда прекрасно приспособлена для езды с высокой скоростью, и обычно по обочинам вдоль нее видишь разбитые гоночные машины, поскольку египтяне, особенно богатые египтяне, славятся своей безрассудной ездой. Мы проехали мимо двух таких, когда везли Джулиет, одну в двухстах ярдах в поле, где росли огурцы; двое феллахов недоверчиво разглядывали ее. Катились трамваи, направляясь к пирамидам, переполненные и медленные; европейцы и американцы пользовались ими очень мало. На конечной станции трамвай встречала толпа драгоманов, множество верблюдов и мулов; тут было кафе с хозяином-греком, лавка, торговавшая открытками с видами, фотоателье, лавка древностей, специализировавшаяся на скарабеях, и «Мена Хаус». Это большое здание в псевдовосточном стиле, окруженное обширным и красивым парком. От отеля было всего четверть мили до пирамид, этих впечатляющих прославленных громад; испытываешь необыкновенное ощущение, живя в такой близи с чем-то столь знаменитым — это как сидеть в ресторане рядом со столиком принца Уэльского; делать вид, что не замечаешь его, а украдкой поглядывать, там ли он еще. Парк поражал пышной зеленью и массой фиалок. Вокруг здания были разбиты клумбы, плотно усыпанные яркими цветами и похожие на викторианские пресс-папье, позади же уходили вдаль садовые дорожки, окаймленные канавами, по которым бежала вода, они тянулись среди фруктовых и цветущих деревьев, распространяющих оглушительный аромат; тут были высокие живые изгороди из кактусов, небольшие восьмиугольные птичьи вольеры и бесчисленные садовники в белом, которые отрывались от работы, кланялись и предлагали проходящим гостям цветок в петлицу.

В Мене кипела жизнь, особенно по уик-эндам. Большинство постояльцев были пожилые и спокойные люди, но к ланчу и пятичасовому чаю народ стекался всякий. Толпы американцев и англичан с севера Англии, совершавших люксовые экскурсии с персональными гидами, австралийцы в джодпурах[46], тропических шлемах и с мухобойками в виде конского хвоста на ручке, элегантные египетские офицеры в живописных авто подъезжали с ошеломительными куртизанками — одна из них, в ярко-зеленом расписном платье, вела ручную обезьянку на золотой цепочке; на обезьянке был ошейник, украшенный драгоценными камнями, и она чесала себе зад, ловя блох, пока ее хозяйка пила на террасе чай. В первый понедельник после Пасхи здесь устраивалось то, что называлось джимхана[47], и это означало, что все в этот день дорожало. В остальном, ничего особо примечательного не было. Джентльмены участвовали в скачках на верблюдах, которые с легкостью выиграл сержант-англичанин, знакомый с этой забавой; для таких же дамских скачек желающих не нашлось; в дамских скачках на ослах победила шумная семнадцатилетняя англичанка, у мужчин такие скачки не состоялись, затем были скачки на верблюдах у арабов, явно с заранее определенным победителем, и скачки на ослах, закончившиеся громкой перебранкой и потасовкой. Один турист-англичанин попытался организовать прием ставок; от встал на стул и был очень остроумен в своих призывах, но предлагал заключать пари на столь неравных условиях, что не нашел охот ников. Знатная дама, остановившаяся в отеле, раздавала призы: погонщикам верблюдов и ослов — деньги и кошмарные образчики искусства местных умельцев — европейцам. На следующий вечер был устроен бал, но на него тоже мало кто пришел, поскольку он совпал с приемом в резиденции посла и никто не хотел афишировать, что туда не приглашен.

Моим и Джеффри развлечением были плавание и езда на верблюде. Обычно мы катались два часа, делая широкий круг через арабскую деревню и по древней тропе мимо сфинкса и более мелких пирамид. Чтобы доставить удовольствие клиентам, мальчишки-погонщики давали своим животным клички на американский лад: «Янкидудл», «Ичику», «Знойная красотка». Им до того хотелось как-нибудь угодить, что они даже хватали нас за руки и гадали по линиям на ладони, предсказывая несметное богатство, долгую жизнь и плодовитость нам обоим.

Джеффри, Джулиет и я ходили осматривать памятники древности с доброжелательным старым бедуином по имени Соломон.

Как-то в пятницу Соломон пришел сказать нам о ритуальных танцах, исполняемых по соседству; не желаем ли мы поглядеть на них? Джулиет была нерасположена идти, так что Джеффри остался с ней, а я один пошел с Соломоном. Мы отправились на дальний конец плато, на котором стоят пирамиды, затем спустились в песчаную впадину, где расположены входы в несколько гробниц. Здесь мы оставили наших верблюдов, поручив присматривать за ними какому-то мальчишке, и спустились в одно из отверстий в склоне холма. Гробница уже была наполовину заполнена арабами; это была продолговатая камера, вырубленная в скале и местами украшенная вырезанными в камне знаками. Публика стояла по стенам и набилась в ниши, предназначенные для саркофагов. Свет шел только от двери — единственный луч дневного света. В тот момент, когда мы вошли, начался танец. Его исполняли юноши, которыми руководил шейх; публика хлопала в такт в ладоши и подтягивала песнопению. Танец был скучный, похожий на гимнастику в детском садике. Юноши топали ногами по песчаному полу, прихлопывали и медленно раскачивались. Вскоре я знаками показал Соломону, что хочу уйти, и попытался сделать это как можно незаметней, чтобы не потревожить неуклюжее моление. Однако, не успел я дойти до двери, танец прекратился и вся компания дружно устремилась наружу, требуя «бакшиш». Я спросил Соломона, не отвратительно ли, что они ожидают платы от неверных за отправление религиозных обрядов. Тот, немного смутившись, ответил, что часть чаевых обычно отходит шейху. Я спросил, где шейх. «Шейх. Я шейх», — кричали на бегу юноши, ударяя себя в грудь. Затем появился старик. Я дал ему несколько пиастров, и они немедленно переключились на него, хватая его за одежды и шумно требуя свою долю. Мы взгромоздились на верблюдов и поехали прочь. Но даже и тогда двое или трое мальчишек бежали за нами с криками: «Бакшиш! Бакшиш! Я шейх!»

Когда мы возвратились, я спросил Соломона:

— Это был настоящий ритуальный танец?

Он сделал вид, что не понял.

— Вам не понравился танец?

— Стали бы они танцевать, если бы вы не привезли меня?

Соломон опять ответил уклончиво:

— Английским и американским господам нравится смотреть на танец. Английские господа все довольны.

— Я не был доволен, — возразил я.

Соломон вздохнул и сказал:

— Хорошо, — всегдашний ответ арабов на недовольство английских и американских господ. — В другой раз танец будет лучше.

— Другого раза не будет.

— Хорошо, — согласился Соломон.

Однажды я один отправился в Саккару, громадный некрополь, расположенный вниз по Нилу от Мены. Там находятся две пирамиды и множество гробниц; одна из них, с непроизносимым названием мастаба[48] Птаххотепа, украшена барельефами. Другая, с погребальной камерой, украшенной еще красивее, скульптурами, называется проще: мастаба Ти. Выйдя из этого склепа, я увидел большую группу из двадцати или тридцати упорных американцев, которые, покинув экскурсионный автобус, тащились по песку следом за драгоманом. Я пристроился к ним и снова спустился под землю, на сей раз это был подземный тоннель, называвшийся Серапеум, который, как пояснил гид, был местом захоронения священных быков. Место было похоже на погруженную во мрак станцию метрополитена. Нам роздали свечи, а гид шагал впереди с магниевый факелом. Даже и тогда отдаленные углы скрывала непроницаемая тьма. По обе стороны прохода, по которому мы передвигались, стояли в ряд громадные гранитные саркофаги; мы очень торжественно прошли тоннель до конца, гид вслух считал для нас гробы; их было двадцать четыре, и они были настолько массивны, что конструкторы грузоподъемных машин не смогли придумать способ сдвинуть их с места. Большинство американцев вместе с гидом вслух считали саркофаги.

Знаю, увидев подобное, нельзя не задуматься о прошлом: не вообразить разрушенные улицы Мемфиса и не представить себе религиозную процессию, как она тянулась по дороге сфинксов, оплакивая умершего быка; может быть, даже дать волю фантазии и сочинить собственную историю о жизни этих песнопевцев, украшенных гирляндами, и глубокомысленно делать вывод относительно зыбкости человеческих достижений. Но, думаю, можно оставить все это Голливуду. Что касается меня, то я нашел это зрелище исключительно вдохновляющим. Как забавно мы выглядели, идучи толпой по темной галерее! Впереди араб с магниевой лентой, следом, сжимая свои свечи, как шествие кающихся грешников — вся эта шушера, ищущая самоусовершенствования и духовного подъема. У некоторых лица перекошены и распухли от комариных укусов; многие со стертыми ногами, хромают и спотыкаются; кто-то чувствует слабость и уткнулся носом во флакончик с нюхательной солью; кто-то чихает от пыли; у той глаза воспалены от солнца; у другого рука на перевязи, поврежденная бог знает каким образом; каждый в компании ушиблен и пристыжен грохочущим прибоем открывшегося знания. И тем не менее они продолжают погружаться. Один, два, три, четыре… двадцать четыре мертвых быка; не двадцать три или двадцать пять. Как они могли запомнить это число? Ну да, наверняка потому, что апартаменты тетушки Мейбл в «Луксоре» имели такой же номер.

— Как умерли быки? — спрашивает один из них.

— О чем он спросил? — переспрашивают друг друга остальные.

— Как умерли быки?

— Сколько все это стоило? — спрашивает другой. — Такое место не построишь даром.

— В наше время на такое деньги не тратят.

— Нелепая блажь — все эти траты на похороны быков…

О, леди и джентльмены, хотелось мне воскликнуть, дорогие леди и джентльмены, блажь — пересекать Атлантический океан, блажь — тащиться сюда по жаре, блажь — терпеть крайнее неудобство и напряжение; блажь — платить столько денег, чтобы увидеть нору в песке, в которой три тысячи лет назад чужой народ по причинам, которые навсегда останутся необъяснимыми, захоронил туши двадцати четырех быков. Несомненно, дорогие леди и джентльмены, мы им утрем нос.

Но тут вспомнил, что я посторонний в этой компании, и промолчал.

На пару ночей я поехал в Хелуан[49].

Мы отправились в Маср-эль-Атика, иначе Старый Каир или Вавилон, коптское поселение, основанное во времена гонений в стенах старой крепости, где стоял римский гарнизон. В этих тесных трущобах было пять средневековых коптских церквей, синагога и православный греческий монастырь. Христиане, похоже, отличаются пристойным поведением от своих соседей язычников; единственный явный признак их освобождения от языческого суеверия — это толпа нищих, взрослых мужчин и подростков, усиленная женщинами, которые в мусульманских кварталах живут в строгом уединении. Впрочем, церкви здесь весьма интересны, особенно Абу Серга[50], в которой можно увидеть коринфские колонны из римского храма, византийские иконы и арабскую перегородку. Церковь возведена над гротом, который, по преданию, служил убежищем Святому семейству во время избиения младенцев Иродом. Беставрос, диакон, показал нам церковь. Завершив свою экскурсию с частыми остановками и получив на чай, он сказал:

— Подождите минуту. Я схожу за священником.

Он поспешил в ризницу и вернулся с почтенным старцем с длинной седой бородой и большим сальным узлом волос на голове, явно только что разбуженным от послеобеденного сна. Священник моргнул, благословил нас и протянул руку за платой; затем, подняв полы рясы, сунул два пиастра в карман и убежал. У двери ризницы остановился и сказал:

— Повидайтесь с епископом.

Спустя полминуты он вернулся с еще более почтенной фигурой, грызущей семечки. Понтифик благословил нас и в свою очередь протянул руку. Я дал ему два пиастра. Он покачал головой.

— Он же епископ, — пояснил Беставрос, — епископу полагается давать три пиастра.

Я добавил пиастр и епископ удалился с сияющим видом. Потом Беставрос продал мне экземпляр истории этой церкви собственного сочинения. Книжица была такой короткой, что, думаю, стоит воспроизвести ее здесь как есть, с ее орфографией и пунктуацией.

Из Порт-Саида я отправился на Мальту на «Ранчи», пароходе индийской компании «Пи энд Оу». Покидая Египет, вы обязаны заплатить несколько шиллингов «карантинного сбора» как последнюю дань местной алчности. Кажется, никто ничего не знает об этом налоге, какой закон разрешил его и какая часть собранного попадает в казну или идет на «карантин». Многие местные жители утверждают, что это исключительно штучки портовых чиновников, которые не имеют на это никаких законных прав.

Благодаря любезным сотрудникам местного управляющего я смог получить каюту во втором классе. В Порт-Саиде мне сказали: «После войны вы встретите выдающихся людей, путешествующих вторым классом. Там куда приятней, чем в первом классе, особенно на индийских пароходах — в первом классе сплошь нувориши. Увидите, что второй класс на „Ранчи“ не хуже первого класса на иностранной линии. Моя жена всегда плывет вторым классом, когда возвращается домой».

Но мною на самом деле двигало не столько стремление встретить приличных людей, сколько желание сэкономить. После сумасбродств в «Мена Хаус», меня начало беспокоить состояние моих финансов, так что я задумал хитроумный план. Перед отбытием из Каира я написал — на почтовой бумаге порт-саидского «Юнион клуба» — управляющим двух главных отелей в Валлетте, «Великобритании» и «Осборна», между которыми, как мне сказали, было острое соперничество, и вложил в конверты подборку отзывов в прессе о моей последней книге; каждому я написал, что по возвращении в Англию намереваюсь опубликовать свои путевые заметки и что, как я слышал, его отель — лучший на острове. Не согласится ли он обеспечить мне бесплатное проживание на время, что я буду находиться на Мальте, в обмен на благожелательное упоминание о его отеле в моей книге? Они не успевали ответить до моего отплытия из Порт-Саида, но я поднялся на борт в надежде, что в Валлетте случится некоторый перерыв в постоянном истощении финансов, от которого я страдал последние два месяца.

Было объявлено, что «Ранчи» прибудет в воскресенье, предположительно вскоре после полудня. В воскресенье утром уточнили, что прибытие ожидается в девять часов вечера. Наконец пароход прибыл далеко за полночь; стоянка продолжалась всего два часа. На эти два часа город, который, как обычно, страдал от последствий субботней ночи, проведенной в казино, внезапно вновь ожил. Открылся магазин «Симон Арцт»; в кафе включили свет и протерли столики; чистильщики обуви и продавцы почтовых открыток высыпали на улицы; пассажиры, остававшиеся на борту во время прохода по Суэцкому каналу, сошли на берег, чтобы прокатиться на колясках, запряженных парой лошадей; те, кто покинул пароход в Адене ради нескольких часов в Каире и провел весь этот день на причале, тревожась, как бы не пропустить его, торопливо заняли свои каюты; половина жителей Порт-Саида совершали какие-то сделки на борту. Я спустился в порт среди суматохи, напоминавшей Лондон в полдень. Внезапно ярко освещенные улицы и бурление жизни вокруг казались совершенно нереальными. Я взошел на пароход, нашел своего стюарда и каюту, оставил в ней багаж и ненадолго вышел на палубу. Пассажиры, совершившие бросок Аден — Каир — Порт-Саид, пили кофе, ели сэндвичи и делились впечатлениями о пирамидах и отеле «Шеферд» в Каире. «Два фунта десять шиллингов просто за номер с одной кроватью и без ванной. Только подумай!» — говорили они с явной гордостью. — «И мы катались на верблюдах — ты бы видела меня. Я сказала: вот бы Кати смеялась. И погонщик верблюда гадал мне по руке, и мы пили кофе, приготовленное фактически в храме Сфинкса. Тебе следовало поехать. Да, конечно, это немного утомительно, но потом, когда выйдем в море, будет много времени, чтобы отдохнуть. И там был очаровательнейший мальчик, который чистил нашу обувь. А еще мы заходили в мечеть, где молились мусульмане, — это так необычно. Представь себе, в „Шеферде“ просят пятнадцать пиастров — это больше трех шиллингов — за чашку утреннего чая, причем не очень хорошего. Тебе следовало поехать с нами, Кати!»

Перед отплытием я спустился к себе в каюту и лег. Человек, который делил со мной каюту, приятный инженер-строитель средних лет, уже раздевался; он был в майке и трусах. Я проснулся; когда заработали двигатели, задремал и вторично проснулся, когда мы миновали волнолом и стали набирать скорость, потом крепко уснул, чтобы наутро пробудиться в открытом море среди сотни англичан, которые брились, насвистывая.

Следующие два дня погода была холодной и пасмурной, море неспокойным. Сейчас я предпочел бы первый класс. Не потому, что мои попутчики были приятны не во всех отношениях, как обещали мне жители Порт-Саида, а потому, что их было так много. Просто негде присесть. Кают-компания и курительная были удобны, чисты, хорошо проветривались, были красиво отделаны и все такое, но всегда забиты до отказа. На палубах не было шезлонгов, кроме тех, которыми пассажиры обеспечили себя сами; три или четыре общих лавки были неизменно заняты мамашами, вытворявшими ужасающие вещи над своими малютками, вооружившись баночками вазелина. Было невозможно даже более-менее спокойно погулять, так узка и многолюдна была единственная прогулочная палуба. Дети были повсюду. В Индии как раз начинался жаркий сезон, и жены офицеров в массовом порядке везли их обратно в Англию; в лучшем случае они лежали в колясках и плакали; в худшем — валились на палубе, страдая от тошноты; их же можно было видеть в столовой во время завтрака или ланча, где матери уговаривали их поесть. И каждый день наступал ужасный час примерно около шести вечера, когда оркестр спускался из первого класса, чтобы сыграть нам в салоне что-нибудь из Гилберта и Салливана; их приход точно совпадал с купанием старших детей внизу; сочетание мыла и соленой воды — самое отвратительное, что есть в морском путешествии, и здоровая часть отпрысков сагибов и мем-саиб протестующе вопила, а стальные балки и деревянные перегородки вторили им эхом и звоном. И для человека, ценящего тишину, не было места ни наверху, ни внизу.

Остальные пассажиры были либо военнослужащие в отпуске, либо их жены, к которым примешались несколько слуг пассажиров первого класса, пара-тройка священников и монахинь. Слуги во все время плавания ходили в аккуратной синей форме, но военные привлекали внимание занятным снобизмом. Весь день, хотя и чисто выбритые и тщательно причесанные, они демонстрировали чрезвычайную свободу в одежде, будучи в защитного цвета шортах, распахнутых теннисках и выцветших крикетных блейзерах. Однако к обеду все они выходили в смокингах и накрахмаленных рубашках. Один из них сказал, что он потому плывет вторым классом, что тут не нужно беспокоиться о том, как ты одет, но все же должен согласиться, что необходимо знать меру. По другую сторону барьера мы видели пассажиров первого класса, одетых очень элегантно: в белых фланелевых костюмах и коричневых с белым туфлях. Был среди них молодой человек, давший мне понять, что он торопится на родину, чтобы в интересах консерваторов побороться за место в парламенте на всеобщих выборах. Он постоянно заглядывал на нашу территорию, чтобы выпить со мной коктейль и рассказать о прелестных девушках в первом классе, с коими он танцевал и играл в койтс[51]. Я немало потратился на его коктейли. Он часто и настойчиво звал меня прийти к нему, познакомиться со всеми теми прелестными девушками и выпить с ним коктейль. «Дружище, — обычно говорил он, — никто не посмеет слова сказать, пока ты со мной. А если что, я быстренько договорюсь с капитаном». Но я предпочитал держаться своего бара. Позже сей молодой человек, стремясь поразить своей удалью девушек из первого класса, взобрался на шлюпбалку на шлюпочной палубе. О его выходке сообщили капитану, и тот устроил ему суровый нагоняй. На пароходах компании «Пи энд Оу» царит дух закрытой частной школы. Полагаю, он потерпел сокрушительную неудачу на выборах, сократив скудный список консерваторов почти до ноля.

На третий день перед самым ланчем впереди показалась Мальта. Высадка, однако, задержалась, поскольку у одного из пассажиров обнаружилась ветрянка. Сошел лишь один пассажир. Нам пришлось показаться врачу в салоне первого класса. У врача возникла неразрешимая проблема с произношением моего имени. Он захотел узнать адрес, куда я направлюсь на Мальте. Я сказал, что еще не сделал выбор между двумя отелями. Он попросил сделать выбор немедленно, поскольку ему нужно заполнить форму.

Я ответил, что не могу, не увидевшись прежде с управляющими.

— Оба отеля хорошие, какое это имеет значение?

— Я не хочу платить за проживание, — возразил я.

Увидев во мне определенно очень подозрительного типа, он сказал, что под страхом тюремного заключения я должен буду каждый день моего пребывания в Валлетте отмечаться в министерстве здравоохранения. Если я не явлюсь, полиция найдет и приведет меня. Я уверил его, что буду являться, и он выдал мне карантинную справку. Я потерял ее в тот же вечер и ни разу близко не подходил к министерству здравоохранения, благополучно забыв о своем обещании.

Нас доставили на берег на портовой барже и высадили у здания таможни. Здесь меня встретили два молодых человека, смуглые живые коротышки в фуражках над лоснящимся английским костюмом. У одного на фуражке золотыми буквами было вышито «Отель Великобритания», у другого — «Отель Осборн». Каждый держал в руке копию моего письма с просьбой о месте в отеле. Каждый успел завладеть частью моего багажа и протягивал мне карточку, отпечатанную типографским способом. Одна гласила:

Вторая:

(Факт, который, скорее, нужно скрывать, нежели афишировать).

Впрочем, в Каире мне сообщили, что из двух отелей «Великобритания» лучший, так что я поручил его представителю заботу о моем багаже. Человек из «Осборна» недовольно замахал у меня перед глазами моим письмом.

— Это фальшивка, — объяснил я, пораженный собственным двуличием. — Боюсь, вы введены в заблуждение явной фальшивкой.

Человек из «Великобритании» нанял две коляски, в одну усадил меня, в другую погрузил мои вещи и сел сам. Над нашими головами нависал низкий тент с бахромой, так что видел я не слишком много. Было понятно, что мы преодолеваем длинный крутой подъем с множеством поворотов. На некоторых я мог мельком видеть барочный храм; на других открывался вид на полную кораблей Гранд-Харбор (Великую гавань) с укреплениями позади нее. Мы кругами поднимались все выше по широкой улице с множеством лавок и более внушительных дверей, мимо стаек в высшей степени уродливых мальтийских женщин в удивительных черных головных уборах, чем-то средним между покрывалом и зонтиком, последним, что унаследовал остров от рыцарей ордена св. Иоанна Иерусалимского, традиционно здесь почитавшегося. Затем мы свернули в узкую боковую улочку и остановились у небольшого, из железа и стекла, крыльца отеля «Великобритания». Темный коридорчик вел в темный, скромных размеров холл, обставленный под английский бар-салон: копии кожаных кресел, вазы с ландышами на подставках из мореного дуба, столики с покрытыми металлом столешницами и столики под плюшевыми скатертями, бенаресская медь, фотографии в рамках и пепельницы с фирменным знаком различных марок виски и джина. Не поймите меня неправильно, это не было отдаленное подобие отеля былых времен в английском торговом городе, но лишь овеществление моего представления об интерьерах тех гостиниц, что выходят фасадом на вокзал Паддингтон и заманивают объявлением «5 шиллингов. Номер и завтрак» поверх впечатляющих названий, как то «Бристоль», «Кларендон», «Империя» и тому подобных. Я приуныл, встретив хозяина отеля в этом сомнительном холле, и мое уныние увеличивалось по мере того, как я поднимался этаж за этажом в свою спальню. Хуже всего, впрочем, было первое впечатление, и, думаю, я честно выполняю свое обязательство перед владельцем, предупреждая людей и призывая их не пугаться сказанного мной. Потому что могу совершенно откровенно сказать, что «Великобритания» — лучший отель на острове. Позже я зашел взглянуть, каков из себя «Осборн», и почувствовал, что заткнул за пояс его светлость принца Луиса Баттенберга и герцога Бронте. Еда в «Великобритании» была отличной; прислуга особенно усердна и приятна. Однажды вечером, будучи усталым и занятым, я решил пообедать у себя в номере. В «Мена Хаус», где была тьма слуг и лифт, обед принесли мне наверх в один заход и оставили перед дверью; в «Великобритании» же каждое блюдо приносил отдельно, преодолевая три лестничных пролета, задыхающийся, но улыбающийся valet de chambre[54].

Перед моим отъездом владелец отеля спросил, довольно подозрительно, что я собираюсь написать о нем.

У них уже был один писатель, сказал он, который останавливался в качестве его гостя; он работал на газету «Городская и сельская жизнь» и написал действительно хорошую статью о «Великобритании». Они перепечатали ее для распространения.

Владелец дал мне экземпляр.

Это была такая статья, сказал он, которая сослужила отелю хорошую службу. Он надеется, что моя, по возможности, будет столь же благожелательной.

Та статья начиналась так: «Красивая и пышная растительность, экзотические небеса и восхитительные голубые воды, изобилие солнечного света, что дарует здоровье и счастье, и возможность, причем круглый год, заниматься спортом на свежем воздухе, — вот лишь немногое из того, что делает Мальту столь популярной. Живописные пейзажи, люди, настолько очаровательные в своей привлекательности, насколько скептическая душа только может пожелать». И в таком духе целый столбец, с той же избыточной пунктуацией; затем краткий обзор истории Мальты и описание главных достопримечательностей — еще один столбец. Далее следует переход к отелю «Великобритания». «Отель не пожалел средств на то, чтобы сделать общие комнаты настолько комфортабельными, насколько возможно… Руководство гордится тем, что питание в отеле превосходно и ничем не уступает как по части продуктов, так и приготовления и обслуживания лондонским гостиницам и ресторанам… особое внимание уделяется тому, чтобы все постели были максимально удобными, а постельное белье — из лучших материалов…» и так далее на полтора столбца. Заканчивалась статья так: «Все роскошества современной цивилизации получили свое воплощение в здании отеля ‘Великобритания’ в Валлетте, Мальта, где гость имеет возможность насладиться радостями здорового счастливого проживания среди великолепия современного дворца, окруженного великолепием самой природы — моря и зелени».

Я не стану пытаться превзойти автора в изъявлении благодарности. Пусть моя признательность выражена более сдержанно, она, тем не менее, искренна. Позвольте мне снова заявить: «„Великобритания“ может быть менее подходящим местом для любителей гольфа, нежели ‘Глениглс’[55]; игорные залы, наверное, лучше в ‘Нормандии’; покупки удобней делать, поселившись в парижском ‘Крийоне’; римский ‘Russia’ расположен на более красивой площади, более занимательную компанию найдешь в ‘Кавендише’, танцевать лучше в ‘Беркли’, спать — в ‘Мене’, есть — в ‘Ритце’, но ‘Великобритания' в Валлетте, Мальта — лучший отель на острове; дальнейшие сравнения только внесут путаницу».

Я провел на Мальте слишком мало времени. Больше всего дней потратил на изучение Валлетты с помощью небольшой книжечки Ф. Уэстона «Пешеходные прогулки по Мальте», которую купил за два шиллинга в «Критьене», большом писчебумажном магазине. Поначалу книжка несколько сбивала меня с толку, пока я не привык к методу автора; после этого я уже не мог обходиться без нее, не только из-за многообразия сведений, содержащихся в ней, но и из-за занимательной бойскаутской игры, в которую она превращала осмотр достопримечательностей. «Резко повернувшись налево, вы заметите…», — предваряет мистер Уэстон свои комментарии, и далее следует обстоятельное свидетельство зоркого наблюдателя. Однажды, когда с этой книжкой в руках я высадился у форта Синглеа, приняв его за форт Витториозы, и какое-то время поднимался не в тот город, с жаром следуя неверным ориентирам и вроде бы узнавая «окна, украшенные изысканной старинной лепниной», «частично поврежденные гербы», «интересные кованые ограды балконов» и тому подобное, и так прошел почти милю, пока отсутствующий в путеводителе собор дал мне отчетливо понять свою ошибку.

В скором времени я стал справляться в транспортных конторах о местах на пароходах, отправляющихся с Мальты в разных направлениях, и мне ответили, что наличие мест редко можно гарантировать. Предпочтение всегда отдается пассажирам, бронирующим места на дальние маршруты. Но попытать счастья стоило. Мне стал немного надоедать хозяин «Великобритании», который последние два дня взял за обыкновение внезапно появляться из своего кабинета всякий раз, как я садился чего-нибудь выпить, и говорил: «Здрасьте, здрасьте. Как продвигается ваша книга? Мне кажется, вы уделяете мало времени осмотру острова. — И ободряюще добавлял: — Его и половину не увидишь, если не проживешь здесь всю жизнь, нет, не увидишь». Я стал ощущать легкий клаустрофобный зуд и в этом состоянии однажды, меньше чем через неделю после прибытия на остров, перегнулся через парапет бастиона Сент-Джеймс, глядя вниз на Великую гавань. И увидел внизу среди ничем не привлекательных рыбацких лодок и грузовых судов, служебных катеров и лихтеров входящее в гавань ослепительно сияющее судно, большой белый теплоход, построенный как яхта, с широкими чистыми палубами и единственной желтой трубой. Я спустился на фуникулере в гавань и посмотрел на него с причала. Это была «Полярная звезда», совершающая второй круиз после того, который я прервал в Порт-Саиде. Пока я стоял там, от ее левого борта отошел моторный катер и поплыл к причалу, на его корме развевался норвежский флаг. Из катера высадились три или четыре пассажира с фотоаппаратами и зонтиками от солнца. С ними был старший стюард. Есть ли у них свободные места? Стюард ответил, что есть. «Звезда» не должна была отходить до завтрашнего полудня, но не прошло и часа, как я распрощался с «Великобританией», заверив владельца, что буду горячо рекомендовать его отель британской публике, и отправил свой багаж в гавань. В тот же день я поднялся на борт, распаковал свои вещи, отправил большую стопку белья в прачечную, одежду, какую надо, сложил, какую надо повесил, разложил по порядку массу скопившихся бумаг: заметки, фотографии, письма, путеводители, проспекты, зарисовки, поймал и убил двух блох, которых подцепил в Мандераджо, и вышел, очень собой довольный, чтобы возобновить знакомство со стюардом бара на палубе.

По пути на восток мы на один день остановились на Крите. Гавань в Кандии была слишком мала для «Полярной звезды», поэтому, не заходя в нее, мы встали на якорь в бухте, отлично защищенные мысом Парагиа и островом Диа. В гавани за укрепленным волнорезом с его прекрасными высеченными из камня венецианскими львами толпилась масса ветхих суденышек — небольшая флотилия рыбацких лодок, две-три парусные шлюпки береговой патрульной службы и несколько грузовых пароходов самого непотребного вида, курсировавших между Пиреем и островами. Один из них вез груз вина в бурдюках из козлиных шкур.

В городе наличествует одна главная улица и лабиринт расходящихся во все стороны узких переулков. Тут можно увидеть фасад разрушенного венецианского дворца и обветшалый венецианский фонтан с резными львами и дельфинами. Здесь есть и мечеть, построенная с использованием капителей и резных каменных фрагментов от других венецианских зданий. С ее минарета сбили верхушку и строение превратили в кинотеатр, где по странному совпадению шел фильм «L’Ombre du Harem»[56]. В лавках торговали главным образом очень желтым и серым мясом, старыми турецкими часами, немецкими юмористическими открытками и отрезами набивного ситца с ярким узором.

Я присоединился к группе своих попутчиков по «Звезде», отправившихся в музей, полюбоваться варварской минойской культурой.

Невозможно судить о достоинствах минойской росписи, поскольку лишь несколько квадратных дюймов из обширного живописного пространства, представленного нашему обзору, созданы раньше последних двадцати лет, и художники черпали вдохновение при воссоздании древней живописи в обложках «Вог».

Мы взяли в прокат «форд» и поехали с гидом в Кносс, где сэр Артур Эванс (наш гид упоминал его не иначе, как «Ваш английский лорд Эванс») восстанавливал дворец. В настоящее время закончены лишь несколько комнат и галерей, остальное представляет собой склон холма, обезображенный раскопками, но мы имели возможность получить некоторое представление о величине и сложности дворца по схемам, вывешенным на главной площадке для нашего просвещения. Думаю, если наш английский лорд Эванс когда-нибудь закончит хотя бы частично свое грандиозное предприятие, это будет место, подавляющее своим злом. Не думаю, что только воображение и память о кровавой мифологии делают страшными и зловещими эти тесные галереи и застывшие в ужасе проходы, эти ряды перевернутых, широкой частью вверх, конических колонн, эти комнаты, представляющие собой тупики в конце темных лестничных пролетов; этот низкий маленький трон, стоящий на лестничной площадке там, где пересекаются коридоры дворца; это не сидение законодателя, не скамья для отдыха солдата; здесь стареющий деспот, возможно, сжимался, вслушиваясь в крадущиеся вдоль стен шепчущей галереи едва слышные шаги убийцы.

Во время моего пребывания там произошел прелестный случай, о котором я узнал позже. Я взял с собой в Кносс фотоаппарат и забыл его в машине, когда мы пошли на раскопки. Помню, я был несколько удивлен, когда в тот же день отправился фотографировать гавань и увидел по счетчику, что отснял больше кадров, чем думал. Когда пленка вернулась после проявки в корабельной фотолаборатории, я с изумлением обнаружил снимок, которого не делал; я узнал на нем «форд», на котором мы приехали в Кносс: шофер сидит за рулем, застыв, как истукан. Должно быть, он упросил одного из своих друзей сфотографировать его, когда мы были во дворце, и я подумал: это говорит о том, какой он славный человек. Он не мог надеяться ни получить фотокарточку, ни даже увидеть наше удивление, когда обнаружится его невинная шутка. Мне нравится думать, что ему хотелось установить более прочные отношения между нами, чем это позволяла сделать быстротечная двухчасовая аренда машины с водителем; ему хотелось выделиться среди бесчисленного, безликого общества туристов. Уверен, его забавляла мысль о небольшом сюрпризе, который он приготовил для нас на тот момент, когда мы небрежно расплатимся с ним и вернемся на корабль. Может быть, он испытывал нечто вроде удовлетворения, какое эксцентричные (и прискорбно редкие) благодетели получают, анонимно давая банкноты людям, которых совершенно не знают. Если бы только его технические возможности по части фотографии не уступали его добронравию, я воспроизвел бы его портрет в этой книге, но боюсь, тот единственный образец, коим я располагаю, не принесет ему в дальнейшем пользы.

Мы переночевали на рейде и ранним утром отплыли, чтобы днем пройти Киклады.

Мы миновали новый остров, недавно поднявшийся в море, — груды вулканической породы, пока еще совершенно лишенной жизни. Затем — Наксос, Парос и Миконос в Эгейском море и поплыли на север к Дарданеллам со скоростью в пятнадцать узлов по спокойной воде. «Я так и вижу древние пятиремы, а вы? — сказала мне дама-американка, когда мы стояли рядом, опершись о леер. — Плывущие из далекого Офира[57], — добавила она, — с грузом слоновой кости, сандалового и кедрового деревьев и сладкого белого вина».

На другое утро мы проснулись в Геллеспонте, и до наступления полудня прошли залив Сувла и Галлиполи. Вода за бортом была бледно-зеленой и непрозрачной от ледяных потоков, вливающихся из Черного моря. Мраморное море было неспокойным; мы шли под холодным ветром и серым небом, и солнце лишь на миг появлялось в разрывах судорожно несущихся облаков.

Когда мы подошли к устью Золотого Рога, уже начинало темнеть. Над городом низко стелился туман с моря, мешаясь с дымом из труб. Смутно вырисовывались купола и башни, но даже и тогда взгляду открывалась величественная картина; в момент, когда солнце коснулось горизонта, облака разошлись, и внезапный всплеск золотого света разлился над минаретами Святой Софии. Во всяком случае, думаю, что это была Святая София. Одно из сильнейших впечатлений, когда впервые прибываешь в Константинополь по морю, момент узнавания этого великого храма, среди фотографических изображений которого все мы выросли. Приближающиеся купола появляются один за другим, вызывая очередной благоговейный вздох. Наконец, когда перед нами предстала вся панорама необъятного города, два сооружения в нем оспаривали первенство. Грандиозней была Мечеть Султанахмет, иначе Голубая мечеть. Ее можно узнать по шести минаретам, в отличие от Каабы в Мекке, имеющей их семь. Однако, более убедительным способом отстоять свое мнение, будет сказать, указывая в любом, какое захочется, направлении: «Это — Агия София».

«Агия» всегда победит в споре. Более непонятным снобизмом будет произнести «Айя София», но за исключением очень изысканного круга, который, возможно, совершенно не нуждается в советах по данному предмету, — это может вызвать подозрение, что произошла простая ошибка произношения.

На другой день, имея всего лишь два свободных часа, мы отправились в Караван-сарай, дворец султанов, ныне превращенный в государственный музей; служители здесь в большинстве своем — это дожившие до нашего времени султанские евнухи. Один из них был карлик с забавным сморщенным бесполым личиком, в не по размеру большом черном пальто, полы которого касались земли и на которые он раз или два наступил, едва не упав при этом. Никто из них не был таким крупным и толстым, как мне воображалось. Мне рассказывали, что в тяжелые времена перед прочным установлением кемалистского режима взбудораженные евнухи устроили большую демонстрацию протеста против отмены многобрачия.

Самое поразительное в Караван-сарае — это его невероятное неудобство. Чем-то он напоминает лондонский выставочный центр Эрлз-Корт, состоящий не из одного здания, а включающий в себя большую закрытую территорию с лужайками и деревьями и беспорядочно установленными киосками и павильонами разных эпох и конструкций. Это просто прославленный лагерь кочевников. Константинополь ни в коем случае не жаркий город. Место для него было выбрано из-за его политического и географического значения, а не по причине ровного климата. Он открыт холодным ветрам из степей, снег здесь не редкость. Однако за пять столетий турецкой оккупации султанам ни разу не пришло в голову, при всем их огромном богатстве и неограниченной рабочей силе, находившейся в их распоряжении, попробовать соорудить какие-нибудь крытые переходы между различными помещениями их главной резиденции. Пределом их представлений о роскошной жизни было развалиться среди ярких шелковых подушек и жевать сласти, а между тем в решетчатых перекрытиях свистел ледяной ветер. Неудивительно, что они становились пьяницами. Тем не менее, сокровища царского двора ошеломляют. Некоторое представление о хозяйстве Караван-сарая можно получить из того факта, что высшее руководство кемалистской партии, обходя в первые месяцы своего правления его строения, наткнулось на комнату, от пола до потолка набитую бесценным фарфором шестнадцатого века, прибывшим с караваном из Китая. Никто не позаботился даже распаковать его, в таком виде он и пролежал несколько веков. В хозяйстве Караван-сарая процветали необузданные воровство и растрата. Удивительно, что за годы после банкротства империи уцелело столько сокровищ. Тут и огромные необработанные изумруды и алмазы, гигантские бесформенные капли, с многочисленными изъянами, похожие на наполовину обсосанные леденцы; тут и золотой трон, украшенный шлифованными самоцветами и панцирями черепах; тут и коробки с трубками, чьи мундштуки отделаны драгоценными камнями; с рукоятками кинжалов, с часами, портсигарами, табакерками, ручными зеркалами, щетками для волос, гребнями — по двадцать или тридцать штук, все великолепнейшие; тут и туалетный столик — подарок от Екатерины Великой, каждый дюйм которого покрыт инкрустацией и драгоценными камнями; и туалетный столик от Фридриха Великого, покрытый алебастром и янтарем; тут и изящный японский сад и храм из золотой филиграни и эмали; модель колесного парохода, сделанная из красного и белого золота, с бриллиантовыми иллюминаторами и рубиновыми и изумрудными флагами; правая рука и череп Иоанна Крестителя; драгоценные камни для тюрбанов и драгоценные камни для ношения на шее на цепочках, и драгоценные камни для женщин, и драгоценные камни, чтобы лениво перекатывать их между пальцами. Гид давал округленную оценку каждому предмету по очереди: «Дороже миллиона долларов». Однако невозможно было не усомниться, что в длительный период экономической несостоятельности Турции не произошло некоторое расхищение этого запасника. Было так легко подцепить ногтем шлифованный изумруд, например, и вставить на его место финик, что чувствую, такое проделывалось время от времени — и кто знает, сколь часто?

Непосредственно передо мной в нашем инспекционном обходе шествовала дородная богатая дама из Америки, чей разговор мне выпала честь подслушать. Что бы гид ни показывал ей — фарфор, золото, слоновую кость, алмаз или янтарь, шелк или ковер, — на все это сия удачливая дама мимоходом замечала, что у нее дома есть нечто подобное. «Ну, — говорила она, — кто бы подумал, что это представляет какую-то ценность. У меня три таких, кузина Софи оставила, те, конечно, крупней, но точно такой же формы, я убрала их в одну из кладовок. Надо будет достать их оттуда, когда вернусь. Никогда не думала, что это что-то особенное».

Но при виде правой руки и черепа Иоанна Крестителя ей пришлось признать себя побежденной.

Мы отплыли на следующий день перед самым закатом.

Главной темой разговора на судне в тот вечер было кораблекрушение, произошедшее в гавани. Паром, ходивший между Галатой и Скутари на другом берегу Босфора, в утреннем тумане наскочил на скалы; всех, кто был на борту, благополучно сняли. А на «Звезде» появился новый пассажир — очень элегантный грек, который был в галстуке старого итонца и козырял обширными знакомствами среди наиболее доступной части английской аристократии. Во время кораблекрушения он находился на борту парома — его рассказ о пережитом был чрезвычайно интересным. Паром был полон рабочих, направлявшихся на работу. При первом ударе о камни капитан и его старший помощник прыгнули в единственную шлюпку и сбежали. В тот же день капитан подал в отставку на том основании, что это случается в третий раз за восемнадцать месяцев, а нервы у него уже не те, что прежде. Предоставленных самим себе пассажиров, которые были разных национальностей: турки, евреи и армяне, охватила безумная паника. Единственным разумным поведением было сохранять абсолютное спокойствие и надеяться на подмогу. Вместо этого они с воплями метались от борта к борту, раскачивая судно, отчего оно сорвалось с камней, на которые напоролось. Рассказчик, застыв от ужаса, сидел, ожидая, что судно немедленно пойдет ко дну. Тут он увидел невысокого человека, который, дымя трубкой и сунув руки глубоко в карманы долгополого пальто, спокойно расхаживал по палубе. Они наблюдали друг за другом с взаимным уважением, пока вокруг них толпились и кричали взбешенные рабочие.

— Полагаю, сэр, — сказал человек с трубкой, — что вы, как и я, англичанин.

— Нет, — отвечал грек, — я всего лишь чертов чужеземец.

— Прошу прощения, сэр, — сказал англичанин и отошел к борту, чтобы тонуть в одиночестве.

Однако, к счастью, никто не утонул. С берега подошли лодки и сняли всех пассажиров прежде, чем судно пошло ко дну.

Грек плыл с нами только до Афин. Большую часть следующего дня я провел в его компании. Он подробно расспрашивал меня о «эстетизме» в Оксфорде. Он учился в Хаус-колледже, но, как он заметил с тенью сожаления, не обнаружил там никакого «эстетизма». Не из-за эстетизма ли Оксфорд не преуспевает в спорте? Я ответил: нет, беда в другом, гораздо глубже. Я не против поговорить с другим оксфордцем, но дело в том, что в университете стали увлекаться наркотиками.

— Кокаин?

— Кокаин, — подтвердил я, — и кое-что похуже.

— Но разве доны не могут это пресечь?

— Дорогой мой, доны и есть источник всей беды.

Он сказал, что в его времена наркотиками практически не увлекались.

Позже он возобновил атаку, пригласив к себе в каюту выпить.

Я ответил, что не прочь выпить с ним, но в баре на палубе.

— Вижу по вашим голубым глазам, — сказал он, — что вы шотландец. У меня был очень большой друг, тоже шотландец. Вы немного напоминаете его. А потом, — спросил он, — не зайду ли я к нему в каюту, посмотреть серебряную турецкую чернильницу?

Я ответил «нет», но с удовольствием взгляну на нее на палубе. Чернильница оказалась страшно уродливой.

Сходя на берег, он пригласил меня на ланч в «Великобританию». Я принял приглашение, но назавтра он не появился.

Мы прибыли перед самым обедом и стали на якорь в Фалернской бухте.

В Афинах я однажды уже бывал во времена, когда не уезжал из Англии дальше Парижа. Мне будет нелегко забыть то первое мое романтическое посещение города. Я прибыл из Марселя на «Patris II» — совершенно новом корабле греческой государственной компании. Это было зимой, и большую часть пути на море штормило. Я делил каюту с греческим торговцем смородиной, который все пять дней плавания не вылезал из постели. Единственным, кроме меня, англоговорящим пассажиром в первом классе был неистовый американский инженер. Я почти все время сидел на палубе, страдая от качки и читая «Многообразие религиозного опыта» Джеймса[58]. В промежутках мы с американцем пили мастику. Он сказал, что если кто выпьет мастики, то обязательно вернется в Грецию; иногда я выходил, чтобы приглядеться к «палубным пассажирам», толпящимся под импровизированными тентами, почесывавшим ноги и всегда с едой в руках. Первая наша остановка была в Пирее. Солнце уже зашло, и, когда мы вошли, вся гавань сияла огнями. Наша высадка задерживалась. Гребные лодки окружили нас со всех сторон и столь плотно, что можно было по ним перейти на берег, все лодочники кричали, предлагая свои услуги. Друзья, которых я собирался навестить, приплыли встретить меня и сидели внизу в лодке, стучали и кричали: «Ивлин!». Они взяли с собой своего слугу, чтобы тот занялся моими вещами, — человека исключительной свирепости, бывшего при прежнем режиме наемным убийцей в Константинополе. Он и лодочник тоже принялись кричать: «Ии-лин! Ии-лин!»

Затем мой багаж перешел в руки ненадежного лодочника, и тот подрался со слугой, в коей драке слуга очень легко одержал победу, благодаря жестокому, но решающему запрещенному приему. Затем мы высадились на берег и очень быстро поехали из Пирея в Афины по дороге, разбитой, как после бомбежки, на дряхлом «моррисе» без фар, без тормозов, без клаксона и защищенном от надоедливой полиции дипломатическим номером и маленьким английским флажком между отсутствующими фарами. Было православное Рождество и улицы кишели людьми, пожимающими руки, целующимися и пускающими фейерверки в глаза друг другу. Мы направились прямиком в ночной клуб, принадлежавший одноногому мальтийцу, который угостил нас коктейлем с каким-то наркотиком и спиртом собственной перегонки.

Позже появилась première danseuse[59] кабаре, присела за наш столик и предупредила, чтобы мы ни в коем случае не прикасались к коктейлям. Час был очень поздний.

Еще позже я ездил по городу на таксомоторе, забыл по какой надобности, и вернулся в ночной клуб. Шофер пошел за мной к нашему столику. Я расплатился с ним, вручив больше десяти фунтов в драхмах, отдал часы, перчатки и футляр для очков. Слишком много, запротестовал тот.

Это мое первое знакомство с афинской жизнью отодвинуло в глубокую тень все остальное пребывание там. То было в пору моего студенчества, вспоминая о котором, я чувствую себя неестественно старым.

Но даже сейчас, в сравнительно зрелом возрасте, второе мое посещение Афин совпало с первым знакомством с новым сортом выпивки. Сойдя на берег, я взял такси до города, намереваясь навестить друга по имени Аластер, который жил в это время в небольшом домике на склонах Ликабеттуса, на боковой улочке, отходящей от площади Колонаки. В доме было множество механических певчих птиц и икон, одна из которых — более современная, что довольно необычно, — была чудотворной. Это утверждал слуга Аластера на том основании, что обычно из нее высовывалась рука и стукала его по голове, когда он отлынивал от обязанностей. Аластер был еще не одет. Я признался, что лег накануне очень поздно, выпивая после бала с милейшими норвежцами, и мне малость не по себе. Тогда он смешал мне коктейль, который я рекомендую каждому в качестве благотворного и легкодоступного тонизирующего средства. Он взял большую плитку свекольного сахара (вполне подойдет такое же количество обычного кускового), смочил его несколькими каплями «Ангостуры биттерс» и вложил в стручок кайенского перца. Все это опустил в большой бокал, который наполнил шампанским. Исключительность получившегося напитка не поддается описанию. Сахар и ангостура обогатили вино и убрали легкую кислинку, которой отдает даже лучшее шампанское и довольно неприятной ранним утром. Каждый пузырек, подымающийся на поверхность, несет с собой красную крупинку перца, поэтому у человека сразу разыгрывается аппетит; жар и холод, огонь и жидкость соперничают на нёбе и одни ощущения поочередно побеждают другие. Я отведал этот почти невыносимо желанный напиток и забавлялся с искусственными птицами и музыкальными шкатулками, пока Аластер не был готов выйти из дому. У меня был еще один друг в Афинах, Марк, и с ними двумя я провел два восхитительных дня.

Мы поехали по Элевсинской дороге, время от времени преследуемые свирепыми пастушьими собаками, потом свернули на проселочную дорогу под горой Эгалеос к одинокому кафе, смотрящему на бухту Саламина. Был воскресный день и снаружи в беседках в гавайском стиле сидело еще несколько компаний. Там был фотограф делавший маленькие ферротипы, на которых, когда они были готовы, обычно обнаруживался отпечаток пальца самого фотографа, и больше ничего. Там сидели два студента, он и она, в футбольных шортах и рубашках апаш, с грубыми палками и рюкзаками. Очень счастливая афинская буржуазная семья с маленьким ребенком. Сперва они посадили его на столик, затем — на крышу их машины; после этого — вверх тормашками на стул, потом взгромоздили на крышу кафе, потом верхом на бельевую веревку и тихонько покачали, затем в колодезное ведро и опустили вниз так, что он пропал из виду, потом ему дали бутылку шипучего лимонада, напитка, более опасного в Афинах, чем в любом городе мира. Все эти усилия развлечь малыша сопровождались его счастливым смехом и большими пузырями слюны, стекавшей по подбородку. Был там и лимузин с двумя очень светскими молодыми дамами, которые предпочли сесть не на открытом воздухе, а внутри, едва видимые в разрезном бархате кресел, и ждали двух юных офицеров; время от времени окно опускалось, появлялись украшенные драгоценностями пальцы и надменно выбрасывали серебристый фантик или банановую кожуру.

Марк, Аластер и я сидели в тени, распивали графинообразную бутылку смолистого белого вина и закусывали рахат-лукумом, а фотограф суетился перед нами со своей камерой и побуждал нас купить копии отпечатка его большого пальца в количестве, достаточном, чтобы обвинить его в любом преступлении по греческому законодательству.

Мы поехали обедать на «Звезду», а затем вернулись посмотреть ночную жизнь города. Сперва мы отправились в подвальное кафе, украшенное фресками в псевдорусском стиле. Здесь мы увидели большинство представителей английской колонии, занимающихся теми страстными интригами, частью светскими, частью политическими, частью частными, которые украшают и обогащают жизнь в Афинах больше, чем в любой столице Европы. Но вся развлекательная часть ограничивалась единственным пианистом, наряженным под крестьянина георгианской эпохи. Мы поинтересовались, разве это не кафе-кабаре, где проходят выступления? «Увы, — ответила управительница. — Не сегодня. Прошлым вечером один из посетителей, немецкий господин, так ужасно бил девочек по ногам, что сегодня они не могут танцевать!»

Оттуда мы отправились в местное «Фоли-Бержер», очень шикарное и очень парижское, где официант пытался склонить нас заказать шампанское, венгерская еврейка танцевала восточные танцы в костюме рабыни на невольничьем рынке из «Чу Чин Чоу»[60], скромно дополненном розовым трико. Марк вскоре заскучал так отчаянно, что мы попросили счет, заплатили половину того, что с нас требовали (эту сумму у нас приняли, рассыпаясь в благодарностях), и покинули заведение.

Мы пошли через парк в более бедную часть города. Из всего множества запахов в Афинах два мне кажутся самыми характерными — это запах чеснока, сильный и убийственный, как ацетилен, и запах пыли, мягкой, теплой и ласкающей, как твид. Мы шли по парку в этом запахе пыли, но чеснок встретил нас у ступеней, ведущих с улицы к дверям ΜΠΑΡΘΕΛΛΑΤΟΕ; это был чеснок, облагороженный, однако, благоуханием жареного барашка. Мы увидели двух барашков, горизонтально нанизанных на вертела, шипящих над открытым огнем. Атмосфера напоминала диккенсоновское праздничное застолье. Присутствовали только мужчины, в большинстве своем крестьяне, приехавшие в город на эту ночь. Нас встретили приветливыми улыбками, какой-то мужчина послал три кружки пива на наш столик. Это положило начало грандиозной попойке за наше здоровье, которая еще продолжалась к тому времени, когда мы ушли. Достойный похвалы обычай греков — никогда не пить не закусывая, это, как правило, кусочек чесночной колбасы или скверной ветчины на конце спички, подается на маленьких блюдечках; и вскоре наш столик был весь уставлен ими.

Два человека в углу играли на некоем подобии гитары, а остальные танцевали с очень серьезным выражением на лицах, но при полном отсутствии чувства неловкости. Это была пирриха, танец, восходящий ко временам неописуемой древности. Четверо танцевали вместе, чрезвычайно торжественно исполняя разнообразные фигуры. Если один из них делал неверное движение, это было как промах по мячу в английском крикете; товарищи принимали его извинения, подбадривая его с притворной сердечностью, но было ясно, что это серьезная ошибка, которую будет нелегко скрыть или искупить, разве что непогрешимым исполнением в дальнейшем. Более того, как в крикете, они ревниво сохраняли свой любительский статус. Вместо того чтобы пускать шляпу по кругу после исполнения танца, они сами скидывались по полпенни на музыкантов. Между исполнителями танца существовала острая конкуренция, группы по четыре человека уже сложились и с нетерпением ждали своей очереди выступить. Единственная стычка, случившаяся тем вечером, произошла по вине крепко выпившего молодого человека, пытавшегося станцевать без очереди. Все набросились на него с кулаками, но позже они помирились и выпили за его здоровье.

Вечер продолжался, и разговор становился все оживленней. У меня не получалось следить за ним, но Аластер сказал, что они в основном обсуждают политику; обсуждают по-дилетантски, но очень эмоционально. Один из спорящих, человек с седой курчавой бородой, особенно разгорячился. Он орал, гремел по столу кулаком, колотил по кружке, разбил ее и порезал себе руку. Тогда он прекратил спорить и заплакал. Тут же все остальные тоже прекратили спор и бросились его успокаивать. Грязным носовым платком перевязали ему руку, которая, думается, не слишком пострадала. Принесли ему пива и скверной ветчины; похлопывали по спине, обнимали за шею и целовали. Вскоре он снова заулыбался, и дискуссия возобновилась, но как только у него появились признаки возбуждения, ему в предупреждение новой вспышки заулыбались и подальше отодвинули кружку.

Наконец, после долгого прощания, мы повторно поднялись по ступеням и, выйдя на свежий воздух, отправились восвояси под апельсиновыми деревьями, в теплой тьме ночи, пахнущей твидом.

На другое утро Аластеру предстояло идти в канцелярию, раскодировать телеграммы, поэтому мы с Марком пошли за покупками на Шу-лейн — улицу в старом турецком квартале, где торговали подержанным товаром. Марк продолжил переговоры, что, сказал он мне, делает уже три недели, относительно приобретения грота, сделанного анатолийскими беженцами из пробки, зеркальца и кусочков губки; а мне лишь цена помешала купить мраморную статуэтку, напоминающую футболиста.

«Звезда» в полдень отплывала в Венецию, и я чуть не упустил последний катер, отвозивший пассажиров с берега на корабль, Марк задержал меня, вручая мне подарки: три открытки с религиозным сюжетом, воздушный шарик и корзинку черных оливок.

Сразу после ланча мы прошли Коринфский канал, который, по непонятной причине, вызвал больший интерес у многих пассажиров, чем все виденное ими в путешествиях. Чтобы пройти канал, потребовалось время, но они оставались на палубе, фотографируя его, обсуждая, делали акварельные зарисовки его безликих каменных стен, я же отправился в свою каюту и задремал; я отлично поспал, использовав благоприятную возможность восполнить упущенное прошлой ночью.

Назавтра рано утром мы достигли Корфу.

Когда, после моего первого посещения Греции, я остановился на острове на несколько часов (путешествуя вторым классом с немыслимым неудобством на отвратительном пароходе, называвшемся «Yperoke»), он показался мне одним из прекраснейших мест, какие мне доводилось видеть. Он произвел на меня такое огромное впечатление, что позже, когда я писал роман об очень богатой персоне, то поселил ее в вилле на Корфу, поскольку думал, что, когда разбогатею, то первым делом куплю себе такую же.

Основным предметом торговли на острове, похоже, являются живые черепахи и их фигурки из древесины оливкового дерева, делаемые заключенными тюрьмы. Несколько пассажиров «Звезды» купили черепах, из которых единицы пережили путешествие; черепашьи бега стали еще одним развлечением вместе с играми на палубе. Черепахи не подходили для бегов главным образом не потому, что медлительны, а из-за слабой способности ориентироваться. Я испытывал точно ту же трудность, когда в школе участвовал в спортивных играх и неоднократно бывал изгоняем из команды за фолы против соперников.

Я ехал в коляске к «Трону Кайзера» мимо оливковых рощ, цветущих роз и апельсиновых деревьев — к небольшой огражденной смотровой площадке, называвшейся по старинке Каноне-пойнт, или в греческом написании ΣΤΟΠ ΚΑΝΟΝΙ. Это крайняя точка полуострова, который тянется от города, замыкая узкий залив, который называется озеро Халикипулос. Тут обычно находилась батарея из одной пушки. Теперь здесь кафе-ресторан. Берег круто обрывается к морю, где видны два крохотных островка, один лесистый, с виллой, когда-то, думаю, бывшей монастырем; другой очень мал и полностью занят часовней, двумя кипарисами и домом священника. С берега на него можно попасть, пройдя по камням, разбросанным в мелкой воде. Я спустился туда. В звоннице висели два маленьких колокола, внутри было несколько почерневших икон, и курица откладывала яйцо. Волшебным образом появился священник на лодке, полной овощей с противоположного берега. На корме сидел его сын, скрестив босые ноги и бережно обхватив жестяную банку с калифорнийскими персиками. Я пожертвовал немного денег на церковные нужды и взобрался по крутой тропинке к кафе. Тем временем подъехали еще двое пассажиров с «Звезды». Я присоединился к ним и ел «бисквитные пальчики», запивая их восхитительным местным домашним вином, похожим на сок апельсинов с красной мякотью, вкусом, напоминающим сидр, и стоящим, или должным стоить, если вы не турист, два пенса. Появились музыканты, две гитары и скрипочка. Скрипач был очень юн, но слеп. Они сыграли «Да, сэр, это моя малышка»[61] самым странным образом, какой возможен, и громко смеялись, радуясь собранным деньгам.

На обратном пути в Монте-Карло мы редко теряли на долгое время землю из вида.

Я вряд ли когда-нибудь забуду Этну на закате; гора едва виднелась в смутной пастельно-серой дымке, сияла только вершина, а затем вырисовывалась, как собственное отражение, конусом серого дыма на фоне розового света по всему горизонту, постепенно сливающегося с пастельно-серым небом. Никогда, ни в искусстве, ни в природе, я не видел ничего подобного.

Монте-Карло был практически безлюден; спортивный клуб закрыт; русский балет собрал вещи и уехал на свой последний сезон в Лондон; модные магазины тоже закрылись или вывесили объявления о конце межсезонных распродаж; окна большинства вилл и отелей забраны ставнями; немногочисленные инвалиды в креслах на колесиках загромоздили променады; мистер Рекс Эванс[62] завершил свои концерты. И, бесцельно слоняясь по тихим солнечным улицам или сонно посиживая в тенечке в парке у казино, я удивлялся прихоти судьбы, которая заставляет богатых людей относиться столь строго, как к литургическому действу, к своим передвижениям, что они прибывают в Монте-Карло под снегопадом, ибо это время предписывается правилами и календарями, и уезжают, едва их грязные, огромные, нескладные города на севере не станут пригодными для жизни; и как не похожи богачи на полевые лилии[63], которые не считают время по метрической системе, а с радостью расцветают при первом признаке весны и почти немедленно жухнут с наступлением мороза.

В День независимости Норвегии «Звезда» украсилась сотнями флажков. Вечером за обеденным столом произносились речи, а после танцев командный состав и пассажиры-скандинавы устроили вечер. Старший помощник выступил с патриотической речью, сперва по-норвежски, потом по-английски, а после произнес речь на английском во славу Англии и перевел ее на норвежский. Следом выступил я с похвалой Норвегии, а одна из пассажирок перевела мою английскую речь на норвежский и выступила сама на английском и норвежском, расточая похвалы обеим странам и процитировав Киплинга. Все это было восхитительно. В заключение мы спустились на нижнюю палубу, где для команды был устроен грандиозный ужин с норвежскими delicatessen, сахарными кексами и шампанским; один из матросов произносил патриотическую речь, стоя на трибуне, увешенной флагами. Он закончил, и все мы пили за здоровье друг друга и танцевали; и море отнюдь не было спокойным. После этого мы поднялись в капитанскую каюту и вкусили блюдо, называвшееся эгдозис, но не уверен, так ли оно пишется. Приготовлено оно было из яиц, сахара и бренди, все это сбивается до состояния густого крема. Затем перешли в каюту дамы, переводившей мою речь, и там вновь обменялись речами, как ни странно, по большей части на французском.

После Дня независимости я проснулся немного больным и обнаружил, что мы прибыли в Алжир и что палуба уже уставлена прилавками, как на благотворительном базаре. Торговали филигранными золотыми украшениями, биноклями и коврами. Вода в гавани была усеяна плавающим мусором; среди пустых бутылок, намокшей бумаги, грейпфрутовых корок и кухонных отбросов плавали молодые люди и просили, чтобы им бросили монеты.

После ланча я с трудом взобрался к Касбе[64]. Оттуда прекрасный вид на город, гавань и весь Алжирский залив; дома здесь очень старые, улочки узкие и крутые, и на них не затихает жизнь, что бросается в глаза в любом старом городе, где есть трущобный квартал, недоступный для движения транспорта; одна улица и небольшая терраса отданы на откуп публичным домам — все под яркими черепичными крышами и выкрашены в очень веселые, яркие цвета, у каждой двери и в каждом окне толпятся некрасивые молодые женщины, толстые и безвкусно наряженные. Если бы я только что приехал сюда из Англии, это показалось бы мне довольно занятным, но в качестве сцены восточной жизни это было не столь захватывающе, как ночь в Каире на ураза-байрам, а в качестве образца средневекового города менее впечатляюще, чем Мандераджо в Валлетте.

На улицах здесь очень мало нищих или торговцев, кроме неизменного роя чистильщиков обуви, и ни одного туземного драгомана. За исключением набережной, всюду можно было гулять спокойно; здесь же приходилось бежать сквозь строй многочисленных гидов — по большей части неприятных бойких молодых людей в европейских костюмах, соломенных канотье, бабочках и с чарличаплинскими усиками; их фирменным товаром была организация групп для посещения туземных танцев — fêtes Mauresques[65], — и они были невыносимо надоедливы. Многие пассажиры «Звезды» пошли с ними и вернулись с очень разными впечатленьями от этого зрелища. Одни как будто видели пристойное и в полной мере аутентичное исполнение во дворах средневековых мавританских домов; они рассказывали о местных музыкантах с барабанами, флейтами и девушками в чадрах, танцевавшими традиционные народные танцы, все это было по их словам немного монотонно, но, кажется, они остались довольны проведенным вечером. Другую группу, в которой были две англичанки, отвели на верхний этаж публичного дома, где усадили вдоль стен крохотной комнаты. Здесь они некоторое время ждали при свете маленькой масляной лампы, чувствуя все большее беспокойство, пока портьеры неожиданно не раздвинулись и горделиво вошла очень крупная еврейка в годах, совершенно нагая, если не считать нескольких фальшивых драгоценностей, и принялась демонстрировать danse de ventre[66] на узкой полоске пола, разделяющей их. Одна из англичанок подвела итог этому испытанию таким образом: «В некотором смысле я вполне довольна, что увидела это, но, конечно, вряд ли у меня когда-нибудь возникнет желание пойти туда снова». Ее спутница вообще наотрез отказалась обсуждать эту тему и до конца круиза сторонилась джентльменов, сопровождавших их тем вечером.

Но одной группе достались приключения более неприятные. Это были пятеро шотландцев среднего возраста, три женщины и двое мужчин (мне так и не представилась возможность уяснить характер их взаимоотношений). Их заманил очень сомнительный гид, который повез их на такси к Касбе. За это он запросил двести франков, которые они ему, не споря, покорно заплатили. Такси остановилось у дома в переулке, кончавшемся тупиком, он постучал в дверь три раза и сказал, вызвав в них беспокойство: «Это очень опасно. Вам ничего не грозит, пока вы со мной, но ни в коем случае не отходите от меня, иначе я не отвечаю за последствия». Их впустили по одному, взяв по сто франков. Дверь за ними закрылась, и их провели в подвал. Гид объяснил, что они должны заказать кофе, который им и принесли по двадцать франков за чашку. Не успели они его пригубить, прямо за дверью прогремел револьверный выстрел.

— Спасайся кто может! — крикнул гид.

Они выскочили наружу и увидели свое такси, которое, к счастью, их дожидалось.

— Наверняка дамы очень взволнованы случившимся. Не желают ли они немножечко коньяку?

И он велел ехать, что стоило еще двести франков, в одно из заурядных городских кафе, где заказал им по глотку eau-de-vie[67]. Расплатился за них и объяснил, что с каждого ему причитается по двадцать пять франков и еще по десять на чаевые.

— Вам повезло, что вы со мной, — сказал он. — Я дал на чай за вас, и вас не надули. В городе много мошенников, которые воспользовались бы вашей неопытностью, будь вы одни.

Затем он отвез их обратно в порт к кораблю, осторожно напомнив, что его вознагражденье за услуги составляют сто франков или сколько они пожелают ему дать. Они пребывали в таком замешательстве и смятении, что дали сто пятьдесят, страшно благодарили его и поздравляли себя с благополучным избавлением от неминуемой опасности.

Им делает честь то, что они не стали скрывать сей мрачной истории, но рассказали ее всем на борту, отчасти с возмущением, отчасти с юмором.

— Я бы хотел вернуться и сказать пару слов тому дельцу, — можно было слышать от мужчин из группы, но, увы, мы уже покинули Алжир.

Во всем мире встречаются скальные образования, в которых люди видят сходство с объектами живой природы — головами крестоносцев, собаками, быками, оцепенелыми старухами и тому подобным. Существует мнение, пошедшее, думаю, от Теккерея, что Гибралтарская скала напоминает льва. «Это вылитый громадный лев, приготовившийся к прыжку, — пишет он, — посаженный между Атлантикой и Средиземным морем его британской госпожой сторожить пролив»[68]. Все на палубе были поражены меткостью этого сравнения, посему полагаю, виной тому, что мне скала показалась похожей всего лишь на громадный кусок сыра, была моя недостаточная наблюдательность.

На причале дежурил английский полицейский, в шлеме, при свистке, с дубинкой и свернутым плащом с капюшоном. Думаю, пассажиры, увидев его, радовались так, как не радовались ни разу за все путешествие. «Это внушает чувство безопасности», — сказала одна из дам.

Я побродил по очень чистым улицам с ощущением, что нет в мире города, в котором бы не было ничего интересного. Витрины лавок мало чем могли похвалиться, кроме тощих кисточек для бритья, потускневших столовых приборов и неопределенных предметов, пристроченных к картонкам; аптеки торговали английским слабительным и патентованными пилюлями; газетные киоски — трехпенсовыми бульварными романами и двухпенсовыми еженедельниками; несколько лавок древностей предлагали причудливый набор вещей: викторианские и эдвардианские безделушки — вероятно, попавшие сюда из офицерских домов — и яркие современные вышивки, а также чеканку по металлу из Танжера. Имелась также табачная лавка, торговавшая трубками «Данхилл» и жестянками с табаком, украшенными полковыми и военно-морскими эмблемами. Я прошел мимо стайки жен моряков, стоявших у витрины модистки; они поморщились, когда я проходил, словно от меня пахнуло заразным воздухом Малаги. Большинство их, как я позже узнал, не высовывали носа из дому, когда появлялись «туристишки», подобно обитательницам Хэмпстеда в праздничные дни.

Вот так, понуро шагая по улицам, я увидел плакат: «К светлому будущему Гибралтара». Я последовал дальше, пока не увидел схожую афишу и, предвкушая удовольствие, начал своего рода скорбную охоту за сокровищем, ориентируясь по этим знакам на всем протяжении города. Наконец я подошел к Воротам Южного порта и опрятному маленькому кладбищу, где похоронены павшие в Трафальгарской битве. Многие надгробия были изваяны по прелестному рисунку на веджвудском фарфоре, с урнами и изысканными резными круглыми именными пластинами. Несколько дальше на спортивной площадке ставили палатки и навесы, готовясь к джимкане[69]. Я, однако, полагал, что плакаты приведут меня, по меньшей мере, к самому приемлемому месту на Скале.

Во время нашего посещения Севильи, город по вечерам был освещен прожекторами в честь Испано-Американской выставки.

Выставка только что открылась, и во многих павильонах еще продолжались работы. Однако не следует предполагать, что проект был предпринят поспешно или легкомысленно. В Бедекере по Испании и Португалии за 1913 год упоминается, что большие участки парка уже в то время были закрыты для подготовки к этому событию. Когда мы сошли на берег, нам преподнесли красиво оформленный рекламный проспект на английском языке, где сообщалось: «Через пятьсот лет потомки тех, кто сегодня посещает эту Выставку, увидят собственными глазами те же самые сооружения, потускневшие за минувшие столетия, но не утратившие ни великолепия линий, ни внушительности конструкции». Некоторые строения, безусловно, выиграют, малость потускнев, поскольку выглядят в настоящее время очень веселыми из-за своей узорной кирпичной кладки и разноцветной черепицы, пожалуй, немного излишне веселыми для их «внушительной конструкции» и предрекаемого им будущего архитектурных образцов. Внутреннее же их убранство прекрасно. Я провел восхитительный день, совершенно один бродя по двум замечательным картинным галереям. Вместо того чтобы терпеть давку в Лондоне на распродаже коллекции, по этим превосходным галереям можно было ходить в полном одиночестве.

Та же самая пустота царила на всей выставке. До сих пор еще не было сколь-нибудь заметного потока туристов, а сивильцам за шестнадцать лет подготовки все это надоело. В их пренебрежении чувствуется враждебность. Они считают, что входная плата на выставку слишком высока и что их несправедливо лишили возможности пользоваться любимым парком. Организованного бойкота не было, но просто так уж случилось, что сивильцы не посещали выставку. А там была модель железной дороги с миниатюрным паровозом, который кругами возил пустые вагончики; был парк Atraccion[70], где крутилось огромное колесо обозрения, пустое; американские горки, по которым с захватывающей дух скоростью мчались пустые открытые вагончики, бросаясь то вниз, то в сторону; молчаливые тиры с грудами невостребованного оружия и горами неразбитых бутылок; по вечерам парк был ярко освещен; на деревьях висели гирлянды электрических лампочек в форме яблок, апельсинов и гроздей бананов; искусно скрытые прожекторы лили яркий и многоцветный свет на лужайки; лампы прятались и под водяными лилиями на озере; высоко били подсвеченные струи фонтанов, как беззвучные и негаснущие фейерверки. Подобное зрелище привело бы в восторг даже толпу в Уэмбли, но тем вечером, когда я там гулял, вокруг не было ни единого человека; я чувствовал себя так, будто достиг нонконформистского идеала быть единственной спасенной праведной душой во вселенной; совсем, совсем один во всем раю. Полагаю, выделять это особое свойство выставки на самом деле не вполне уместно, поскольку понятно, что это случилось вопреки добрым намерениям организаторов. Рассыпаться в похвалах им за это — все равно что уподобляться вежливому художнику, который однажды, когда мне показывали исключительно ухоженный сад моего знакомого, поздравил хозяина сада с тем, какие у того «мягкие, бархатистые лужайки». Довольно трогательный абзац в проспекте гласил: «Ввиду большого наплыва гостей, ожидаемого в Севилье во время работы выставки, были построены несколько новых отелей и два зеленых микрорайона… в своем разнообразии подходящие равно миллионеру и самым скромным кошелькам… Севилья будет принимать двадцать пять тысяч гостей одновременно на протяжении всей работы выставки». Это, безусловно, не сравнится с двумястами пятьюдесятью тысячами, но я был очень рад тому, что увидел Севилью именно такой, прежде чем туда прибыл кто-то еще.

В церкви Святого Роха в Лиссабоне я подумал: лишь с изобретением фотографии перспектива перестала быть искусством.

Мы отплыли поздно вечером. На следующий день море было неспокойным, с берега дул холодный ветер, и к вечеру мы вошли в Бискайский залив; судно медленно продвигалось вперед и качка многим доставляла серьезные неудобства. Большое число пассажиров во время ланча осталось на палубе, услаждая себя крекерами и шампанским в бутылках по четверть литра. Качка, не ослабевая, продолжалась, пока ближе к концу дня мы не обогнули мыс Финистерре.

Теперь, когда мы покинули Бискайский залив, море было совершенно спокойно, но мы то и дело попадали в полосу тумана, что замедляло наше движение; пошли разговоры, что мы прибудем на место не раньше, чем на другой день после полудня.

Вечером в каюте капитана собралась небольшая компания из офицеров, свободных от дежурства, двух-трех пассажиров-скандинавов и меня; мы поднимали бокалы за здоровье друг друга и обменивались приглашениями зайти в гости. Через некоторое время я вышел из ярко освещенной каюты в темень шлюпочной палубы. Ночь была ясной и звездной. В руке у меня был бокал с шампанским и, сам теперь не зная почему, я швырнул его за борт, смотрел, как он мгновение летел в воздухе, как на излете его подхватил ветер, а потом над ним сомкнулась вода. Странно, но этот жест стал важным для меня — отчасти, наверное потому, что был сделан в тот миг, спонтанно и в полном одиночестве, во тьме, и тесно связан с приглушенным, неопределенным ощущением возвращения домой.

Ибо возвращение на родину, даже после самого краткого отсутствия, — это своего рода эмоциональное переживание. Я покинул ее в разгар зимы, а возвращался поздней весной; в эту пору Англия, можно сказать — прекрасная страна.

Пока я стоял на шлюпочной палубе, судно вошло в очередную полосу тумана. Двигатели стали работать тише и перешли на малые обороты, уныло завыла туманная сирена, звуча каждый раз по полминуты.

Через двадцать минут мы вышли из тумана и снова пошли под звездами вперед на полной скорости.

Ночью я просыпался несколько раз и слышал сирену, вновь звучавшую в сыром ночном воздухе. Это был зловещий звук, предостерегающий, возможно, о надвигающейся беде, ибо Судьба — это наименее своенравная из богинь и придерживается того справедливого и сурового принципа, что никто не должен быть счастлив слишком долго.