Полвека без Ивлина Во

Питер Кеннелл[214] Рецензия на роман «Пригоршня праха» © Перевод А. Резникова

После публикации «Черной напасти» поклонники Ивлина Во недоумевали: сумеет ли он сохранить изысканное комическое равновесие, характерное для романов «Мерзкая плоть» и «Упадок и разрушение». Постепенно в его произведения вкрадывается серьезность. Никто из пристально и сочувственно изучавших романы Ивлина Во, вероятно, не признал бы, что он по своей сути — глубоко печальный, чрезвычайно серьезный, а временами меланхоличный и разочарованный человек. Хотя никто не имел ничего против того, что автор проявляет собственный художественный темперамент, в конце концов нельзя было не почувствовать, что периоды серьезности, когда сатирик уступает место католику-моралисту, лишают его обаяния, без которого его истории были бы экстравагантными или просто забавными; короче говоря — что эти серьезные места выбиваются из общей тональности. Поэтому я с тревогой ждал его следующего романа. Приятно отметить, что все мои страхи, — а они даже усилились, когда я увидел заглавие и прочел цитату из Т. С. Элиота, украшающую титульную страницу[215], — оказались абсолютно беспочвенными, поскольку «Пригоршня праха», безусловно, самый зрелый роман Ивлина Во, лучший из написанных им. В нем трагедия тесно переплетена с комедией. Читатель «Пригоршни праха» не прерывает чтение, чтобы отложить книгу и громко посмеяться, как это было с «Упадком и разрушением». Напротив, на протяжении всего романа его все время искусно держат в легком напряжении. В одно и то же мгновение он улыбается и слегка ужасается. Трагедия, по сути своей, смахивает на фарс, а во многих комических ситуациях есть что-то трагическое.

Эта история в равной мере мрачная и смешная. К своим персонажам Во подходит с искусным и невозмутимым спокойствием, и только в одном эпизоде его обычное отношение, казалось бы, смягчается, и язвительный тон, так подходящий писателю, изменяет ему. Я имею в виду то место, где говорится о сыне Тони Ласта и его отношениях с няней, родителями и лакеем, обучающим мальчика верховой езде. Этот эпизод сам по себе не должен был шокировать тонкого, несентиментального читателя; но, зная ход дальнейшего повествования, понимаю, что лучше бы Во ожесточился. В других местах его полная бессердечность составляет самую суть его метода. Тони Ласт — неплохой человек, он любит жену, малыша, случайно убитого на охоте, и свой Хеттон — громадный, уродливый особняк в стиле викторианской готики, на поддержание которого уходит весь его доход. Однако он так глуп, что и впрямь заслуживает участи рогоносца в награду за доверие и любовь. Его жена Бренда — очаровательная притворщица. Без особой причины она влюбляется в Джона Бивера, молодого человека, по утрам проводящего время у телефона, надеясь, что кто-нибудь пригласит его на ужин. (Иногда мечта сбывается.) Из-за отсутствия мотивации ее безрассудная страсть, как описывает или подразумевает автор, кажется еще более убедительной. Бренда щебечет о своем любовнике, называя его то «моим мистером Бивером», то «бедным мистером Бивером», а когда ей сообщают о гибели ее ребенка, она испытывает огромное облегчение, сообразив, что погиб ее сын Джон Эндрю, а не любовник, которого зовут просто Джон.

Трагедия их любовной истории — в ее абсолютной пустоте; этот эпизод тем более убедителен, что автор очень мало говорит нам о любовниках и, за редкими исключениями, не пытается анализировать природу физической и эмоциональной привлекательности «бедного господина Бивера». Отношения между Бивером и Брендой вряд ли можно назвать любовной связью в подлинном смысле слова. Бренда со своим возлюбленным, похоже, заняты какой-то нелепой, разрушительной и ненужной игрой, возбуждаемые сплетнями знакомых, подстегиваемые, как в случае Бивера, соображением, что роман поднимет его престиж в обществе, и уверенностью Бренды в том, что она снова почувствует себя молодой. Дружба их постепенно угасает, как и должно было случиться. Как же странно, что редактор католического журнала обвиняет эту книгу в «упорной и дьявольской жестокости», называет ее «мерзкой», «дурно пахнущей» и считает, что ей не место на книжной полке безупречного католика![217]То, что книга жестокая, несомненно; и все же более «добродетельную» книгу я редко встречал на своем пути, хотя мистер Во настолько умный писатель, что не станет прилагать к ней откровенное нравоучение. Его новый роман оставляет странное ощущение, какое бывает после чтения строгих и бескомпромиссных Отцов Церкви, убежденных в том, что жизнь человеческая — хаотичное сплетение склонностей и страстей и что лишь немногие и очень сильные страсти достойны удовлетворения. Меня книга, как ни странно, забавляет и вдохновляет, но автор не виноват в том, что он такой блестящий рассказчик.

У мистера Во экономная манера повествования. Его портреты, особенно Джона Бивера и неугомонной миссис Бивер, которая занимается новомодным ремеслом, носящим название «дизайн интерьера», намечены несколькими по-кошачьи нежными штрихами. Во дорожит своим временем и временем читателя.

Джон Хатченс[218] Лучший роман Ивлина Во. Рецензия на роман «Возвращение в Брайдсхед» © Перевод А. Курт и А. Резникова

«Я хочу рассказать вам о памяти, которая окрыляла массы», — говорит повествователь в новой книге поразительного английского сатирика 1920–1930-х годов Ивлина Во, которая называется «Возвращение в Брайдсхед». В этом глубоко прочувствованном и тщательно написанном произведении автор переходит из одного мира в другой, большой, мир: из безумного и шутовского Мейфэра, где упрощается все и вся, из мира забав, где все серьезное превращается в фарс, в мир, где мысли и чувства людей заслуживают доверия. Можно спорить о том, так ли искусен роман «Возвращение в Брайдсхед» с формальной точки зрения, как другие его книги — «Упадок и разрушение», «Мерзкая плоть» и «Пригоршня праха». Сейчас важно то, что книга значительнее и богаче и, скорее всего, это лучший по содержанию и стилю роман, появившийся в последнее десятилетие. Говорю это для тех почитателей Во, которые могли подумать, что он исписался. Важно и то, что книга подспудно свидетельствует об авторе и его росте как аналитика и художника.

Ивлин Во, несомненно, гениальный по точности и ясности художник, с которым не сравнится никто из современных англоязычных прозаиков. Это было очевидно с самого начала его писательской карьеры, и «Возвращение в Брайдсхед», отличаясь от всех предыдущих произведений совершенно особой интонацией, манерой изложения, местом действия, тем не менее, стал логическим продолжением выбранного пути.

«Возвращение в Брайдсхед» обладает той силой и глубиной, которые характеризуют Во как искусного писателя, находящегося на пике творчества, поражающего живым умом, не потерявшего ничего из уже достигнутого. Захватывающая история изложена образным языком. Так или иначе в ней подытожено и прокомментировано все характерное для нашего времени и общества. Почти романтическое ощущение чуда сочетается с дерзкими суждениями писателя-реалиста. Одним словом, это большой содержательный роман, открывающий сезон 1946 года; роман, выполненный с совершенством, превосходящий другие романы уходящего года, несмотря на их разнообразные достоинства.

От прежнего Во остается Во-моралист. Автор книги, безусловно, моралист, каковым был всегда. Если поглубже вглядеться в изображение веселой жизни Мейфэра, мы увидим, что автор выполняет древнюю функцию сатирика — подвергает суровой критике нравы и нормы общества. Излишне говорить, что он слишком крупный художник (и тонкий шутник, умеющий развлечь читателей), чтобы заниматься нравоучением. Избежать этого, однако, не удается, и сатирик все равно расправляется с абсурдом жизни, в том числе и с пустопорожними обычаями, а моралист ненавидит несправедливость и уверен в ценности разума и элементарной порядочности.

Если, помимо «Возвращения в Брайдсхед», вы читали другие вещи Во, то поняли, что, начиная с первой книги («Упадок и разрушение»), он был отлично оснащен для жанра общественной сатиры. Уже тогда он прекрасно знал, о чем говорит: мы имеем сведения из первых рук от человека, который жил в этом мире и, пожалуй, даже был его частью. Он пишет так, что его колкие остроты поражают жертву или пронзают ее насквозь, как того требуют обстоятельства. Его перо работает безупречно и быстро. Вы переходите от предложения к предложению, ощущая почти чувственное удовольствие от его умения подобрать точное слово, особую деталь для характеристики человека или места, восхищаясь его замечательным чутьем на все нелепое и смешное. Прочитав первые две страницы «Упадка и разрушения», мы понимаем, по меньшей мере, то, что в литературу пришел первоклассный мастер фарса:

Если бы он даже больше ничего не написал после этого, его все равно бы помнили за тот яркий спектакль, который он устроил в романе, за великолепное безумство его лучших страниц: сатиру на спортивный праздник в школе, портрет бывшего взломщика, а ныне дворецкого в брюках для гольфа болотного цвета, махинации с «белыми рабынями» виконтессы Метроланд, подтрунивание над английской пенитенциарной системой. В этой книге мы ясно видим автора — молодого человека, вооруженного дубинкой и рапирой и прекрасно владеющего и тем и другим.

Ему было двадцать пять лет, когда он сочинял свою первую книгу и, возможно, от природного избытка сил пускал в ход дубинку чересчур часто. Отсюда — смешные имена в духе Теккерея (маленький лорд Тангенс, сын графа Периметра, лорд Какаду и др.), элементы экстравагантной комедии (любопытство виконтессы Метроланд, невинный Поль Пеннифезер, изгнанный из Оксфорда за то, что «пробежал по двору колледжа без штанов»). В «Мерзкой плоти» и «Сенсации» Ивлин Во вновь делает главным героем простака, чьи бесконечные злоключения, в сущности, следуют классическим образцам; но уже во втором романе его сатира становится необычайно искусной.

Из всех его книг наибольшей популярностью у американских читателей пользуется «Мерзкая плоть», сделавшая его признанным летописцем того, что названо в книге «твердым ядрышком веселья, которое ничем не расколоть». Его юмор — гомерический и вместе с тем беспощадный. Он не щадит никого, от верующей миссис Оранг до репортера светской хроники Майлза Злопрактиса. Все его герои — снобы или жадные, продажные, коварные люди, участвующие в трагикомической декадентской буффонаде. Как сатирик он имеет право на свободные мазки и пишет «Пригоршню праха» — еще одно беспощадное исследование общественной и частной морали, в котором наряду с грубыми шутками преобладает скорее мрачная ирония, нежели фарс. До «Возвращения в Брайдсхед» этот роман был его лучшей и самой утонченной книгой.

В нем не было смелой импровизации, как в «Упадке и разрушении», и тех затейливых приемов, заставляющих читателя забыть о том, насколько незамысловата рассказываемая история. Зато впервые в книгах Во появились герои, получившие полноправное существование: порядочный, но обыкновенный муж, уважающий традиции и обычаи, жена, которая ему изменяет без всякой причины, даже не от скуки. Над всем этим нависает ужас, скрытый в цитате из Т. С. Элиота, из которой взято название книги: «Покажу тебе страх в пригоршне праха». Автор не нагнетает, а лишь намекает на него. И все выполнено с завораживающей мощью и театральной экономностью художественных средств, когда основные сцены и мотивы изображаются весьма непринужденно.

Ивлин Во, вероятно, уже тогда мог приступить к созданию такой вещи, как «Возвращение в Брайдсхед». Но вместо этого он занялся путевыми заметками, биографией, изучением Мексики и еще двумя романами: «Сенсация» и «Не жалейте флагов». Из двух последних книг лишь первая кажется читателю чисто юмористической, где автор добродушно высмеивает газетных магнатов, военных корреспондентов и навязываемый обществу культ героев. Все это описано в его отточенной издевательски-серьезной манере, как и сцена, где он подготавливает почву для приключений репортера в Измаилии (Абиссинии).

В романе «Не жалейте флагов» он возвращается в Мейфэр, к прежней толпе, изображая ее на фоне Второй мировой войны, вернее первых этапов войны. Можно предположить, что именно в этом романе манера, характерная для «Упадка и разрушения» и «Мерзкой плоти», обнаруживает первые признаки утомления. «Призраки», как назвал Во эту толпу в посвящении[221], превращают войну в приятную забаву, они перерезают друг другу горло, пока административная волокита запутывает людей в кабинетах бюрократов. Веселая, развлекательная и желчная книга казалась эхом. Даже без неожиданного эпилога, где порочных и искушенных героев внезапно охватывает священный огонь патриотизма, подспудно создается ощущение, что все это — чересчур простой рисунок. Чересчур простой не для каждого писателя, но для такого таланта, который мог создать «Пригоршню праха». Не слишком ли сильно карает он своих жертв, которых столь предусмотрительно и забавно уже дважды уничтожил?

Дело в том, что он достиг совершенства в рамках определенной формы и теперь уже не мог создать внутри нее ничего нового. Он выработал стиль, который в точности подходил для его цели: стремительный, точный, предельно экономный. Перечень его побед впечатляет. Как романист он блестяще высказался о многом: о «золотой молодежи», бестолковых дипломатах, газетах, образовании, кинематографе, снобах, хапугах и лицемерии. Он писал развлекательную и по обычаю хороших сатириков чрезвычайно назидательную прозу. Как биограф он начал с пикантного жизнеописания Россетти, а в 1936 году получил премию Хоторндена за книгу «Эдмунд Кампион» — превосходную монографию об ученом иезуите и мученике. Как автор путевых заметок в книгах «Девяносто девять дней» и «Во в Абиссинии» он оставил очень живые личные свидетельства, а в книге «Мексика: наглядный урок» изложил точку зрения, которая более либеральным наблюдателям могла бы показаться произвольной, но, на самом деле, была добросовестным, хорошо обоснованным отчетом консерватора.

Проблема, с которой Во столкнулся как прозаик, заключалась не в том, что он не взволновал американскую публику. До сих пор его книги никогда не были у нас бестселлерами, хотя никто не объяснит почему. «Мерзкая плоть» расходилась вполне приличными тиражами в нескольких переизданиях. «Пригоршня праха» с благословения Александра Вуллкотта появилась в одной из его хрестоматий. Но издания, выходившие в Америке, продавались плохо, и только его немногочисленные поклонники могли обстоятельно рассказать о самом писателе и его книгах.

Даже едва знакомым с его книгами читателям было небезынтересно узнать, какое направление примет его талант в решающие годы войны после появления романа «Не жалейте флагов». «Возвращение в Брайдсхед» — произведение зрелого мастера, которое удовлетворяет его поклонников больше, чем они могли бы предположить.

В этом романе вновь описывается Англия после Первой мировой войны, но совсем в другом ракурсе. Мы смотрим на происходящее не глазами сатирических персонажей, вроде Поля Пеннифезера или Уильяма Бута, — прием, характерный для ранних произведений Во, — рассказ ведется от первого лица умным и глубоко чувствующим наблюдателем Чарльзом Райдером, архитектором и художником, капитаном британской армии, вспоминающим в зрелом возрасте свою юность. В композиции романа «Возвращение в Брайдсхед» этот новый ракурс крайне важен: в рамках между прологом и эпилогом, в которых помещается действие, повествование обретает перспективу и гибкость, а очарование пережитого просеяно в воспоминаниях. Здесь опять эмоциональная интонация и содержание романа превосходят все, прежде написанное автором. Он и в других романах умел передать неброский трагизм происходящего, скажем, описывая смерть мальчика в «Пригоршне праха», или в неожиданном и чудовищном окончании этой же книги. «Возвращение в Брайдсхед» отличается тем, что эмоция в нем обнажена и исходит, так сказать, из сердца.

Вначале роман довольно весел: любовно ироничная картина Оксфорда 1923 года, эстетизм подсолнухов, яйца какаду, обычай напиться за официальным обедом, обмен легкими шутками, легкая безответственность, словом, «Шутовской хоровод». Именно там Райдер встречает лорда Себастьяна Флайта и завязывает с ним романтическую дружбу. Себастьян — блестящий, очаровательный «полуязычник», второй сын в старинной католической семье, находящейся на грани распада; видимо, это символ, указывающий на перемену в жизни Англии, переходящей от старого уклада к новому. Потом, когда действие переносится в Брайдсхед с его барочным замком, тон становится более трезвым: разворачивается история любви Райдера и сестры Себастьяна Джулии, которая предваряется духовной близостью Райдера и Себастьяна; церковь дает райское убежище израненной душе спившегося Себастьяна, возвращает на праведный путь Джулию, и даже загадочный отец наконец приезжает из Италии домой умирать.

В этом много от раннего Во: та же отточенность фраз, меткие и даже убийственные подробности, живая речь, пре зрение к вульгарности, краткие описания второстепенных персонажей (Антони Бланш, эстет уайльдовского типа, лукавый отец рассказчика — глуповатый пожилой господин). Эти черты и свойства легко можно развить, поэтому мы ждем их появления в каждой книге Во; они — его неотъемлемая часть.

Свободный стиль и композиция, простор появились здесь впервые. Предложение за предложением, абзац за абзацем размышлений, чередующихся с описаниями, были невозможны в его предыдущих книгах с их неспокойной атмосферой. Эта книга все равно что полноценная пьеса вместо ловко состряпанного водевильного скетча. Например, нигде, даже в «Пригоршне праха», автор не позволил бы себе таких строк:

О поставленной Во проблеме или скорее о предложенном им выводе, безусловно, предстоит немало дискуссий и даже споров. Католик Ивлин Во по своим политическим взглядам консерватор. Он ни на чем не настаивает ни как писатель, ни как рассказчик, ни как художник. Он настолько объективно описывает влияние католицизма на жизнь семьи Марчмейнов, рассматривая его как бы глазами повествователя, не-католика, что истолковать его рассказ можно как немного язвительное свидетельство неверующего человека, столкнувшегося с совершенно новым для себя взглядом на жизнь и сильно им озадаченного. Он, по сути, говорит, что вера — это спасительная реакция того, кто ее имеет или имел когда-то; это едва ли, можно назвать пропагандой, хотя его непременно в ней обвинят. Будут также говорить, что его политический консерватизм проявляется в нежелании принять социальные изменения, что действительно верно; конец Брайдсхеда, по его мнению, заслуживает сожаления и наводит на дурные предчувствия, ибо он верит в «порядок» и непрерывность традиции. А более всего он верит в ответственность, которой так не хватало его классу, за что он беспощадно его обличал.

Однако, всем, кто не разделяет его религиозных либо политических взглядов, или даже тех и других, придется потратить немало времени на то, чтобы доказать, что они плохо повлияли на его литературный дар. Роман «Возвращение в Брайдсхед» — выдающееся достижение Ивлина Во.

Эдмунд Уилсон[223] Блеск и нищета Ивлина Во. Рецензия на роман «Возвращение в Брайдсхед» © Перевод А. Резникова

Новый роман Ивлина Во «Возвращение в Брайдсхед» стал для пишущего эти строки тяжелым ударом. Я всегда хвалил мистера Во[224], восхищался им и, когда начал читать «Возвращение в Брайдсхед», обрадовался, увидев, что он оставил свою знаменитую насмешливую манеру и вышел в другое измерение. Его новое произведение с подзаголовком «Духовные и светские заметки капитана Чарльза Райдера» — это так называемый серьезный роман в самом традиционном смысле слова со стихами во вступлении, где применяются сильнодействующие средства, что, казалось бы, многое обещает… Вся первая часть написана блестяще, отчасти в манере хорошо нам знакомого Ивлина Во, а отчасти новым чарующим стилем, близким к Скотту Фицджеральду и Комптону Маккензи. Он описывает время, прославленное этими старыми мастерами, но увиденное из мрачных, пожухших сороковых годов, и все былое — свобода, веселье и опьянение юности — кажется далеким и пафосным. Очень искусно описано знакомство главного героя с католической семьей; постепенно раскрывается ее странность, отличия от протестантской Англии. Ознакомившись с первой частью книги, читатель, привычный к стилю Ивлина Во, может подумать, что его любимый автор оперился и стал первоклассным романистом.

Но он жестоко разочаруется. Отказ Ивлина Во от комической условности, столь же важной для его предыдущих вещей, сколь и для драматургов периода Реставрации, влечет за собой губительные последствия. В этом более нормальном мире писатель уже не знает, куда идти. Недостаток здравого смысла перестает быть ценным качеством и ставит его в неловкое положение, а творческое воображение, привыкшее в его сатирической прозе временами работать над двухмерной карикатурой, а теперь призванное возбуждать страсти и энергию, рождает лишь романтические фантазии. Герой вступает в связь с замужней старшей дочерью Марчмейнов (совершенно искусственный персонаж), что приводит к банальности, которая напоминает адюльтеры начала XX века, с большой обстоятельностью описанные Голсуорси и другими писателями, заставлявшими нас переживать, проливая слезы над такими вещами, как «Темный цветок». По мере того как автору изменяет литературный вкус, его прекрасный слог тускнеет. Если первые главы он писал в лучшем своем стиле — ненавязчиво, точно, метко, то теперь опускается до таких досадных штампов, как «Облака сгущались, но гроза еще не разразилась». Или: «А годовой срок истекал, и тайна помолвки распространилась от доверенных подруг Джулии через доверенных подруг этих подруг, пока, наконец, точно круги по воде, добежавшие до топких берегов, не появились кое-какие намеки в печати». Шаблонные персонажи — искушенный аристократ и старая добрая няня, всегда присутствующие в книгах Во и вполне подходящие для буффонады, здесь совершенно неправдоподобны и утомительны. Последние сцены экстравагантны до абсурда, их нелепость была бы уместна в лучших произведениях Во, если бы, говорю это с горечью, они не замышлялись как нечто серьезное. Искушенный аристократ, оставив жену, отрекается от католической веры и на смертном одре отказывается от услуг священника, но в предсмертной агонии снова вспоминает о нем. Семья преклоняет колени, и находящийся тут же Чарльз делает то же самое. Как бы упорно он ни отстаивал свой протестантизм, его сопротивление сегодня сломлено. Он молится о том, чтобы старик принял святое причастие, и — подумать только — лорд Марчмейн осеняет себя крестным знамением! Перед смертью пэр произносит последний красноречивый монолог: «Тогда мы были рыцари, бароны после Азенкура, прочие титулы пришли с Георгами» и т. д., и т. п., и у читателя возникает неловкое чувство, что герой мистера Во пал на колени, возможно, не оттого, что умирающий перекрестился, а потому, что был поражен знатностью лорда Марчмейна, представителя одного из древнейших родов Англии.

Все дело в том, что снобизм мистера Во, до сих пор сдерживаемый его юмором, предстает здесь во всем своем неистовстве и бесстыдстве. В прежних романах, где нормы морали и вкуса оставались на заднем плане и просто подразумевались, уже проступало его восхищение старинной аристократией, разительно непохожей на современных выскочек. Здесь же выскочки довольно грубо спародированы, аристократы превратились в ничтожества, но культ высшей знати отправляется с такой экзальтированной торжественностью, что, в конце концов, создается впечатление, будто в книге это единственная и подлинная религия.

Тем не менее роман — настоящий католический памфлет. Все в семье Марчмейн, хотя и по-разному, уступают голосу веры и свидетельствуют о ее неувядаемой ценности, а герой-скептик, много язвивший и враждебно настроенный, становится верующим. Вновь открытая старая часовня передана в пользование военным, и «туда ходит на удивление много народа». Следует сказать, что я, возможно, недооцениваю значение этой книги, внятное другим читателям, поскольку не разделяю взглядов верующих католиков, однако никак не могу поверить в то, что автор рассказывает о подлинном религиозном опыте. В ранних романах Во всегда присутствовал важный элемент упрямого своеволия, приводившего к неразберихе и бесстыдству, что служило отличным материалом для писателя-сатирика. В его новой книге данная тема, выраженная совершенно недвусмысленно, звучит непривычно выспренно уже в начале романа: «ибо горячий ключ анархии, зарождаясь в глубинах, где не было ничего твердого, вырывался на солнце, играя всеми цветами радуги, и силе его порыва не могли противостоять даже скалы». Этот горячий ключ анархии, эту отчаянную неискупленную человечность нужно охладить и обуздать дисциплиной католической веры. Однако Ивлин Во, посчитав эту силу греховной, по-видимому, ее испугался: он не позволяет ей по-настоящему поднять голову — смело, яростно, радостно или ужасно, как позволил в других книгах. В результате, нам этого крайне не хватает, ибо пропало существенное качество писателя, и религия, призванная исправить это упущение, больше походит на обряд изгнания бесов и перестает быть силой духовного возрождения.

В романе «Возвращение в Брайдсхед» есть еще одна тема, не вполне разработанная, но куда более подлинная, чем тема религиозная. Я говорю о положении Чарльза Райдера между семьей Брайдсхеда, с одной стороны, и его собственной семейной историей, с другой. У юноши нет матери, он живет с ученым и эгоцентричным отцом, жизнь которого настолько суха, замкнута, лишена всяких привязанностей и бесцветна, что мальчика тянет к семье его оксфордского приятеля. При всем ее обаянии и добросердечии он эту семью идеализирует. Неверующему читателю интересно происхождение и эволюция чарующего снобизма героя, а занимательный и жутковатый рассказ о том, как Чарльз проводит каникулы в отцовском доме, — одно из лучших мест в романе. Комические эпизоды в книге «Возвращение в Брайдсхед» так же смешны, как все, что делает автор, а герои-католики иногда хороши как социальные типы, если автор относится к ним так же безжалостно, как к персонажам его сатирических произведений. Я вовсе не хочу сказать, что Во должен вернуться к прежней манере. Он неуклонно совершенствует свое искусство и, когда в следующий раз попытается быть абсолютно серьезным, ему, возможно, удастся избежать ложного пафоса.

Между тем я предсказываю, что «Возвращение в Брайдсхед» будет самой успешной книгой из всех, написанных Ивлином Во, и в списке бестселлеров окажется где-нибудь между «Черной розой» Томаса Бертрама Костейна и «Манатейей» Нэнси Брафф[225].

Джордж Оруэлл[226] Путешествие Ивлина Во в опасную Нейтралию. Рецензия на повесть «Новая Европа Скотт-Кинга» © Перевод А. Курт

Последняя книга Ивлина Во, «Незабвенная», — настоящая атака на американскую цивилизацию, причем отнюдь не беззлобная. В «Новой Европе Скотт-Кинга» Во хотел столь же сурово расправиться с родным континентом. «Америка обожает трупы, а Европа наладила их серийное производство», — вот что, кажется, хочет сказать автор. Обе книги в каком-то смысле дополняют друг друга, но «Новая Европа Скотт-Кинга» не столь блистательна, как «Незабвенная».

Чем-то она напоминает «Кандида»; вероятно, автор сознательно стремился создать современную параллель знаменитого романа Вольтера с той разницей, что главный герой — человек средних лет. Подразумевается, что в наши дни идеалы и совесть есть только у сорокалетних. Дети рождаются бездушными. Скотт-Кингу сорок три года, он «немного лысоват и полноват», преподает в Гранчестере, престижной, хотя и не самой знаменитой частной школе. Скучный, ничем не примечательный малый обожает старину и древние языки и безуспешно борется с упадком современного образования.

Автор говорит, что к нему лучше всего подходит эпитет «безвестный». На досуге он изучает поэта, еще более безвестного, чем он сам, некоего Беллориуса, жившего в XVII веке на окраине Европы, в империи Габсбургов, а ныне независимой республике Нейтралии.

В недобрый час Скотт-Кинг получает приглашение посетить Нейтралию, где отмечают трехсотлетие Беллориуса. Влажное лето 1946 года было суровым и голодным, и Скотт-Кинг предвкушает сдобренные чесноком блюда и бутылки красного вина. Он принимает приглашение, смутно догадываясь, что за ним кроется какой-то подвох.

Тут искушенный читатель Ивлина Во мог бы предсказать, что героя ждут злоключения, и не ошибся бы. Нейтралия вбирает в себя Югославию и Грецию, здесь правит «Маршал» и процветает шпионаж, бандитизм, пышные банкеты и речи о юности и прогрессе. Почести, воздаваемые Беллориусу, на самом деле сплошной обман. Власти хотят заманить гостей, чтобы они поддержали режим маршала. Приглашенные попадают в ловушку и вскоре узнают, что теперь их всюду проклинают и называют «фашистскими прихвостнями». На этом гостеприимство заканчивается.

Нескольких гостей убивают, другие не могут выбраться из страны. Самолеты забронированы для Особо Важных Лиц, а чтобы покинуть Нейтралию другими путями, нужно месяцами осаждать посольства и консульства. Автор опускает злоключения героя, слишком тягостные для беллетристики, и в конце концов Скотт-Кинг оказывается абсолютно голым в лагере подпольной еврейской эмиграции в Палестине.

Он возвращается в Гранчестер и посреди изрезанных парт и продуваемых насквозь коридоров директор с грустью сообщает ему, что на классическом отделении теперь будет еще меньше учеников, чем в прошлом году, поэтому ему придется совместить преподавание классических дисциплин с чем-нибудь более современным:

Позже он добавляет:

Заметим, что последнее утверждение весьма серьезно. Книга небольшая, не больше рассказа, и написана очень живо, но в ней есть определенный политический смысл. Нас подводят к мысли о том, что современный мир настолько безумен, что готов разнести себя на части в скором будущем, и пытаться понять его или договориться с ним бессмысленно. Это может привести лишь к собственному разложению. В надвигающемся на нас хаосе несколько моральных принципов, которых мы можем придерживаться, и несколько од Горация или хоров из Еврипида принесут больше пользы, чем так называемое «просвещение».

Можно обсуждать эту точку зрения, и все же следует отнестись с осторожностью к заявлениям о том, что невежество может быть преимуществом. В последние полвека твердолобая европейская косность, которую олицетворяет Скотт-Кинг, создала ту самую обстановку, которую высмеивает Ивлин Во. Революции происходят не в либеральных, а в тоталитарных странах, и то, что Ивлин Во этого не видит, не только сужает его политический кругозор, но и лишает рассказ смысла.

Автор, или его герой, считает, что если консерватору — то есть человеку, который не верит в прогресс и не видит разницы между двумя версиями прогресса, неинтересны оппоненты, это свидетельствует о поверхности его взглядов. Скажем, было ошибкой представлять Нейтралию как диктатуру правых, наделив ее всеми пороками левых диктатур. «Между коммунизмом и фашизмом разница невелика», — хочет сказать Во, и все-таки это две разные догмы, хотя между ними действительно много общего. Нужно слишком многим пренебречь, чтобы не замечать эту разницу.

Портреты коррумпированных чиновников были бы более яркими, если бы автор не относился с таким презрением к государству, которое зовется «народной демократией», и попытался понять, как оно устроено.

Книга легко читается, но ей недостает сильных чувств, необходимых для политической сатиры. Можно принять взгляды Скотт-Кинга на современный мир, даже согласиться с ним в том, что классическое образование — лучшее лекарство от безумия, и все же нам кажется, что в борьбе с современным миром он достиг бы большего, если бы иногда отрывался от чтения дешевых антимарксистских брошюр.

Десмонд Маккарти[228] Сатира Ивлина Во. Рецензия на повесть «Незабвенная» © Перевод Н. Мельников

Повесть «Незабвенная», изданная совсем недавно, уже получила широкую известность. Номер «Хорайзэн»[229], в котором она впервые была напечатана несколько месяцев тому назад, вскоре раскупили: экземпляры журнала быстро переходили из рук в руки. «Что вы о ней думаете? Потрясающе, не правда ли? Чертовски забавно, верно? Вам она понравилась? Что вам не понравилось?» — таковы вопросы, которые задавали друг другу счастливые обладатели этого номера «Хорайзэн».

В издательской рекламе на обложке книги «Незабвенную» сравнивают с «кошмарным сновидением», но, на мой взгляд, в описанных событиях нет ничего нереального и кошмарного. Напротив, о них рассказывается в бесстрастно объективной манере. Именно это и обуславливает силу воздействия повести — то, с какой убедительностью она разоблачает тупую бесчувственность, извлекающую прибыль из соболезнований родственникам умерших. В книге беспощадно развенчивается глуповатый оптимизм современной цивилизации, в которой религиозные символы по-прежнему прекрасны, хотя уже ничего не значат, в которой как нечто само собой разумеющееся принимают утешения религии, не веря при этом в Бога, а нас настойчиво уверяют, будто в людских бедах нет ничего трагического.

Если вы презираете подобные взгляды, если считаете, что они лишают жизнь истинной красоты и при этом не облагораживают смерть, если они оскорбляют вас, поскольку наносят последний удар по бедному человечеству, пытаясь сорвать с него терновый венец, — тогда эта книга доставит вам такое же острое удовольствие, как и мне. Также вы поймете, что циническая жесткость поэта в качестве противовеса механической любезности смехотворного гробовщика-косметолога[230] необходима для достижения конечного результата. Читатель, не уловивший этого, может посетовать, мол, сатира получилась чересчур злой. Если подобная мысль вдруг придет ему в голову, пусть он вспомнит о толстокожем и самодовольном мошенничестве, на которое она направлена.

Ивлин Во — самобытный писатель. Возможно, кто-то и сможет определить генеалогию его творчества — я нет. Я не смогу с уверенностью указать литературного предка, от которого он унаследовал неповторимую амальгаму гротеска и реализма. Ивлин Во — в высшей степени талантливый автор и, подобно своему старшему современнику, Сомерсету Моэму, вплоть до сегодняшнего дня неутомимо продолжал учиться писательскому мастерству и достиг виртуозной точности в описаниях и в передаче прямой речи. Когда в прошлом году вышла повесть «Новая Европа Скотт-Кинга», я сразу с удовольствием прочел ее, а затем перечитал с еще большим наслаждением. Здесь кроется различие между искусно выписанной художественной прозой и мощными, увлекательными, но небрежно выполненными произведениями: последние вы не станете перечитывать, пока более или менее не забудете их содержание. Я убежден в том, что хорошо написанные вещи гораздо более жизнеспособны, поскольку их художественные достоинства видны сразу же, с первого взгляда, а в дальнейшем могут оказаться еще более значительными.

У Ивлина Во острый глаз, ухватывающий общезначимое в эксцентричном и уникальном. В этом смысле его можно назвать карикатуристом, хотя в своих лучших вещах он производит совсем другое впечатление. Его первые сатирические произведения отмечены пэковским[231]озорством — здесь в особенности вспоминается его замечательная экстраваганца «Упадок и разрушение». Теперь, несмотря на все еще встречающиеся беззаботно-дурашливые эпизоды, сатира Во, несомненно, приобрела мизантропическую окраску, заставляющую вспомнить о Свифте, хотя его презрение вызвано не чувством гадливости к животному началу в человеке, а человеческой ложью, а в последнее время — особенно раздражающей его глупой претенциозностью тех, кто думает, что прекрасно проживет, игнорируя опыт предыдущих поколений. За любой глубокой сатирой, в дополнение к чувству юмора и кричащему абсурду, скрывается трагическое видение жизни. Вот почему «Незабвенная» — не только мрачный фарс, но и вдумчивая критика действительности.

Мне жаль, что издание снабжено иллюстрациями: подобные произведения в них не нуждаются. Дух, оживляющий страницы повести, настолько богаче и ярче этих картинок, что мне хотелось бы видеть книгу без них. Стюарт Бойл взялся за невыполнимую задачу.

Гор Видал[232] Сатирический мир Ивлина Во. Рецензия на роман «Безоговорочная капитуляция» © Перевод А. Резникова

Сатирик — это человек, испытывающий глубокое отвращение к обществу, в котором живет. Его ярость принимает форму остроумия, насмешки, издевательского юмора. На шкале литературно-эстетических ценностей Олдос Хаксли помещает сатирика в самом низу, утверждая, что «настоящий комедийный гений должен быть великим выдумщиком», подобно Аристофану, создававшему миры, в противоположность «просто сатирику», который непременно укоренен в этом мире. Сатирик, почти по определению, не создает, а реагирует на окружающий мир карикатурой и бурлеском, о которых Макс Бирбом писал так: «Бурлеск сочетает в себе несовместимое. Карикатура же представляет собой преувеличение. Чтобы представить в бурлескном виде статую Гермеса, нужно всего лишь надеть ей на голову цилиндр, а чтобы создать карикатуру, в ней все нужно гиперболизировать с головы до пят». Сатирик может делать с этим Гермесом все что угодно, только не высекать его заново из камня. Это должен сделать за него кто то другой. Он критик в полном смысле слова.

Ивлин Во — первый сатирик нашего времени. В течение тридцати лет его неистовство и остроумие приносили удовольствие и вызывали тревогу. Его гремучая смесь хорошо известна: тут и «золотая молодежь» двадцатых годов, и популярная пресса, и политические притязания Африки, и смерть в Голливуде… Все уложено в такую строгую прозу, что временами хочется нарушить синтаксис и предположить, что ее создатель небезупречен или хоть в чем-то американец.

Хотя яркая, холодная линия в его прозе никогда не пресекается, Ивлин Во по классификации Хаксли не принадлежит к числу комических гениев. Его персонажи взяты из жизни и иногда сопротивляются, когда он пытается их пришпилить к странице. Никаких новых миров он не создает, а просто выворачивает наизнанку уже существующий мир. Он скорее ищет в прошлом то, что было в нем хорошего, а не заглядывает в будущее. Он консерватор.

По своим политическим убеждениям — сторонник партии тори, по религиозным — новообращенный католик. Чтобы обличать пороки современности, у сатирика должны быть свои представления о том, какой должна быть жизнь. Необязательно это подчеркивать. Немногие сатирики желают, чтобы их всерьез считали реформаторами политического строя или морали, но у них перед глазами должен быть какой-то альтернативный путь, хотя бы для контраста. Для Во — это старая католическая Англия, где каждый знал свое место, оспаривать которое — значило восставать против Божьего промысла.

Раньше читатель лишь отмечал личные предпочтения Во и продолжал наслаждаться его беспощадным искусством, но в последние годы автор ждет от нас большего. Начиная с «Возвращения в Брайдсхед» (1945), Во стремился возвеличить выдуманный им мир, высмеивая непримиримого врага этого мира, то есть двадцатый век. К сожалению, когда он обращается от порока к добродетели, он сам себя обезоруживает. Его великий предшественник Ювенал предпочитал старую римскую республику пошлой Римской империи, но был слишком умен, чтобы воспевать политическую умеренность Суллы или утонченный аскетизм Катона. Он сосредоточился на грехах своего страшного века, служившего ему хорошим подспорьем.

В трилогии о войне, завершающейся «Концом битвы»[233], Во предается романтическим мечтаниям, столь же неприятным, как и предмет его сатиры, и вместе с тем настолько нелепым, что они подрывают его авторитет критика. Ювенал бы такой ошибки не допустил.

На протяжении Второй мировой войны Во служил в британской армии. «Люди при оружии» (1952), «Офицеры и джентльмены» (1955), а теперь и «Конец битвы» отражают впечатления Во, как он сам пишет, от периода «заключения русско-немецкого союза, после которого Вторая мировая война изменила свой характер» (приняла вид крестового похода), до договора союзников с Россией (после чего война утратила святость) и победы коммунистов в Югославии. Для своего повествования Во выбрал типичного протагониста. Гай Краучбек принадлежит к одному из старейших в Англии католических семейств, живущих в старом особняке под названием Брум.

В начале трилогии Гай ведет жизнь отшельника в окрестностях Генуи. Он разведен, хотя все еще считает, что соединен с женой узами церковного брака. Итальянцы не любят Гая, но он относится к этому равнодушно. Можно подумать, что он страдает болезнью, которая у католиков называется «душевной черствостью». Автор пишет:

Представьте себе: Ивлин Во и папа Иоанн XXIII находятся в подвале английского загородного дома. Взрывается бомба. Род человеческий уничтожен. Во ликует. Святой отец глядит на него с отчаяньем. Они служат обедню при закрытых дверях.

Из трех томов трилогии «Люди при оружии» — наилучший. Краучбек проходит военную подготовку. Дух времени схвачен. Несмотря на умышленную неопределенность его роли (католика и благородного человека), Во еще способен на великолепный поступок большой разрушительной силы.

По сравнению с Во Ювенал был добродушен и мил по отношению к Домициану.

В «Людях при оружии» мы находим одно из самых замечательных созданий Во — Эпторпа. Он товарищ Гая по оружию, патологический выдумщик. Мания и патология — ключ к комедийной выдумке. С неумолимой последовательностью он отдается своим бредовым идеям, которые усиливают комизм книги. Маниакальная страсть Эпторпа к «гром-боксу» (автономный химический клозет фирмы Коннолли) и поражение в противостоянии с другим столь же патологическим типом, бригадиром Ритчи-Хуком, описаны с необычайным блеском.

В «Офицерах и джентльменах» повествование переносится из Англии в Александрию, а потом показан débâcle[235] на Крите. Рассказ о военных действиях не вяжется с манерой Во, возможно потому, что он понимает: для одного война — пальба, а для другого — беда. Несмотря на ее неизменную ясность, проза часто становится поверхностной, и читатель начинает замечать уловки автора. Со времен викторианцев ни один писатель так охотно не прибегал к совпадениям и путанице, когда один персонаж принимается за другого. (На этом блестящем приеме построен роман «Сенсация».) Меня все время интересовало: встретит ли Триммер (мужлан, из которого журналисты сделали национального героя) бывшую жену Гая в Эдинбурге. Все-таки Великобритания не настолько маленькая страна для подобных совпадений.

Кроме того, у Во появился новый пессимизм. Гай из милосердия дает Эпторпу выпить виски в больнице и тем самым убивает его.

Хотя Во считает, что добродетель сама себе награда, он, похоже, хочет сказать, что в этом жестоком мире ни одно доброе дело не может принести добрый плод. Подобно многим новообращенным католикам из английской литературной элиты, Во находится в опасной близости к манихейству.

Сага завершается «Концом битвы». Гай Краучбек вновь сходится со своей женой, которая погибает во время воздушного налета, в то время как он находится в Югославии. Во прекрасно описывает успешный заговор английских коммунистов, в результате которого Тито приходит к власти. Любители «Синей книги» Роберта Уэлча[236] будут благодарны за то, что подтвердились их худшие догадки. Во не щадит левую интеллигенцию — предмет его особой ненависти с тридцатых годов. С гениальной язвительностью он высказался и об американцах, чью речь не потрудился передать правильно: все они родом из Среднеатлантических штатов, но почему-то говорят «я щитаю…».

Нападкам подверглись представители мелкой буржуазии и мещанства. Это своего рода Сноупсы[237] Ивлина Во. Они беспринципны и неразборчивы в средствах. Со своим ужасным говором и растрепанными волосами, пронырливые, вероломные, они втираются в высшее общество, наследуют земельные наделы. Кто-то из героев замечает, что одна только прическа делает плебея невыносимым. В ответ на замечание, что можно постричься и по-другому, следует гневное восклицание: дело не в том, как волосы пострижены, а в том, как они «растут».

В «Конце битвы» автору удалось создать еще один объемный портрет. Это офицер Людович, пробившийся из низших чинов, самоучка, влюбленный в слова. Сначала он — высоколобый автор «Мыслей», потом пишет книгу ужасов, ставшую бестселлером, и, как помешанный, сюсюкает с пекинесом, купленным, как он объясняет, «для любви». К концу трилогии большинство героев погибает, поспешно убранные автором. Немногие, кто все-таки выжил, удостоились счастливого конца. Гай Краучбек женится на католичке из древнего рода, и супруги мирно доживают свой век в Бруме, их будущее омрачает только склонность мужа к полноте.

Жизнь сатириков редко бывает счастливой. Желчь, которая переполняет их и позволяет бичевать пороки общества, может обратиться на них самих. Безумие Джонатана Свифта поучительно. Жизненный опыт Во, описанный в замечательном романе «Испытания Гилберта Пинфолда» (1957), вписывается в эту мрачную традицию. По мере того как писатель обращается от ужасов настоящего к своему ви́дению добродетельной жизни, проблемы его как художника неизбежно возрастают. Религиозные и общественные пристрастия — его личное дело; когда он навязывает их другим, он становится на сомнительный путь.

Столь точная в его злобных нападках проза становится напыщенной и фальшивой, когда он начинает проповедовать добро, любовь и благочестие. Перефразируя слова Джеймса о Мередите, можно сказать, что Во превращает лучшее в худшее. Снобизм, преклонение перед аристократами (невозможно забыть предсмертную речь пэра в «Возвращении в Брайдсхед», когда он перечисляет свои титулы, вызывая восторг у главного героя), его неприязнь к тем, кому не так повезло, способны вывести человека из себя.

Не обошлось и без странных неожиданностей и новых открытий. Одна из таких неожиданностей происходит в самом конце трилогии. Популярный роман Людовича называется «Желание смерти». Это одна из тех книг, которые уводят «из скучных серых аллей тридцатых годов в ароматные сады недавнего прошлого, преображенные и освещенные расстроенной памятью и воображением». Во пересказывает сюжет и высмеивает его. Почему? Потому что этот ужасный Людович написал «Возвращение в Брайдсхед», а Ивлин Во обратил на себя холодный блеск его взгляда. Результат испугал даже разбирающегося в литературе героя.

Интересно, что лишь очень немногие из великих мастеров литературной халтуры сознательно писали в начале карьеры всякую дрянь. В молодости большинство из них писали сонеты, один за другим. Возьмите Холла Кейна, протеже Россетти, или молодого Хью Уолпола, соперничавшего с Генри Джеймсом… Никто не собирался писать халтуру. Те, которые начинают с халтуры, далеко не уходят.

Сатирик, способный к самокритике, прокладывает новые пути. К счастью, Во никогда ерунду не пишет. Его трилогия о войне стоит того, чтобы рекомендовать ее читателю. Его остроумие не иссякло, оно достигло той полноты, когда даже ярость становится допустимой и благотворной.

Энтони Бёрджесс[238] Ивлин Во: переоценка © Перевод А. Резникова

Бывают писатели, которых мы боготворим, но от которых не особенно хотели бы получить новые произведения. Я бы не сильно обрадовался, узнав об открытии еще одной трагедии Шекспира, равной «Королю Лиру», либо морской эпопеи, которую, по его словам, собирался писать Джеймс Джойс после «Поминок по Финнегану». Хорошего понемножку! С Ивлином Во далеко не так. Когда-то я даже воображал себе, что рай — это такая страна, где всякий раз с утренним чаем тебе подают новую книжку Ивлина Во. Аналогия с чаем по утрам, а еще лучше с шампанским в полдень, вполне подходит этому писателю. Мне он по вкусу, и я хотел бы бесконечно возобновлять подобные ощущения. Но мне лишь остается перечитывать его вещи, поскольку писатель умер очень рано и успел написать не так уж много. И вот я до того, наверное, начитался, что, пожалуй, могу декламировать его прозу наизусть.

У Ивлина Во проза изысканна; признаю, что это свойство не годится для беллетристики. Изысканность, особенно такая, как у него, пародирующая августианский стиль[239], отдаляет повествование от изображаемых событий и героев, тогда как стиль прозы должен быть, как у Джойса, связан с происходящим. А Ивлин Во словно берет свои суждения откуда-то сверху, как святой Церкви Торжествующей. У Мюриэл Спарк тоже есть нечто подобное: возможно, это особенность писателей-католиков. Но она может обернуться жестокостью. Приведем отрывок из романа «Упадок и разрушение»:

Тут он и впрямь стремится не к изысканности, а к какой-то библейской непосредственности, но при этом совершенно лишен жалости. Нет в нем жалости и тогда, когда он убивает Джона Ласта в «Пригоршне праха». Желание быть хладнокровным, отстраненным, возможно, говорит о желании работать в стиле Гиббона[240].

То, что было неприятно в Ивлине Во как в человеке, присутствует и в его романах. Он был снобом, считал, что серьезного отношения заслуживает только английский правящий класс. В романе «Возвращение в Брайдсхед» представлена откровенно фальшивая ситуация, в которой английские католики отождествляются с английской аристократией. Ему невыносимо было думать, что обыкновенные ирландские труженики и официанты из Сохо — его единоверцы. Он был не только снобом, но и мизантропом. Ужасно относился к людям и заявлял, что, если бы не благодать, ниспосланная ему после обращения в католичество, он был бы намного хуже. Гнусность Во-человека накладывается на Во-писателя и искупается лишь двумя отнюдь не божественными благодатями — стилем и юмором.

Юмора Ивлину Во не занимать. Он очень остроумен. Немногие писатели так стойко, как он, могут поддерживать комедийный дух. П. Г. Вудхауз со временем выдыхается: слишком много шуток у него повторяется. Ивлин Во экономно расходует свой неистощимый запас в трилогии «Меч почета», в этой грандиозных размеров комедийной фреске. Его комедия превосходно уживается с высокой серьезностью и даже трагедией: это не просто жанр, а качество его литературы. Рассказ о débâcle на Крите написан тем же августианским стилем, что и о гром-боксе Эпторпа. С точки зрения исторической правды это удручает. Но стиль его точен, краток, сдержан и поднимает дух. Его юмор не просто развлекает читателя. Тема этой книги — лучшего из наших романов о Второй мировой войне — близка к теме «Конца парада» Форда Медокса Форда, тетралогии, позорно сокращенной до трилогии Грэмом Грином. В произведении Форда Первая мировая война показана как проявление, а не причина общественного краха. Во пишет о Черчилле, Сталине и Рузвельте, которые «руководят расчленением христианского мира». Сказано весьма точно, даже остроумно. Но вместе с тем трудно найти более жуткую фразу во всей современной литературе. Выражая точку зрения католиков из высших слоев общества, Ивлин Во констатирует: авторитетные мнения развенчаны, их заменили мнения масс.

Заглавие статьи обещало переоценку. Пока что я говорил лишь то, что все про Ивлина Во знают. В свое время, когда создавались «Упадок и разрушение», «Мерзкая плоть», «Черная напасть», его считали просто забавным, хотя и чем-то уязвленным, скажем, последней великой войной в «Мерзкой плоти» или людоедством в «Черной напасти». Все изменилось с появлением романа «Возвращение в Брайдсхед», который писателю пришлось объявить «эсхатологической» книгой, где рассказывается о действии Божьей благодати. Она написана в стиле высокой романтики и при этом не без юмора. К ней следует относиться как к полноценному произведению, а не просто как к развлечению, но лишь немногие просвещенные читатели могут воспринять ее именно как роман. Это произведение пропагандирует идею католицизма, прекрасную и трогательную, но отягощенную убеждениями автора. Персонажи Генри Джеймса обладают свободной волей, а здесь все предопределено почти по Кальвину. Лорд Марчмейн, который всю жизнь был атеистом и сибаритом, на смертном одре осеняет себя крестным знамением. Бог побеждает; Бог должен победить; никакой борьбы не происходит.

«Меч почета» я считаю лучшим в английской литературе романом о войне, понимая, однако, что выбор невелик. Обзор ограничен. Гай Краучбек — бунтарь из высшего класса; войну в романе ведут офицеры, а солдаты находятся где-то сбоку припека и только смешно бранятся. В книге слишком много ухищрений, слишком много случайных встреч, словно война ведется лишь членами Брэттс-клуба[241].

Художественное достоинство «Конца парада» обуславливается тем, что все его элементы подчинены главной теме, как у Джеймса и Конрада; автор не щеголяет своим мастерством, избегает антологически ярких, цветистых фраз и не особенно стремится вызвать у читателя смех. А трилогию Во объединяет только главный герой и историческая действительность. История или автобиография представляет собой лоскут потертого плюша с беспорядочно нашитыми на нем драгоценностями. Тут и мозаика из блестящих кусочков, и театрализованное представление с восхитительными поворотами. Написано прекрасно, но к избранной теме не имеет отношения. Рассказать же историю с помощью одного лишь хорошего стиля невозможно. Когда У. X. Оден писал, что прозаик должен «испытать всю славу подлеца»[242], он, по сути, отрицал право автора писать ярко и элегантно. Критики ошибаются, когда осуждают «угловатость» письма, скажем, Кингсли Эмиса, забывая, что нежелание придать предложению изящную форму в духе Во говорит о том, что автор тем самым выражает бесформенность обыденной действительности. Во пишет слишком хорошо для прозаика.

Я питаю нежные чувства к творчеству Во, хотя он отвергает то, что, по моему мнению, должно составлять суть романа. Но для романа как раз характерно качество, о котором я еще не говорил: тонкий слух писателя точно улавливает манеру речи, свойственную британскому высшему обществу. Когда у него заговаривает священник из Мэйнута, неизбежно получается карикатура («А как мне различать ваших офицеров, если я не военный и совсем не разбираюсь в этом?»). Капралы и сержанты чересчур простонародны. Так, инструктор со стоном обращается к своему отряду: «А вы были, и ушли, и подвели меня». Но стоит заговорить леди Бренде, леди Килбэннок или Вирджинии Трой, мы тотчас понимаем, что звучат подлинные интонации довоенного Мейфэра. Лучшей похвалой стилю Во (это относится и к речи персонажей, и к рассказу о событиях) будет признание, что я неоднократно перечитываю его роман. Знаю, что меня ждет: снобистские замечания, суровые оценки, узкий кругозор автора, религиозная нетерпимость, недопустимая для новообращенного, — но в то же время я надеюсь получить удовольствие от чтения. Стараюсь не пропустить ни строчки. Что касается места Во в пантеоне англоязычных писателей, то я не вижу смысла в том, чтобы куда-либо его определить, поставив выше Грэма Грина, ниже Айви Комптон-Бернет или объявив эпигоном Рональда Фёрбенка. Во — виртуозный прозаик, он стоит в стороне от своих современников, именно в стороне, а не над ними. Как и предвидел Во, его мир канул в Лету вместе с войной, на которой он сражался. Зато его язык, в котором этот мир заключен, как личинка жука в капле янтаря, будет жить еще очень долго.