Полвека без Ивлина Во

«О себе писать особенно нечего…» Из писем Ивлина Во © Составление и перевод А. Ливергант

Дадли Кэрью[71]145, Норт-Энд-Роуд Голден Грин

Январь 1922

Дорогой Кэрью, о себе писать особенно нечего. Очень робею, мне пока еще немного одиноко, но постепенно прихожу в себя. Чувствую, что со временем буду непомерно счастлив. Очень хочется найти родственную душу. Пока же познакомился лишь с книгочеем из средней школы, который хранит молчание, со студентами из Нью Колледжа, у которых только и разговоров о зимнем спорте. А еще — с громкоголосым картезианцем, который говорит непристойности.

Хартфорд[72] оказался лучше, чем я предполагал, — оптимистов здесь хватает, и не только из Лансинга. И все же в Оксфорде слишком много религии и маловато мозгов. Новость у меня, собственно, только одна: денег я промотал чертову прорву. Жду от тебя сплетен из Лансинга, если, конечно, ты теперь не приближен к директору.

Твой Ивлин.

Гарольду Эктону[73]18 февраля 1925

Арнольд Хаус[74]Лланддулас Денбигшир, Северный Уэльс

Дорогой Гарольд,

два дня назад пришел наконец-то «Индийский осел», которого я с нетерпением ждал. Ты, должно быть, счел, что я забыл, что такое дружба и хорошее воспитание, раз благодарю тебя за книгу только сейчас. Но ты не можешь себе представить, какой жизнью я живу. Есть здесь печальная обязанность, именуемая «недельное дежурство», — и вот настала моя очередь. Это значит, что с восьми утра до восьми вечера у меня нет ни одной свободной минуты, не успеваю даже открытку прочесть, нужду справить. А с восьми вечера до десяти сижу и синим карандашом правлю сочинения по истории. Вчера вечером один ученик написал: «В это время стало известно, что у Якова II родился сын, но бытовало и другое мнение: сына ему в постель принесли в грелке» <…> Некоторое время назад я напился, да так, что облевал куст крыжовника. Кроме того, в маленьком городке Риле я познакомился с парикмахером, который собирает рисунки Остина Спейра[75] и пишет книгу о Каббале. Я отпустил усы, научился курить трубку, ездить верхом — и вообще становлюсь мужчиной.

Привет тебе

De profundis[76].

И.

Уезжаю отсюда 2 апреля. Есть шанс увидеть тебя в Лондоне?

О. Д. Питерсу[77]

1929 Бексли Оксон

Дорогой Питерс,

если «Харперс базар» не станет печатать «Мерзкую плоть»[78], то роман не напечатают и другие, Вы не находите? Может, стоит переделать роман в рассказ?

Ваш Ивлин Во.

О. Д. Питерсу

1929 Париж

Да, я, конечно же, напишу статью в «Джон Буль». На днях один русский эмигрант рассказал мне интересную историю, но, боюсь, «Джон Буль» — издание слишком английское, чтобы этой историей заинтересоваться. Не могли бы Вы позвонить им и предложить на выбор либо эту историю, либо мою исповедь о «судьбе пьяницы», о том, как пьянство и сочинительство спасли меня от карьеры успешного школьного учителя. Может получиться смешно.

С удовольствием также написал бы что-нибудь для «Мейл». Предлагаю на выбор. (1) Очерк (смешной) «Истина про Порт-Саид», про мое там пребывание, когда вместо притона, который я тщился отыскать, я обнаружил нечто вроде Борнмута. (2) Или очерк (смешной) о преимуществах английской ночной жизни перед французской. А также о том, насколько сокращение часов продажи спиртных напитков способствует разгульной жизни. Или (3) очерк (более или менее серьезный) о предрассудках, в котором доказывается, что людям, считающим себя просвещенными и свободно мыслящими, предрассудки свойственны в гораздо большей степени, чем людям верующим. Или (4) «Почему люди становятся писателями» (сатира, но довольно серьезная). Или (5) «Во Франции это устроено лучше?»[79], где доказывается, что жизнь в Лондоне более изысканна и благоустроенна, чем в Париже. Или (6) «Путешествие с удобствами» о снобизме англичан, которые, боясь, что их примут за туристов, попадают во всякого рода печальные и грязные истории.

Возвращаюсь в конце недели. Держите меня, пожалуйста, в курсе о том, как будут восприняты мои предложения на 145 Норт-энд-Роуд.

Объятия и поцелуи Рафхэду[80].

Ивлин В.

У. Н. Рафхэду

Сентябрь 1930 Роллз-парк Чигуэлл Эссекс

Дорогой Рафи,

скажи этим американцам, чтобы оставили меня в покое. Я пошлю им книгу[81], когда сочту нужным — не раньше.

А еще скажи им, чтобы не посылали мне столько телеграмм. Телеграммы пишут исключительно историки и бездельники. Никакой безумной спешки нет — вполне можно обойтись письмами. Поскольку за их телеграммы платить приходится мне, я решительно протестую.

Лучшие пожелания успехов в джиу-джитсу.

Ивлин.

Леди Мэри Лайгон [82]

12 ноября 1931 Чагфорд[83]

Очень подавлен. Дождь целый день. Денег нет. Камин дымит. Потолок протекает, посуда оловянная. Кругом одно старье. Патрик по обыкновению пьян. Вчера вечером не закрыл кран на бочке с пивом и затопил весь чулан. Езжу верхом на маленькой лошадке, зовут Вездесущая. Жду не дождусь Святок.

Б[84].

Леди Дороти Лайгон

1 января 1933 Клуб «Джорджтаун» Британская Гвиана[85]

Дорогая Попка,

прошло чуть больше месяца с тех пор, как я покинул Мадресфилд. Сейчас нахожусь от вас в четырех тысячах миль и, о Боже, — совсем в другом мире. Вместо улыбающихся лугов Вустершира и благородной линии Малвернских гор, что так близки моему сердцу, — бескрайние болота вперемежку с девственными лесами, пустыней и горами. Этот клуб — если только его можно назвать клубом, ибо он не имеет ничего общего с величественным спокойствием «Бакс-энд-Панчес», — представляет собой бревенчатую хижину на опушке джунглей. К прогнившему потолку подвешена единственная в помещении масляная лампа, да и света от нее почти нет, так как она обсижена москитами. Стол давным-давно сожран муравьями, и пишу я, стоя на коленях и положив бумагу на пустой бочонок. Вокруг меня продажные чиновники просаживают в карты полученные за день взятки, а несколько торговцев и миссионеров заливают мытарства целебным ромом. Из кромешной тьмы до нас доносятся тамтамы коварных индейцев, стоящих лагерем вокруг города, а также — ритмичный посвист хлыста, которым спившийся плантатор обрабатывает свою чернокожую любовницу.

Есть в клубе и несколько местных жителей. Губернатор — если его можно назвать губернатором — человек до времени состарившийся, его почтенная седая борода никак не вяжется с расстроенным умом. Сюда он попал еще подростком, устроившись в букмекерскую контору. Все его спутники расплатились сполна и с безжалостной желтой лихорадкой, и с куда более безжалостным желтым дьяволом, и теперь губернатор остался в одиночестве. Сидит в углу и механически раскладывает сальными картами пасьянс, который никогда не сойдется, ибо много лет назад какой-то португальский искатель приключений выкрал из колоды трефовую тройку — она понадобилась ему для игры в покер. Британский флаг, слава Богу, еще развивается над тем, что когда-то было резиденцией губернатора.

Миссионеры давным-давно нарушили свои обеты и теперь открыто живут с туземными женщинами, заражая их чудовищными болезнями.

Офицер медицинской службы — прокаженный.

Пока я пишу, у моих ног зловеще разевает пасть крокодил, рядом свернулась кобра, а потому кончаю, говорю «до свидания» и ДБВБ[86].

Б. О.

Леди Мэри и леди Дороти Лайгон

Январь 1934 Фес, Марокко

Дорогие Блондинка и Попка,

получил, да еще так быстро, письма от вас обеих. Какой приятный сюрприз! Теперь нас разделяет меньше, чем тысячи миль. Почему бы вам не приехать ко мне завтра или послезавтра? Гарантирую теплый прием.

Плаванье получилось унылым. Всех милых людей всю дорогу рвало, под Новый год напился только один человек, да и тот — маленький, неказистый, ковыряет в носу, пытался дирижировать оркестром, но никто не смеялся, только какая-то немка хохотала до упаду. И было холодно.

В Танжере какой-то черный конфисковал у меня все мои сигары, хотя я вовсе не собирался их провезти. Очень расстроился. В Танжере просидел девять часов, и заговорил со мной только какой-то мальчишка: он хотел почистить мне туфли, да я пожадничал.

Потом ночным поездом поехал в Фес.

Город очень славный. Через него протекают маленькие речушки, дома очень старые, сады — за высокой стеной, в лавках продаются вещи, хуже которых видеть не приходилось. В городе 100 000 арабов, 30 000 евреев и не больше трех белых. У белых свой собственный город в пяти милях от Феса, как Нью-Эйдж в Хартфорде. Повсюду полно солдат, одни — черные, другие — из Иностранного легиона. Есть и женский Иностранный легион, но у них нет ни флагов, ни формы; за победу им не дают медалей, за поражение не наказывают.

Познакомился с похожим на лягушку таксистом по имени Джозеф, и он повозил меня по кварталу. Было очень весело. Тут можно взять арабскую девушку лет пятнадцати-шестнадцати всего-то за десять франков и чашку чаю с мятой. Что я и сделал, но особого удовольствия не получил: кожа у нее, как наждачная бумага, да еще громадный живот, на который я обратил внимание, только когда она разделась, и отступать было некуда.

Здесь совсем не жарко, даже прохладно, в гостинице нет каминов, водопроводные трубы холодные. Зато вино бесплатно — правда, довольно гадкое; еды полно. Я начал роман[87], идет отлично, сначала — про одного приживала[88], а потом — о некоторых вымышленных людях, которым больше всего на свете хочется вступить в брак — впрочем, ненадолго.

Иудеи живут обособленно, в своей части города; арабы считают, что они дурно пахнут, похоже на Мадресфилд на Рождество.

Есть здесь одна бесстыжая блондинка (англичанка вроде бы) в вечернем платье, с цветком в волосах; походит на мадам де Жанзе[89]. Ходит по борделям, местные шлюхи ее ненавидят и за чашку чаю с мятой берут с нее вдвое.

Имеется в Фесе и бордель с белыми дамами, не без остроумия названный «Maison blanche»[90]. Сто́ят дамы целых 30 франков, и я их покупать не стал.

Когда кончу роман, думаю поехать в Иерусалим в паломничество по святым местам. <…>

Лоре Герберт [91]

24 августа 1935 Аддис-Абеба [92]

Моя дорогая Лора,

от пишущей машинки отказался. Не могу заставить себя за нее сесть, ее трескотня меня бесит.

Как ты? Думаю о тебе бо́льшую часть дня, когда есть время подумать о чем-нибудь, кроме встреч с эфиопскими официальными лицами, на эти встречи они, впрочем, все равно не приходят. Больше же всего думаю о твоих ресницах, они шуршат точно так же, как летучая мышь на подушке. Эфиопы читают все мои письма и телеграммы, и подобное сравнение может показаться им подозрительным. Здесь все считают меня итальянским шпионом. Мое имя запятнано. В посольстве — из-за романа[93]: посольские считают, что написан роман про них. У эфиопов — из-за политики «Мейл»[94]. У других журналистов — из-за того, что я никакой не журналист и являюсь штрейкбрехером. По счастью, здесь мой старый приятель Бальфур[95], и это огромное подспорье.

Мое положение далеко от идеального. В городе никак не меньше 50 корреспондентов, репортеров и т. д. Новостей никаких, и нет возможности их раздобыть; мой же идиот редактор засыпает меня телеграммами — хочет знать, какие я приму меры в случае уничтожения всех средств связи. Здесь целая армия космополитов, полиглотов-авантюристов, шпионов, коммивояжеров, рыцарей удачи и пр. Только абиссинцы пребывают в совершенном спокойствии, они полностью уверены в себе и в своей победе, в том, что не только сохранят независимость, но сбросят итальянцев в море и захватят берег Красного моря. <…>

Я нанял греческого шпиона, мистера Галатиса, он шепчет мне на ухо совершенно неправдоподобные истории на совершенно нечленораздельном французском. Собираюсь на несколько дней в мусульманский район проверить одну из его историй (наверняка — ложь) о распространении арабской антиабиссинской пропаганды.

Мое милое дитя, я так далеко от тебя. В этом безумии не могу думать ни о чем нежном и изящном.

Надеюсь, что смогу, прежде чем начнется война, написать еще пару раз. Благословляю тебя, любовь моя.

Твой Ивлин.

Привет от меня Гэбриел, Бриджет и, конечно же, Мэри[96]. Надеюсь, Бриджет выйдет замуж до моего возвращения[97]. <…>

Главному редактору журнала «Спектейтор»

21 апреля 1939 Пирс-Корт[98]

«Путешествие на войну»[99]

Сэр,

по нелепой случайности номер Вашего журнала от 31 марта попал ко мне лишь 14 апреля. Позвольте же, пусть и с опозданием, ответить на письмо мистера Спендера по поводу моей рецензии на книгу мистера Ишервуда и мистера Одена. Мистер Спендер заблуждается, полагая, что я нападаю на всякого, кого считаю беззащитным. Именно потому, что положение мистера Одена столь высоко, я не отказал себе в удовольствии употребить в рецензии несколько резких слов. От того, что в обществе отсутствует интерес к поэзии, никакого удовлетворения я не испытываю; то, что мистер Спендер воспринял как самодовольство, задумывалось как ирония. Я глубоко убежден, что безразличие к поэзии в самом деле существует, вследствие чего английский читатель относится к поэтической репутации с излишней доверчивостью. И репутация мистера Одена, на мой взгляд, является убедительным доказательством подобного легковерия. Я нахожу его весьма скучным и невыразительным автором. Мистер Спендер со мной не согласен. Это письмо — не место для того, чтобы пускаться в споры. Но коль скоро мистер Спендер приписывает мне личную неприязнь, я вправе спросить: кто из нас двоих находится в плену предрассудков — я, который не знаком с мистером Оденом и, если мне не изменяет память, ни разу его в глаза не видел, или он — его, насколько я могу судить, ближайший друг?

При всем желании не могу согласиться и с выводом мистера Спендера о том, что отрицательная рецензия — свидетельство поэтического таланта рецензируемого; думаю, впрочем, что, когда страсти улягутся, мистер Спендер не станет настаивать на своей правоте.

Отвечаю мистеру Спендеру главным образом потому, что в его письме проявляется отношение к мистеру Одену целой группы писателей. Как я уже говорил, в том, что он надоел всем, — не его, а их вина. В конце концов, посредственные стихи пишет не он один — это удел очень многих приличных молодых людей, и ничего постыдного в этом нет. Беда в том, что его друзья сговорились сделать из него дурака. Книги и рецензии, которые они о нем пишут, возносят его на недосягаемую высоту, а это чудовищно плохо для автора, который еще молод, жив и, увы, плодовит. Но еще хуже то, что любая другая точка зрения воспринимается ими как сведение личных счетов. Это совершенно недопустимо.

Ваш покорный слуга Ивлин Во.

Лоре Во

14 (?) декабря 1939 Казармы королевской морской пехоты Чатэм[100]

Моя дорогая Лора,

вчера вечером побывал в мюзик-холле с мистером Джоном, мистером Беннетом и мистером Сандерсом. Видели множество молоденьких дам в розовом трико. Все до одной притворялись обнаженными статуями. Лицезрели также еврея Лотингу[101], которого поколачивали в присутствии супруги. <…>

Не исключено, что 15 января мы, наконец-то, вступим в дело.

Сегодня вечером, когда сержант Фуллер читал нам лекцию о ротных учениях, мистер Коуэн заснул. Мистер Коуэн ненавидит сержанта Фуллера за то, что тот называет его мистер Коэн. Что же до меня, то если я кого и ненавижу, то разве что некоего мистера Гриндла, который не устает рассказывать мне о том, как он в своем клубе в Бромли бегает по пересеченной местности. Это худосочный мозгляк, говорит на кокни, что-то напевает себе под нос и прищелкивает пальцами. 31 декабря здесь планируется большой обед для жен, но я вряд ли на него поспею.

Если ты думаешь, что морской бой в Южной Атлантике[102] кого-то здесь заинтересовал, то ты сильно ошибаешься. Война от нас так же далека, как и дом.

Мистер Бетджемен[103] считает, что сможет добыть хорошего и дешевого архитектора для Пирс-Корт.

В этом году у меня ни для кого нет подарков на Рождество, но в полковом киоске я купил шесть рождественских открыток для прислуги и монашек[104].

Мистер Бейли настолько плохо перенес прививку, что теперь ему приходится по шесть раз за ночь менять пижаму — сильно потеет.

С любовью, И.

Лоре Во

25 февраля 1940 Бизли

Моя дорогая Лора,

акции мои котируются высоко. Я прочел двадцатиминутную лекцию о разведпатрулях, и она вызвала всеобщее одобрение. С другой стороны, майор Корнуолл подслушал, с каким презрением я отзываюсь о директоре Хайтской школы стрелкового оружия, и сделал мне выговор, отчего пришлось спуститься с небес на землю.

Вчерашний день выдался не из легких. К нам с Мессер-Беннетом пристал бригадир[105]: «Я слышал, на выходные вы остаетесь в лагере. Проведете день у меня». Заехал за нами на машине в 12.30 и привез в сильно траченный временем дом тюдоровских времен, из тех, в которых живут биржевые маклеры. «Вы его сами построили?» — спрашиваю его в шутку. «Я?! Построил?! Да этому дому четыреста лет!» Супруга бригадира знает свое место, муж раздает ей бесконечные поручения. «Женщина! — кричит он ей. — Ступай ко мне в логово и принеси сапоги!» И еще по-свойски над ней подшучивает. Рассказал нам, смакуя подробности, как прошлой ночью, когда она несколько раз вставала к больному ребенку, ее по возвращении ожидал какой-нибудь сюрприз: то веревку в дверях натянет, то кувшин с водой на дверь поставит. Ей, впрочем, подобное обращение, как видно, нравится, вид у нее здоровый и веселый, в доме бессчетное число детей.

После обеда отправились с бригадиром на прогулку, и он все время повторял: «Не называй меня сэр». Рассказывал нам, как он поступает с провинившимся. «Выбирай, — говорит ему, — или военно-полевой суд, или сам тебя накажу». — «Уж лучше сами наказывайте, сэр». — «Сказано — сделано: всыплю от души десяток-другой розог, и хорош!»

Когда мы вернулись с прогулки, он показал мне чудовищную книгу стишков и рисунков, которую они с женой сочинили и проиллюстрировали для одной из своих дочерей в подражание «Сказкам просто так»[106]. Пришлось прочесть все стихи до одного, читал и слушал у себя за спиной его хриплое дыхание. Потом вместе решали кроссворд, пока из Лондона не приехала его дочь, она работает секретаршей у зубного врача. Рассказала мне, что раньше работала лифтершей в «Таймс-Бук-Клаб» и лишилась работы, так как на Рождество повесила в лифте омелу. Бригадир счел, что эта история не для моих ушей, и пришел в неописуемую ярость. Когда он злится, лицо у него из ярко-красного становится фиолетово-серым. Эта дочка, она от первой, умершей жены, вызывает у бригадира постоянную ярость. Потом мы с ней заговорили о низкопробных ночных клубах и говорили бы долго, если б я не заметил, что отец багровеет на глазах и вот-вот лопнет от бешенства. Все истории супруги бригадира сводились к тому, сколько их семье довелось перетерпеть во время отпусков: бригадир имел обыкновение проводить их с риском для жизни. А бригадир сказал, что не имел бы ничего против войны, если бы не лишился из-за нее хоккея. Непростой персонаж. К ужину явились майоры, много майоров со своими спутницами жизни. Все жены, как ни странно, иностранки: одна русская, другая шведка, третья немка. По поводу чего бригадир отпускал замечания вроде: «Попробуй скажи им, что я об их чертовых странах думаю!» А потом громко спросил меня, в самом ли деле нельзя курить трубку, когда пьешь марочный портвейн, и почему. Я ответил, и он опять сделался фиолетово-серым.

«В Египте доверять можно только одному человеку — Гассану Бею. Повезло, что он теперь главный советник короля[107]. Белый человек. Могу рассказать, что он собой представляет. Едем мы с ним из Луксора в Суэц, в вагоне, кроме нас, никого. Одна узкая колея, по обеим сторонам пустыня, жарища не приведи Господь. Десять часов едем — без всякого дела. Думал, с ума сойду. Слава Богу, у меня с собой мяч был от гольфа. Поставил я Хассаняна в один конец коридора, сам встал в другой, и давай мы с ним этим мячом перебрасываться, кто в кого больней попадет. Целый день перебрасывались. Такое не всякий гиппи выдержит. Тогда-то я и понял: кому-кому, а этому гиппи доверять можно».

Твоего друга Бейли чуть было не выгнали из бригады — ни один инструктор не сказал о нем доброго слова. Дали ему все же шанс. «Надеюсь, я ему не наврежу, если скажу тебе, что я собирался одного из вас уволить, — сообщил мне бригадир. — Он сказал мне, что в мирной жизни был репортером в ‘Стар’, и я решил, что это его оправдывает». — «Вы ему навредили, — сказал я, — но могу вас заверить, он не плох». — «Да, он очень хорошо говорил в свою защиту, мне понравилось». Я не стал спрашивать, не отделал ли он его розгами.

Здесь только что побывал капитан Макдоннелл со своей супругой. Говорит, что ничего не случится, если мы неделю-другую проживем не в казармах. А вчера он заявил, что полковник сказал — никаких увольнительных. Как видишь, день на день не приходится.

А еще бригадир сказал: «Ты, надо надеяться, пасквиль на нас не пишешь, чтоб над нами потом посмеялись. Был тут один гнусный тип, Грейвз зовут, написал книгу „Прощание со всем этим“[108]. Высмеял своего бригадира. И как не стыдно!» Слава Богу, подумал я, что он не знает про это письмо.

С любовью, Ивлин.

Лоре Во

18 февраля 1941[109]На борту «Гленроя» по пути в Египет

Моя дорогая Лора,

в настоящее время борода у меня выглядит устрашающе. Я ее сфотографировал и тебе пришлю. Она еще не проявлена — ни фотография, ни борода. За вычетом бороды писать почти не о чем. В письмах, которые мы пишем домой, она занимает центральное место. Боимся, как бы цензоры не заподозрили, что это шифровка. Как бы то ни было, благодаря ей у меня есть теперь хобби. В долгом путешествии хобби, увы, столь же необходимо, как канарейка или комнатное растение, за которыми присматриваешь изо дня в день.

С каждым днем азартные игры занимают в нашей жизни все больше места. По вечерам здесь играют «в железку», ставки не ниже 50 фунтов. Вчера Рэндольф[110] проиграл больше 400 фунтов. Я за этим столом не играю, предпочитаю покер «по маленькой» и, представь, нахожусь в выигрыше — правда, весьма скромном.

Читаю лекции об Абиссинии, которая мне осточертела. Большую же часть дня сплю.

Дэвид Стерлинг редко появляется до ужина.

Все запасы спиртного выпиты, и по вечерам жизнь веду трезвую. В следующем порту надеемся пополнить запасы.

Если наше благосостояние почему-то вызывает у тебя тревогу, не колеблясь, обращайся к Памелле Черчилль[111] — о нас ей известно абсолютно все.

Прочел «Фанни при свете газа»[112] — понравилось. И еще одну книгу про Анджелу Бальфур[113], называется «Манон Леско».

С любовью, Ивлин.

Нэнси Митфорд[114]

31 мая 1942[115] Ардроссан, Эйршир

Дорогая Нэнси,

получилась чудесная посылка. Есть только одна книга, которую читаю с гордостью; вкладываю и ее тоже. Не пришлете ли в ответ что-нибудь поучительное?

После долгих зимних месяцев аскезы в составе морских пехотинцев, чему предшествовали еще несколько месяцев бесконечных проволочек, которые можно было бы назвать «боевыми бездействиями», — мы с Бобом Лейкоком[116] вернулись из Шотландии.

На завтрак каждый день ем омлет и грейпфрут, поскольку в здешних местах в нормирование съестного не верят. До войны мне (как, подозреваю, и Вам) никогда не приходило в голову питаться грейпфрутами. Но даже при наличии грейпфрутов и прочих яств война нравится мне теперь куда меньше, чем раньше. Впрочем, через пару лет, когда перебьют наших солдат, и мы с Вами и Коннолли[117] сможем отстаивать нашу культуру без всякого вмешательства со стороны, война станет лучше. <…>

Думаю, этими книгами будут зачитываться мои внуки (если, конечно, они научатся читать, в чем у меня есть сомнения). Я скажу им, что эти книги были собраны в разгар величайшей войны великим прозаиком и выдающимся критиком. Вам не кажется, что было бы забавно посмотреть на книги, отобранные Саути и посланные капитану британского флота во времена наполеоновских войн? <…>

Леди Дороти Лайгон

23 марта 1944 года

Дорогая Попка,

ужасно рад был Вашему письму. Хочется надеяться, что и Вы получите мое. Постараюсь не выводить из себя цензора, но мои сегодняшние взгляды настолько отличаются от тех, к которым склоняет меня Брендан Брэкен[118], что я могу очутиться в тюрьме в любую минуту. Будет обидно, если из-за меня упекут за решетку и Вас.

В настоящее время я в Чагфорде, перевожу дух от военных обязанностей и, как следствие, тружусь так, как не трудился последние пять лет. Пишу замечательную и очень печальную книгу[119] об очень богатых, прекрасных, родовитых людях, которые живут во дворцах и если и страдают, то исключительно из-за самих себя. Их соблазняют два ненасытных демона, секс и спиртное, а ведь в наше время найдутся демоны и похуже.

От второго демона я и сам в последнее время натерпелся. В Лондоне я, как говорится, не просыхал. И начал терять память, а ведь для человека, живущего прошлым, потеря памяти равносильна потере жизни. Я даже немного встревожился, но потом понял, что мне нужна была работа по сердцу. Я здесь уже полтора месяца, мозги прояснились, и сейчас мне пишется лучше, чем когда-либо в прошлом. Иногда меня навещает малютка Лора. Жизнь она ведет поистине героическую: через несколько недель должна родить очередного ребенка.

С тех пор как мы с Вами виделись, моя армейская жизнь как-то потускнела. Я свел генерала с ума[120] в буквальном, а не переносном смысле слова, и нас обоих изгнали из штаба. Потом я стал парашютистом. Для любящего уединение нет большего удовольствия, чем парить в одиночестве в воздухе, но удовольствие это, увы, скоротечно, да и земля не слишком мягкая, и врачи решили (мне это и без них было ясно), что я слишком стар для подобных утех. <…>

Когда нога зажила, меня направили к другому генералу, у которого я пробыл адъютантом всего 24 часа, ибо имел несчастье за обедом опрокинуть на него бокал красного вина. Просто невероятно, сколько вина помещается, оказывается, в бокале и как велика поверхность его распространения, если выплеснуть вино со смаком. Генерал оказался тупицей, и я был рад от него избавиться, да и он от меня тоже. Потом меня направили к еще одному, уже третьему, генералу более высокого ранга. <…> Но то ли его обо мне предупредили, то ли самого отправили в отставку — как бы то ни было, я получил бумагу, отменяющую это назначение. <…>

Сломав ногу, я отлично провел время в постели. Кто только меня не навещал, от посетителей отбоя не было, и в день мне приходилось тратить на выпивку фунтов десять, не меньше. <…>

Лоре Во

27 сентября 1944 Топуско [121]

Дорогая моя Лора,

время здесь стоит на месте. Думаю, война кончилась бы скорее, стань я помощником регистратора в больнице[122]. Кроме как завтракать и обедать, делать здесь решительно нечего, и писать тебе не о чем. Радист запил, что повергло наше небольшое сообщество в полное замешательство. От запаха ракии меня тошнит; ракия и табачный дым — характерные черты этого места на земле. Мое окно почти полностью закрыто виноградными лозами, и я долгое время не мог понять, отчего, проснувшись и увидев пробивающийся сквозь листву солнечный свет, я каждые четверть часа вспоминаю Мидсомер-Мортон. Потом только я сообразил, что все очень просто: именно так сквозь вьющийся виноград пробивался свет с веранды в курительную в доме моей бабушки.

Два дня назад штаб партизан и русская миссия обменивались наградами, в честь чего состоялся торжественный ужин. К награждению приступили только после полуночи. Затем, в два часа ночи, когда я немного утомился от речей на иностранных языках, началось театрализованное представление — патриотические стихи, пьесы и песни; продолжалось представление до четырех утра. Поскольку ложиться спать мы привыкли ровно в десять, вечер получился нелегким.

Вчера мы поехали посмотреть на боевые действия. Выдался великолепный осенний день. Местность на вид совершенно английская: небольшие леса и поля, живые изгороди с ломоносом, самбуком, черникой и колючками. Мы устроили пикник на склоне холма, а под нами, на расстоянии мили, шел какой-то бесцельный, бессмысленный бой. Домой вернулись в сумерках при лунном свете и обнаружили, что радист бродит по ферме без штанов и стонет, будто от сильной боли.

Еще только четверть пятого вечера, а кажется, с утра прошла целая неделя. Мы — как персонажи из пьесы Чехова.

Только что явилась депутация обиженных евреев. Приходят они чуть ли не каждый день. Рэндольф интересуется евреями, Герберт — албанцами. Я, пожалуй, на стороне Герберта.

Есть здесь также бродячий музыкант, он носит с собой раздутую свиную тушу и, точно горец, играет джигу.

А теперь я должен идти к генералу. Когда вернусь, будет всего-то половина шестого. О Господи, как же хочется заснуть и проснуться, когда война кончится.

С любовью, Ивлин.

Нэнси Митфорд

25 декабря 1944 37 Военная миссия, Дубровник

<…> Я сбежал от Вашего кузена Рэндольфа и сейчас нахожусь в жемчужине Адриатики, которая смотрится не такой уж жемчужиной из-за ренессансных фасадов, разукрашенных коммунистическими лозунгами. Рождество я провел в полном одиночестве, что — за вычетом Лоры и нескольких близких друзей, которых можно пересчитать по пальцам одной ноги, — меня вполне устраивает. Я ужинал, сидя перед зеркалом, и с грустью размышлял о том, что с годами превратился не в представительного джентльмена средних лет, а в неказистого юнца. <…> Как я рад, что Вы, может статься, опять возьметесь за перо. В этом случае присылайте результаты в «Чепмен-энд-Холл». Они любят сорить деньгами, я же обязуюсь добыть Вам солидный аванс. В Вашем письме огорчительно только одно. В нем я не обнаружил слов: «Благодарю Вас за Ваш прекрасный рождественский подарок — „Возвращение в Брайдсхед“. Это замечательное произведение». Вам не хотелось об этом упоминать, или цензура постаралась? Книгу Вы должны были уже получить, и хотя, я знаю, она наверняка шокирует Вас своей набожностью, в романе есть несколько примечательных мест, которые могут Вам понравиться. <…>

Нэнси Митфорд

25 сентября 1945 Пирс-Корт

Дорогая Нэнси,

итак, я вернулся к себе домой, и на Ваш Париж мне теперь наплевать. Нельзя, однако, сказать, что я не страдаю. Плановики изменили схему водоснабжения в деревне, и я целыми днями таскаю ведра с водой от колодца к котлам. Дом имеет жалкий вид, здесь отсутствуют совершенно необходимые вещи вроде дверных ключей. Сад походит на разбомбленные джунгли. Справедливости ради надо сказать, что вина в подвале более чем достаточно, и повсюду свалены книги, которые я когда-то купил и про которые напрочь забыл. <…>

Жаль, что до выхода первого издания Вы не успели переписать неудачные места Вашей книги[123]. Перепишите сейчас для «Пингвина». В этом и состоит разница (одна из тысячи) между настоящим писателем и журналистом: писатель готов переделывать свою книгу после того, как вышли на нее рецензии, после того, как ее прочли друзья, и проделанная работа лишена, казалось бы, всякого смысла. <…>

Главному редактору «Таймс» [124]

18 декабря 1945 Пирс-Корт

Сэр,

крепкий чай или, если воспользоваться метафорой мистера Данлопа, «рюмка водки» представляет собой тошнотворное пойло для всех тех, кто привык к изысканным винам Тициана и Веласкеса. Мсье Сора попал в десятку, но, боюсь, что и он не сделал правильного вывода. «Человечество разочаровано в себе, — пишет он. — Оно сознает, что неспособно на великие свершения своих предков, но вместо того, чтобы вновь выучить забытые уроки, по простоте душевной обращается к чему-то новому».

Живопись сеньора Пикассо несопоставима с полотнами традиционных мастеров. Неразбериха в оценке его творчества вызвана тем, что поклонники Пикассо используют неадекватный эстетический язык. К такому художнику следует относиться так же, как относятся к своим кумирам любители эстрады. Когда речь идет о музыке, американские подростки не спрашивают: «Что ты думаешь о таком-то?» Вместо этого они спросят: «Чем он тебя берет?» Цель современного искусства, будь то нацистская риторика, джаз-банд или живопись, — гипнотический трюк; стремясь к ней, оно либо добивается головокружительного успеха, либо терпит сокрушительное поражение. Огромное число вполне культурных и умных людей, которые пали жертвой сеньора Пикассо, — вовсе не позеры. Он их «берет» — то бишь гипнотизирует. Для тех из нас, кто к такому искусству невосприимчив, оно может показаться абсурдным, однако этот процесс, по всей вероятности, безвреден. Выйдя из гипноза, они остаются такими же культурными и умными людьми, какими были до гипнотического сеанса. Их экстатический опыт мог бы даже вызвать у нас зависть. И все же давайте не будем смешивать этот опыт с сознательной и возвышенной радостью, которую дарят нам старые мастера.

Остаюсь, сэр, Вашим покорным слугой.

Ивлин Во.

В журнал «Лайф» [125]

7 февраля 1946 Пирс-Корт

Дорогой мистер Осборн,

уж не знаю, каким образом у Вас, миссис Рив и мистера Шермана сложилось впечатление, будто я ищу популярности у тех, кто не умеет читать. Я попытался обеспечить знающих грамоту всей необходимой информацией о своих персонажах. И если это не удалось, Вы вряд ли сможете мне помочь.

Уверен, Вы нисколько не виноваты в том, что какой-то босс в Соединенных Штатах Вам надоедает. Не беспокойтесь: он уже давно забыл о своей идее. Когда-то и я месяца два проработал журналистом и боссов изучил неплохо. Они — существа непостоянные.

Если же Ваш босс не собирается отказываться от этой нелепой затеи, и Вы хотите меня видеть — обязательно приезжайте. Просить Вас у меня остановиться я не вправе: в настоящее время у меня нет ни повара, ни прислуги. Но по соседству имеется небольшая гостиница. У Вас есть велосипед? Я живу в семи милях от Страуда. Я здесь безвыездно и, когда Вы приедете, могу угостить Вас стаканом портвейна и черствым хлебом — того и другого у меня в изобилии.

Только, пожалуйста, не звоните по телефону.

Искренне Ваш Ивлин Во.

Рэндольфу Черчиллю

Апрель 1946 Пирс-Корт

Заметки о Нюрнберге[126]

Сюрреалистический спектакль. Среди груды развалин, отдающих трупным запахом, два дома: роскошный отель и не менее роскошное здание суда. Барочный зал кайзера Вильгельма. Мебель и освещение функциональны. Нескончаемый приглушенный щебет переводчиков. Перевод почти синхронный. Странное ощущение: видишь, как переругиваются двое здоровенных мужчин, а из наушников в это же самое время раздается визгливый женский голосок с американским акцентом. Очевидный парадокс: на судейской скамье восседают с застывшими квадратными лицами русские — все как один в высоких сапогах и с эполетами; все остальные в гражданском. Русские неподвижны, напряженно, как-то ошарашенно вслушиваются; вид такой, как у венецианских послов при дворе персидского шаха во времена Возрождения. Стоит кому-то произнести слово «Россия», как они виновато вздрагивают, а их представитель, вскочив со своего места, говорит: «Я протестую. Заданный вопрос антидемократичен, не по существу, это фашистская, человеконенавистническая точка зрения, она противоречит Атлантической хартии». Президент международного военного трибунала Лоуренс (совершенно обворожительный человек) говорит: «Вопрос задан по существу», и прения продолжаются. Англичане на высоте, наши юристы раз в десять способнее всех остальных. Французы и янки не скрывают своего восхищения. Вид отпетого преступника из всех сидящих на скамье подсудимых только у Кальтенбруннера: он — нечто среднее между Ноэлем Кауардом[127] и Фицроем Маклином[128]. В Геринге, как и в Тито, есть что-то от почтенной матроны средних лет. Риббентроп напоминает жалкого школьного учителя, над которым постоянно измываются ученики. Он знает, что не подготовился к уроку, и знает, что ученикам это известно. Он только что допустил ошибку, решая на доске арифметическую задачу, и его подняли на смех. Он знает, что в этой школе ему рассчитывать не на что, и все же надеется продержаться до конца семестра, чтобы получить «положительную характеристику» и устроиться в другую школу — похуже. Лжет машинально, по мелочам и без всякой выгоды для себя.

Среди представителей оккупационных сил (исключений — шесть-семь) больше всего (еще один парадокс?) евреев, ведь по-немецки среди эмигрантов говорят только эмигранты в первом поколении. Они целыми днями фотографируют друг дружку на гитлеровской трибуне Дворца спорта, выбрасывая руку в нацистском приветствии.

Сотни вялых, пресыщенных, размалеванных, отвратного вида юных секретарш безостановочно бегают по приемам и банкетам, которые устраиваются в холлах одного и того же отеля. «О Боже, я же обещала пойти к французам и к румынам, а ведь еще прием у генерального прокурора, а мне еще переодеваться! Надо бежать!» Пробежать придется от силы сотню метров в соседний холл.

Безработные барристеры живут в свое удовольствие: у них отпуск со всеми удобствами и на всем готовом.

Английские юристы демонстрируют завидное рвение и esprit de corps[129]. Никакой пресыщенности. Трудятся в поте лица в полной уверенности, что делают дело исторической важности.

Пожалуйста, не цитируй меня ни при каких обстоятельствах, чтобы не получилось, будто я плачу неблагодарностью за приглашение на процесс или же скептически отношусь к тому, что здесь происходит. Не цитируй меня вовсе, будь добр.

Ивлин.

Нэнси Митфорд

Четверг на Страстной неделе

18 апреля 1946 Пирс-Корт

Дорогая Нэнси,

Париж был раем. Но, Боже, каким же утомительным! От встреч с новыми людьми я теперь так возбуждаюсь, что лишаюсь сна. После второго подряд четверга у мадам Буке у меня пропадает хорошее настроение (или, как она выражается, «настрой»). Я и по сей день лежу без сна, вспоминая авантюристку, которая прикарманила вилки.

Очень хочется поподробнее узнать о Кеннелле. Последний раз я видел его в пять утра, у него был сердечный приступ вследствие неуемных любовных утех. Он случаем не умер? <…>

Таможенники были сама любезность. Чего у меня только с собой не было: и дамские шляпки, и шампанское, и сыр, и духи, и игрушки, и т. д. Они сказали: «Будем считать, что с вас пятерка».

На Святой неделе сел на Бельзенскую диету[130] и, в результате, либо теряю сознание, либо — терпение.

На праздники сюда съехались все мои дети[131]. Они веселы, нежны, от них нет никакого спасу. Исключение составляет Харриет: я настолько ей отвратителен, что стоит мне появиться в сотне ярдов от нее, как она принимается голосить, как будто ее режут.

Мой сад на сегодняшний день не имеет ничего общего с садом сэра Лестера Крёсига[132]. Лора купила миниатюрный трактор, похожий на кукольную коляску, дабы посадить очередную капусту или кормовую свеклу, и взрыхлила каждый ярд земли до самых окон. Я бегу следом за трактором и подбираю свежие луковицы, которые она только что вскопала. Меня избрали председателем приходского совета. Побывал на вечеринке с коктейлями, где в одной комнате собралось светское общество, прибывшее на охотничий бал, а в другой — разодетые деревенские красотки. Лора и я попали к деревенским красоткам, и это несмотря на ее неподражаемую прическу.

Привет. Ивлин.

Нэнси Митфорд

8 июня 1946 Пирс-Корт

Дорогая Нэнси,

на следующей неделе отправляюсь в Испанию, поэтому попросите Пикассо и Хаксли, а также всех прочих Ваших bolshikh дружков повременить с вторжением до середины июля, когда все прояснится.

Думаю, что назад в эту страну Вы уже не вернетесь[133]. И поступите мудро. Еда с каждым днем становится все более отвратной. Сегодня правительство устраивает абсолютно непотребный маскарад[134]. Мистер Эттли и мистер Чутер-Ид[135](из членов кабинета только они одни) разъезжают по Лондону в карете, позаимствованной у короля, и выдают себя перед низшими классами за победителей в войне. Подобный выбор представляется мне довольно странным даже для мистера Эттли, ведь ему ничего не стоило найти двух-трех коллег, которые во время войны хоть что-то делали, пусть и во вред стране. В отличие от Эттли и Ида. За каретой следовало христово воинство, состоящее из бразильцев, мексиканцев, египтян (египтян!), официанток из «Наафи» и т. д. По всему городу возводятся трибуны и триумфальные арки для сей публичной демонстрации человеческого тщеславия.

Приходской совет Стинчкома под моим председательством проголосовал за то, чтобы у нас здесь никаких юбилейных торжеств не было. <…>

Нэнси Митфорд

16 октября 1946 Пирс-Корт

Дорогая Нэнси,

мы оба ужасно огорчились, узнав, что Вас не увидим. Утешаю себя лишь тем, что вчера вечером у нас возникли проблемы с водоснабжением, и Ваш визит был бы испорчен.

Могу просить Вас об одолжении? Если мы с Вами хотим оставаться друзьями и впредь, пожалуйста, никогда больше не употребляйте слово «прогрессивный». Оно выводит меня из себя еще больше, чем словосочетание «писчая бумага» Вашего привередливого отца. Всякий раз, встречая в Ваших письмах это слово, я потом долгое время не могу прийти в себя. Пожалуйста, пожалуйста! <…>

Мне хочется уехать из страны, Лора же предпочитает остаться и встретить неумолимо приближающийся век Простого человека. Она моложе, смелее меня и не столь впечатлительна. Хоть бы уж они поскорей сбросили на нас свою атомную бомбу!

Моя лекция в Бристоле о домашних библиотеках, которую я прочел выпускникам университета, была сущим адом. Собрались в основном католики, и я счел, что дело богоугодное и отказываться негоже. Секретарь сказал, что заедет за мной в 6.45 и отвезет на машине. Могло бы Вам прийти в голову, что подобное приглашение не предполагает ужина? Я встретился с секретарем после того, как целый день копался в саду, и щелкал зубами от голода. «В котором часу начинается лекция?» — «В 7.30. У нас полно времени». Прекрасно. Прочел лекцию, ко мне стали подходить набожные дамы и пожимать руку, дрожавшую от голода. После чего секретарь отвез меня обратно, мы приехали в 10.30, и за весь день у меня во рту не было ничего, кроме булочки и чашки кофе. Секретарь — очень вежливый, культурный молодой человек. В чем же дело? А в том, что родившиеся после 1939 года не подозревают, что такое гостеприимство. <…>

У меня большое искушение после Рождества приехать в Париж. Это не сложно? Неужели можно просто доехать до Виктории и сесть в поезд? В феврале думаю отправиться в Калифорнию. Здесь мне не хватает общения. Вот бы здешние соседи сплетничали и рассуждали о своих привычках, как герои Джейн Остин! Вместо этого только и разговоров что о Молотове и Де Голле.

Обещайте, что напишете мне длинное, обстоятельное письмо. Я знаю, в Лондоне у Вас на это не было времени. А в Париже?

С любовью, Ивлин.

Нэнси Митфорд

24 октября 1946 Пирс-Корт

<…> Ваше литературное будущее рисуется мне туманным. Ведь даже такие многоумные интеллектуалы, как Олдос Хаксли, гниют в изгнании. После «Шутовского хоровода» он не написал ничего стоящего. Ваша проза так остра, своевременна, она настолько английская, что Вы должны сесть на здоровую английскую диету. Как английский наблюдатель, считающий всех иностранцев глупцами, Вы могли бы о них писать. Но в роли космополита у Вас нет шансов. Рад был узнать, что Вы способны еще два года прокормить себя и Фабриция[136]. А я-то думал, что он давно уже вытряс все, что имелось в банке. Вы правы, за два года случиться может всякое. Очень может быть, Вы, подобно Болтеру[137], вернетесь к нам и будете лепетать любимые словечки тридцатых: «прогрессивный», «антисоциальный», «фашистский», «рабочий класс», «дорогой мистер Голланц», «Мюнхен», «Пикассо». Можете не сомневаться, прием Вам будет оказан самый радушный. Если Вы решили написать книгу о французах, непреодолимым препятствием станет разговорный язык. Если Вы пишете на идиоматическом английском, Ваши герои в любом случае будут англичанами, а не французами. Если же станете буквально переводить галлицизмы, придется пользоваться курсивом, как это делал Генри Джеймс. А также — автор парижских дневников в «Байстендере» в двадцатые годы. По-моему, это невозможно.

Через неделю мне стукнет сорок три. С тех пор как мне исполнилось тридцать, я свой день рождения справлять отказываюсь. На всех порах устремляюсь к старческому слабоумию. <…>

В моем ящике стола две козырные карты: военный роман и автобиография. Надеюсь, они меня переживут.

В кино хожу четыре раза в неделю. Думаю, что за последние полгода я пересмотрел больше плохих фильмов, чем любой из живущих на земле. Забываю их, как забывают сны, в ту самую минуту, как выхожу из кинотеатра. <…>

С любовью, Ивлин.

Редактору «Таймс»

17 апреля 1947 Пирс-Корт

Стипендия молодым писателям[138]

Сэр,

хочется надеяться, что мистер Моэм известил полицию, прежде чем объявлять, что он учредил ежегодную стипендию в размере 500 фунтов молодому писателю, отправляющемуся за рубеж. В противном случае его протеже, а возможно, и он сам, окажется в весьма затруднительном положении.

Даже если мистер Моэм заручился поддержкой государства, мы вправе спросить, отдает ли он себе отчет, в какое искушение он вводит пожилых писателей? В самом деле, мы не могли и мечтать о том, чтобы потратить за границей свои кровные 500 фунтов, не говоря уж о 500 фунтах мистера Моэма. Тогда бы нам не пришлось тратить за границей деньги, которые причитаются нам за права на перевод наших книг. На какие только уловки мы бы не пошли, дабы оправдать невиданную щедрость мистера Моэма! И свидетельства о рождении бы подделали, и усы подкрасили, и кожу на лице подтянули! На какие бы литературные эксперименты не отважились!

Ваш покорный слуга Ивлин Во.

А. Д. Питерсу

9 июля 1947

Дорогой Пит,

возникает вопрос, стоит ли вообще печатать «Незабвенную»[139] в США? Многих американцев эта повесть наверняка шокирует и, боюсь, будет встречена без особого восторга, особенно после статьи в «Лайфе»[140], где я объявил, что впредь писать буду только религиозные книги. Следует ли мне поддерживать в Америке свою репутацию серьезного (в том смысле, какой они вкладывают в это слово) писателя, или же пусть думают обо мне, что хотят? Вам сложно дать мне совет, ведь «Незабвенную» Вы еще не читали…

Всегда Ваш Ивлин.

Лоре Во

25 августа 1947 «Грандотель», Осло

Дорогая,

итак, я в Осло и буду счастлив в пятницу отсюда уехать. Здесь жарко, пыльно, шумно. Город жалок и уродлив, еда ничуть не лучше, чем в Лондоне. А то и хуже. Вчера провел пресс-конференцию, которую организовал мой издатель и пресс-атташе посольства. Журналистский корпус состоял из мертвецки пьяной девушки и коммуниста, который вышел из комнаты, когда я отвечал на вопрос про Тито; по-английски говорили только двое. Еще один нарисовал на меня злющую карикатуру. Журналист, который задавал почти все вопросы и был, как мне показалось, самым культурным из всех, представлял газету торгового флота. Словом, тоска. Вчера ужинал со своим издателем и агентом по правам — она (это она) была навеселе и не скрывала своих откровенно просоветских взглядов.

Интерес здесь представляет, пожалуй, лишь скульптура некоего Вигеланда (1886–1943) — ничего более нелепого и отвратного мне видеть не приходилось. Его творениями заставлен весь парк и дворец.

…Надеюсь, моя матушка не слишком тебе докучала.

С любовью, И.

А. Д. Питерсу

14 сентября 1947 Пирс-Корт

Дорогой Пит,

жаль, что «Незабвенная» Вам не понравилась. Я уже давно над ней потею, и сейчас повесть стала изящнее, но от этого ничуть не менее мрачной. Прикладываю к письму отзыв одной американки (пожалуйста, верните, она из родовитой бостонской семьи, последнее время пишет к тому же бестселлеры). Но я на своем мнении не настаиваю, да и не хочу настраивать против себя своих будущих покупателей. «Незабвенную» следует воспринимать не как сатиру на похоронный бизнес, а как исследование англо-американского культурного антагонизма, где похоронное бюро не более чем забавная декорация. В окончательной версии, которую я также прикладываю, на этой идее делается особый акцент.

Всегда Ваш Ивлин.

Джону Бетджемену

Февраль (?) 1948 Пирс-Корт

Дорогой Джон,

очень мило с Вашей стороны, что Вы написали о «Незабвенной». Сам я этой вещью доволен, но ведь доволен я был и «Брайдсхедом» — все же остальные сочли роман позором. Летом пришлю Вам веселенькое иллюстрированное издание романа. <…>

Первый раз в жизни читаю Пруста. Очень слабо. По-моему, он был умственно неполноценным. Помню, каким ничтожеством я себя ощущал, когда о нем велись разговоры, мне же было стыдно сказать, что я не в состоянии через него продраться. Так вот, сейчас я его прочел — по-английски, разумеется, — поскольку прочесть могу все, что не про политику. Пруст совершенно не в себе. Мне это ясно, как Божий день. Он никогда не указывает возраст своего героя. На одной странице няня ведет его в общественную уборную на Елисейских полях. А на следующей — он уже сам направляется в бордель. Бесподобная чушь. <…>

Грэму Грину

Июль (?) 1948 Клуб «Уайт»

Дорогой Грэм,

рад, что Вы правильно расценили мою рецензию[141]. Я восхищен Вашей книгой и, надеюсь, из рецензии это следует.

Меня ввел в заблуждение эпиграф из Пеги[142], и, боюсь, — не меня одного. Я видел рецензию Реймонда Мортимера, в которой тот, в отличие от меня, без всяких колебаний заявил, что Вы считаете Скоби святым.

Думаю, что в США Вам предстоят серьезные испытания. Тамошние епископы только и ждут, как бы расправиться с загнивающим европейским католицизмом. Так, во всяком случае, мне представляется. Я только что избежал нападок, посулив всем им вечную жизнь на Небесах.

Приезжайте же, если у Вас выдастся свободный вечер (или вечера).

Всегда Ваш Ивлин.

Л. Д. Питерсу

20 августа 1948 Пирс-Корт

Увидеть киноверсию «Незабвенной» желанием не горю, но обсудить этот проект готов. Имя сценариста значения не имеет, но он должен представить подробный план сценария. Если я этот план одобрю, он может приступить к работе, однако я сохраняю за собой право вносить в текст любую правку.

И.

Сэр Лоуренс Оливье[143] считает, что из моей повести получится отличный фильм. Должно быть, он сошел с ума.

Лоре Во

20 ноября 1948[144] Клуб «Мэриленд»

Дорогая Лора,

от тебя никаких известий. Как это понимать? Что ты пустилась в невиданный разгул или же оплакиваешь смерть нашей коровы Виктории? Хочется надеяться, что первое.

В Балтимор прибыл вчера поздно вечером. Езжу по стране, попадая из одного клуба в другой. Очень удобно. Клуб «Сомерсет» в Бостоне необычайно степенен — как наш «Будлз» в 1875-м. Еда преотвратная. Из Англии привозят «Таймс» двухдневной давности, члены клуба чаще бывают в Лондоне, чем в Нью-Йорке. Бостон прелестен. Обязательно туда съезди, когда приедешь зимой. Похож как две капли воды на Хайгейт — если представить себе, что в Хайгейте на каждом шагу церкви Рена[145]. В отель, где я остановился, съехались пекари. Крепко выпили. У каждого на шее булка из картона. Видимо, профессия приучила их работать по ночам. До самого утра распевали песни, и заснуть было невозможно. В моем отеле полно тараканов, они напоминают мне о доме. Ведут себя скромнее, чем пекари, но трудятся, как и они, по ночам. <…>

Худшее впечатление от Бостона — мой визит в Гарвард к отцу С. Дж. Фрини. Миссис Люс сказала, что это — святой и апостол, и встретиться с ним надо обязательно. Принимает он в так называемом Католическом центре рядом с университетским кампусом и известен тем, что виртуозно обращает людей в свою веру. Когда я справился о нем, бостонское духовенство и миряне смутились и стали говорить, что давно его не видели. Я договорился о встрече, пришел утром в Центр и обнаружил его в окружении блеющих от счастья молодых людей обоего пола; сам же Фрини совершенно безумен. Обращенные отказались от гарвардской карьеры и являются к нему за наставлением. Фрини последними словами поносит светское образование, стал кричать, что Ньюмен[146] нанес Церкви непоправимый вред, а потом ополчился на «Постижение мессы» Ронни Нокса[147]: «Подумать только! Эту нечестивую и развратную книжонку дают читать невинным девочкам двенадцати лет!» Ужасается так, словно это не «Постижение мессы», а «Любовник леди Чаттерлей». На мой вопрос, читал ли он Нокса, последовал ответ: «Чтобы убедиться, что яйцо протухло, вовсе не обязательно его есть». Я дал волю своему раздражению. Его присные застыли от ужаса: им не верилось, что со святым человеком можно разговаривать таким тоном. В зловещей тишине я вышел из дома. <…>

А. Д. Питерсу

18 января 1949 Пирс-Корт

…Не желаю публиковаться в коммунистических странах. Пока не поздно, прекратите с ними любые переговоры. «Незабвенную» они могут использовать в качестве антиамериканской пропаганды.

И. В.

Грэму Грину

15 июля 1950 Пирс-Корт

Я слышал, что Вы согласились написать сценарий по «Брайдсхеду». Если это так, огромное спасибо. Кто бы мог подумать, что мне так повезет.

И.

Лоре Во

7 февраля 1951 Иерусалим и Королевство Иордании

Дорогая Лора,

в прошлую пятницу консул отвез нас[148] через ничейную землю в Иорданию. Поселили в солидном, простом арабском отеле, кормят превосходно — не то что в Израиле. Усталости как не бывало. Мы оба здоровы, энергичны и счастливы.

Как же хорошо находиться среди людей, которые почти все расхаживают в маскарадных костюмах! Городской голова очень ко мне расположился и набивает мне карманы сигарами. <…>

На вечеринке у генерального консула я разобиделся; мне показалось, что чиновник-араб отнесся ко мне без должного уважения. Городской голова заставил его передо мной извиниться и объяснил, что тот а) глух, б) пьян, в) плохо говорит по-французски, г) так натер большой палец правой ноги, что вынужден будет на следующий день купить новую пару сапог. <…>

Послал посылку с безделушками для вифлеемских детей, но придет она, подозреваю, не скоро.

Сегодня собираемся на ночную службу в Храм Гроба Господня — будет что вспомнить и чем похвастаться. <…>

По городу разъезжают огромные автомобили под флагом ООН, жители же голодают. Здесь полмиллиона совершенно беспомощных и обездоленных арабских беженцев из Израиля. Голодающий и бездомный Израиль ввозит 25 000 евреев ежемесячно из Месопотамии, Абиссинии, Йемена — отовсюду. Домов не строит ни та ни другая сторона; и та и другая методично уничтожает целые деревни, где жили их враги. Все совершенно обезумели, озверели и не говорят ни слова правды. Осточертело быть постоянным объектом нескончаемой и противоречивой пропаганды с обеих сторон.

С любовью, И.

Нэнси Митфорд

Сентябрь 1951

<…> Забавная примета английской жизни. Со свадьбы у нас в гостиной стояло пианино, на котором никто никогда не играл, и каждые три месяца из Челтенхэма приезжал на велосипеде человек его настраивать. В свой последний приезд настройщик заявил, что в недрах инструмента образовался какой-то дефект, и устранение этого дефекта обойдется мне в 50 фунтов. На это я сказал: «Дайте мне 50 фунтов и можете пианино забрать», что он и сделал. Результат? Всеобщее оцепенение. В коттедже молчат, в доме молчат. Скотник молча проходит мимо, опустив глаза. Деревенские женщины метут пол, заливаясь слезами. Грузчики, приехавшие вывезти пианино, несли его, как несут гроб. По всей вероятности, для низших классов продажа пианино — шаг крайнего отчаяния, переход от достойного существования к позорной нищете. Вам это было известно? <…>

Строчу, как безумный, свой opus magnum[149]. По-моему, получается ужасно смешно. Плохой знак.

С любовью, И.

Нэнси Митфорд

15 февраля 1952 Пирс-Корт

Дорогая Нэнси,

последнее время настроение у меня преотвратное. Мучаюсь чем-то вроде ревматизма вдобавок к обыкновенной простуде. Никак не могу избавиться от прислуги. На прошлой неделе три служанки было уволились, однако одна уже вернулась, заявив, что я обязан ее нанять, поскольку мать не пустит ее идти работать на фабрику, она же должна оставаться в этих краях — у нее, видишь ли, здесь любовь. Говорю ей: «Я не могу себе позволить вас держать». А она мне на это: «Готова работать бесплатно». — «Расходы на ваше содержание гораздо больше, чем ваша зарплата», — говорю. Но она все равно вернулась: притащила свой сундук и корзину с маслом и сметаной. Тем временем две деревенские женщины, которые раньше «оказывали нам услуги по дому» от случая к случаю, теперь устроились к нам на постоянную работу за гораздо большие деньги. Таким образом, моя «компания по экономии средств» с треском провалилась. <…>

Известно ли Вам, нашим соотечественникам, живущим за границей, что умер король Георг VI? Мистер Черчилль выступил по радио с жуткой речью. Банальности вперемежку с грубыми ошибками. Худшее, что он сказал, касалось патриотизма покойного короля: «Во время войны я старался держать его в курсе дела. Он понимал с полуслова все, что ему говорилось. Я даже раскрывал ему военные секреты». Его самая неуместная историческая параллель — сравнение нашей нынешней королевы с Елизаветой Тюдор: «Ни та ни другая не росли в ожидании короны». Елизавету Тюдор Генрих VIII объявил незаконнорожденной и не имеющей права на трон. Жива она осталась только благодаря высоким моральным принципам Марии Тюдор; в любой другой королевской семье ее бы казнили. На трон Елизавету посадила банда заговорщиков, и они же отрубили голову законной наследнице Марии Стюарт. Все газеты превозносят Елизавету Тюдор, подлейшую из представительниц слабого пола.

Думаю, что правление Георга VI войдет в историю моей несчастной отчизны как самое пагубное со времен Матильды и Стефана[150]. Любопытная деталь. Король скончался в ту самую минуту (быть может, минутой позже), когда принцесса Елизавета впервые в жизни надела слаксы. Герцог Виндзорский лишился трона не столько из-за супружеской неверности, сколько из-за своего берета. <…>

Нэнси Митфорд

День труда, 1 мая 1952 Клуб «Уайт»

«Мир хижинам — война дворцам»

Дорогая Нэнси,

дом в Ирландии найти не удалось — и это первое, за что я должен благодарить Господа в Его бесконечной ко мне милости. Желание жить в этой стране может возникнуть либо у лишившегося рассудка, либо у любителя лисьей охоты. Дома, за исключением полудюжины исторических зданий, построены из рук вон плохо, к тому же ни в одном из них нет комнаты для прислуги: в то время, когда они строились, ирландские слуги спали на кухонном полу. Местные крестьяне недоброжелательны. Их улыбки фальшивы, как у дьявола. Их священнослужители годятся им, но не иностранцам. Угля нет. Никто ничего не умеет и не хочет делать. Нет ни одного местного жителя, который смог бы сделать простейшую работу. Школ для детей нет. Жить за пределами своей страны имеет смысл только в том случае, если есть уверенность, что когда-нибудь пустишь корни и будешь доживать свой век за границей. Но тогда почему не на Ямайке? Почему не на Сицилии? Не в Калифорнии? Всю жизнь находиться в пути, как евреи. <…>

Нэнси Митфорд

27 июля 1952 Пирс-Корт

Дражайшая Нэнси,

в настоящее время мои поклонники досаждают мне не слишком. В среднем одно письмо в день, не больше. Не будет, однако, преувеличением сказать, что они мне осточертели. Разделяю их письма на следующие категории.

(а) Робкое выражение восхищения. Пишу в ответ открытку следующего содержания: «Я счастлив, что Вам понравилась моя книга. И. Во».

(б) Наглая критика. На письмо не отвечаю.

(в) Зануды, которые порываются рассказать о себе. Пишу: «Спасибо за интересное письмо».

(г) «Техническая критика», скажем: «Почему Ваш герой едет в Сейлсбери с Паддингтона?» Отвечаю: «Огромное спасибо за Ваше ценное замечание».

(д) Скромные потуги будущих писателей. Если письмо мне понравилось, в ответном письме стараюсь лишить автора уверенности в себе. Если не понравилось, отвечаю вежливой открыткой.

(е) Просьба прочесть лекцию в университетском клубе. Отказ, напечатанный на машинке.

(ж) Просьба прочесть лекцию в католическом клубе. Согласие.

(з) Американские студенты с литературного факультета, которые пишут обо мне диссертацию и хотят, чтобы я написал ее за них. Отказ, напечатанный на машинке.

(и) Туристы, которые напрашиваются в гости. Отказ, напечатанный на машинке.

(к) Рукопись, предваряемая просьбой дать совет. Отсылаю обратно без комментариев.

(л) Открытки с приклеенными на них моими фотографиями. Пересылаю их монашкам.

(м) В случае получения дерзких писем от замужних женщин пишу письмо мужу, в котором предупреждаю, что его супруга пытается вступить в переписку с незнакомыми мужчинами.

Да, и, конечно же,

(н) Собиратели автографов. Оставляю без ответа.

(о) Индусы и немцы: просят прислать экземпляры моих книг. Бесплатно. Оставляю без ответа.

(п) Очень богатые американцы. Отвечаю вежливым письмом: они ведь могут себе позволить купить 100 экземпляров на рождественские подарки.

Вот Вам мои корреспонденты.

С любовью, И.

Нэнси Митфорд

25 августа 1952

Дражайшая Нэнси,

к вопросу о том, как тяжело французы переживают утрату близких. Мадемуазель Караваджо недавно рассказала мне, что ее отец скончался после долгой и тяжелой болезни в возрасте 91 года. «Шок» был столь велик, что она упала на улице и расшибла голову.

…Вот Вам мой сюжет. У некоего мужчины (это может быть и женщина) довольно необычное имя — скажем, Грегори Пек. Человек он ничем не примечательный, хотя и с некоторым положением, ну, скажем, библиотекарь в Палате лордов или крупный колониальный чиновник. Он из тех, чье имя появляется в газете всего раз в жизни — когда публикуется объявление о его браке. В один прекрасный день жена ему говорит: «Как забавно, дорогой, появился новый киноактер с твоим именем». Актер становится знаменит. Поначалу друзья и коллеги лишь подсмеиваются над моим героем. Но потом его жизнь становится сущим адом. Он уходит в отпуск, снимает отель в Скарборо, и весь город сбегается его приветствовать. Когда же выясняется, что он не актер, в отеле приходят в бешенство. И т. д., и т. д. Его имя в списках претендентов на рыцарское звание, но его вычеркивают, поскольку награда будет выглядеть нелепо, и т. д. Затем его жена увлекается актером-однофамильцем и к мужу охладевает. Первые три четверти книги — его полный крах. В последней же четверти он берет реванш. Думаю, он должен стать столь же знаменитым, ради чего торгует наркотиками, вступает в коммунистическую партию, предается противоестественным порокам и пр. и тем самым наносит тягчайший удар карьере своего тезки. В конце романа они могут встретиться, оба бедствуют, оба поменяли имя, они становятся друзьями, не понимая, что их роднит. Что скажете? Не хотите воспользоваться?

Энн Флеминг[151]

1 сентября 1952 Пирс-Корт

Дорогая Энн,

завтра еду в Лондон подписывать экземпляры романа «Люди при оружии»[152]. Вы уже книгу мельком видели, но экземпляр я вам пошлю все равно. Разумеется, не трудитесь благодарить. Еще успеете, ведь это лишь первый номер в мюзик-холле, цель которого лишь подготовить зрителей, пока они занимают места. Если я когда-нибудь допишу эту вещь и если кто-нибудь прочтет следующие два тома, мною задуманные, — вот тогда будет, о чем говорить. Я был бы не против финансового успеха, но ждать его не приходится — в Америке, во всяком случае. Конкуренции здесь у меня нет, за исключением Энгуса Уилсона, чей роман «Цикута и после»[153] я прочел трижды, считаю его исключительно умным и рецензирую в «Месяце».

Как Вы думаете, мне продолжать писать? А почему бы и нет? Делать мне больше нечего, да и сочинительство, когда выздоравливаешь, доставляет удовольствие. <…>

Хуже нет, когда все дети дома. Вы, впрочем, не из тех, кому следует жаловаться на детей. Страсть, которую я испытываю к своей десятилетней дочери, становится маниакальной. Интересно, испытаете ли Вы нечто подобное в отношении Вашего сына? Рук от нее оторвать не могу. Учится она хуже некуда, и каждый день ей задают упражнения по письму. В данный момент она уткнулась носом в тетрадку и выводит: «Пикассо — омерзительная тварь. А Сартр — просто осел».

Кстати, я слышал на днях по радио Люсьена Фрейда[154], и, по-моему, он тоже осел.

Да, вышла еще одна хорошая книга, перевод переписки Клоделя и Жида. Впрочем, Вы, наверно, читали ее по-французски.

На днях ездил в Кембридж — чудесный городок. И почему о нем ничего не слышно? Он куда симпатичнее современного Оксфорда. Поехал из-за печальных изменений, происходящих вокруг нас в середине жизни. Сапожник, который шил мне обувь на заказ на протяжении двадцати семи лет, разорился и бросил работу. Мне порекомендовали некоего мистера Трасселла — судя по всему, он действительно сапожник экстракласса. Когда я сидел у него и он измерял мне ногу, в мастерскую ворвалась босоногая миссис Уолстон, подруга Грэма Грина. Пронеслась по комнате, заглядывая в коробки, и извлекла оттуда округлый ботинок, похожий на те, что надевали лошадям на копыта, чтобы косить траву. «Никогда не видела ничего более шикарного!» Мистер Трасселл: «Это, мэм, моя собственная обувь, к сожалению, у меня деформированная нога». Миссис Уолстон: «Вы просто обязаны сделать мне точно такую же пару». Каково? Разве дед Вашего Фрейда ничего не писал по этому поводу?

Отправился к ней домой, где она живет с мистером Уолстоном (в котором я замечаю неутешительное сходство с собой). Дом — полная чаша, и не самая аппетитная. После обеда он достал коробку гигантских сигар, из тех, которые не тянутся и которым отдают предпочтение люди вроде Корда́[155], и сказал: «Я вам эту сигару не предлагаю, просто подумал, что вы захотите на них взглянуть».

Лоре Во

21 декабря 1952 Отель «Мандори», Гоа [156]

Дорогая моя Лора,

прошла неделя, с тех пор как мы расстались. Мне же кажется, что гораздо больше. Жаль, что тебя здесь нет, — ведь у тебя сейчас середина зимы. А здесь жарко, правда, не так, как летом в Италии. Почти все время дует прохладный ветерок. Красота необыкновенная: острова, широкие реки, океан, горы. Все или зеленое, или красное. Под моей верандой протекает река, по ней плывут арабские парусники с Персидского залива. Люди здесь мягкие и дружелюбные. Правительственные чиновники так же тупы, как большинство чиновников в большинстве стран. Ходил на коктейль, а верней на виски к генерал-губернатору. Дамы сидели полукругом в центре гостиной. Каждая вновь прибывшая обменивалась рукопожатием с каждой из присутствующих, после чего присоединялась к мужчинам на веранде. Точно как в Голливуде — вот только пить здешним дамам было нечего. Повсюду сотни барочных церквей — похоже на Мексику с той лишь разницей, что скульптуры здесь не со свирепыми лицами, а с кроткими и радушными.

…Повстречал паломников из Читтагонга, рассказал им, что там похоронен мой дед. Обещали, что разыщут его могилу и помолятся за упокой его души.

Индусы необычайно радушны. В первый же день утром, когда я брился, появился местный чиновник со словами: «Все жители Гоа спрашивают, как вы спали». Плохо только одно: дьявольский шум в гостинице, которая еще достраивается. Шум такой, что даже читать невозможно. Я, впрочем, почти весь день отсутствую.

Как же мне тебя жаль — сидишь в своем ледяном доме.

Индусы почитают коров ничуть не меньше, чем ты.

С любовью, Ивлин.

Лоре Во

5 января 1953 Мисор

Дорогая моя Лора,

Индия похожа на Стинкерс. По садам, поедая цветы, бродят коровы. Низшие классы называют меня «master»[157], что для меня вполне привычно. Все воскресенье проскучал в Бангалоре. За обедом угостил кьянти двух итальянских иезуитов. Пришли в неописуемый восторг. Один из них сказал: «Когда я сегодня утром ходил к мессе, мог ли я думать, что за обедом буду пить кьянти!» И то сказать, не об этом надо было думать.

В баре повстречал англичанина. Сказал ему, что приехал посмотреть на храмы. «Индуистская религия, — говорит, — сплошной секс. И обратите внимание, для них секс вовсе не отвратителен, не то что для нас с вами. Они считают его прекрасным».

Сегодня ездил в Серингапатам — о нем ты можешь узнать, если изучишь историю Албемарл-хаус. Дворец султанов Типу как две капли воды похож на «Павильон» в Брайтоне; посмотрел — и меня потянуло домой.

Завтра поеду бог весть куда смотреть скульптуру. Очень утомительно и дорого. Потом планирую податься еще дальше на юг в Мадуру, а оттуда — в Бомбей и домой.

Престарелый индус сбрил мне усы. А также состриг почти все волосы, потом стиснул мой лысый череп обеими руками и постарался его раздавить, после чего сделал попытку сломать мне шею и больно сдавил руки. По всей вероятности, все это входит в процесс, именуемый «стрижка» в этой экзотической стране.

Все здешние женщины очаровательно одеты, они столь женственны, что всем европейкам впору стать лесбиянками. У мужчин же вид, как правило, пренелепый. Единственно достойные люди — здешняя прислуга.

Боюсь, что в Бангалоре я повел себя невежливо: местный чиновник пришел меня приветствовать и отвел в похожий на дворец гостевой дом для почетных гостей, но дом показался мне неуютным, и я съехал. <…>

Индийские отели по-своему роскошны. Одноместный — по нашим понятиям — номер состоит из трех комнат и ванной. Кормят отменно. Выпивка стоит так дорого, что впору ввести Сухой закон.

С любовью, И.

Нэнси Митфорд

17 сентября 1953 Пирс-Корт

Дорогая Нэнси,

какая же Вы странная девушка! Ваш magnum opus завершен, и Вы не радуетесь. Мне бы так. И Вы не нуждаетесь в деньгах? А вот мои дети голодают, одежда моя в лохмотьях и сваливается с моего исхудавшего тела. Вам бы на улице танцевать, а не греться на солнышке. Солнце — опаснейший враг рода человеческого. В цивилизованные времена все от него прятались. О да, я знаю, Вы мне на это скажете, что Людовик XIV лежал нагишом на крыше Версальского дворца в окружении обнаженных кардиналов и герцогинь, — но я Вам не поверю. <…>

Что Вам известно про Бельгию? Собираюсь взять Лору с собой, дабы лишить ее удовольствия собирать традиционный осенний урожай. Бельгийцы по-прежнему к нам расположены, я правильно понимаю? В мире осталось немного мест, где англичан не побивают каменьями. Что, бельгийцы и в самом деле позорно повели себя со своим королем? Мне про них мало что известно. У них, кажется, имеются недурные картины, не правда ли?

Читаю толстенную биографию Диккенса, автор, конечно же, американский профессор[158]. Подробнейшим образом описывает каждую котлетку, которую классик съел, каждую речь, которую он произнес на всех без исключения банкетах. Вы знали, что это был совершенно непереносимый человек?

Школьные каникулы были мучительны, но, по счастью, они близятся к завершению.

С тех пор как Вы видели меня последний раз, я сильно похудел. И, пожалуй, похорошел.

С любовью, И.

Редактору «Дейли мейл»

Вторник, 24 ноября 1953 Клуб «Сент-Джеймс»

П. Г. Вудхауз

Мистер Иддон задает вопрос: «Помните Вудхауза?» («Дейли мейл», 11 ноября). Ответ от истинных любителей художественной литературы: «Да. Каждую его книгу мы ждем с нетерпением и постоянно перечитываем его великолепные произведения».

Далее мистер Иддон пишет: «В моем архиве имеется его „объяснительное письмо“». Насколько я понимаю, речь идет об абсолютно удовлетворительном ответе мистера Вудхауза на нападки, которые затрагивают его честь и касаются его поведения во время войны[159]. Мистер Иддон ставит словосочетание «объяснительное письмо» в кавычки и этим дает понять, что объяснения мистера Вудхауза подозрительны. Но поскольку это письмо стало сейчас общественным достоянием и более в архиве мистера Иддона не скрывается, эти издевательские кавычки (если мистер Иддон имел в виду издевательство) лишены всякого смысла.

Теперь, когда мистер Вудхауз опубликовал, наконец, истинные факты своего дела, Би-би-си следовало бы пригласить инициатора нападок на Вудхауза, чтобы тот принес свои извинения одному из самых блестящих из ныне здравствующих английских стилистов.

Ивлин Во.

Лоре Во

3 февраля 1954 Мыс Святого Викентия

Дорогая, как жаль, что тебя со мной нет. Когда доберусь до Кенди, приеду быстро. Ревматизм мой гораздо лучше. Сегодня 3 февраля, а мы еще не вошли в Средиземное море. Голова прояснилась, но еще слаба. Теперь совершенно ясно, что я уже полгода травлюсь хлоралом, и мое безделье, возможно, продлится и после того, как кончится недомогание. Вернусь домой и какое-то время буду вести полубезумное существование. Россетти из-за хлорала в пятьдесят лет предпринял попытку самоубийства, приведшую к частичному параличу и слепоте. Мы всего этого избежим. Даже в таком письме мне трудно соединять слова в предложения. Снотворное я не принимаю уже третью ночь, отчего сплю урывками и часто просыпаюсь. Поэтому хорошо, что я нахожусь в одиночестве, — ты не в счет, разумеется. Когда просыпаюсь — а происходит это раз двадцать-тридцать за ночь, — смотрю на соседнюю кровать и огорчаюсь, что тебя нет рядом. Что удивительно, ведь спим мы в разных комнатах.

Пароход комфортабельным не назовешь, да и кормить могли бы сытнее — хорошо, что аппетита нет. Пассажиров немного, люди в основном приятные. Хуже всего — шум в моей каюте. Такое впечатление, что через нее проходят все трубы и вентиляционные решетки. Из соседней каюты до меня доносятся передачи третьей радиопрограммы, и двое едва слышно называют мое имя, отчего у меня развивается мп [мания преследования], и тогда начинает казаться, что обо мне шепчутся и другие пассажиры[160]. Если привычная сельская жизнь на свежем воздухе не сотворит чуда, пойду к психиатру. Но сейчас мне хочется только одного — поскорей вернуться к тебе.

Ивлин.

Лоре Во

8 февраля 1954 Отель «Континенталь-Савой», Каир

Дорогая Лора,

вчера в Порт-Саиде получил от тебя два письма. Радости моей не было предела. Мне каждый день тебя ужасно не хватает, и я решил, что больше без тебя никогда никуда не поеду. Твои молитвы очень помогли мне в трудное время. Как видно, я отравился гораздо сильнее, чем думал. Потом, когда начал приходить в себя, обнаружил, что стал жертвой телепатического эксперимента и почувствовал, что схожу с ума. Когда вернусь, все тебе расскажу. После всего случившегося начинаю верить в черный ящик Дианы Олдридж.

Сейчас жду самолета в Коломбо. Там за работу не сяду. Главное сейчас — поправиться. В деньгах у нас недостатка нет, и забивать себе голову работой пока не буду. Здоровье — прежде всего.

Бедная, у тебя ведь жуткий холод. Скоро будем мерзнуть вместе. Не помню, что я писал тебе на пароходе и писал ли вообще. Большую часть времени я пребывал в полубреду, а потому, что бы я там тебе ни писал, не придавай этому значения — кроме нежной любви. Сейчас спать стал, пожалуй, лучше и крепче. И есть тоже стал понемногу, на пароходе же кусок в рот не лез. Рука больше не трясется, проклятая телепатия прервалась — как знать, может, еще вернется. Пожалуйста, не волнуйся из-за слова «телепатия». Я знаю, выглядит это, как острая мп, но видения меня преследуют, уверяю тебя. Полумесмеризм, который изобрели экзистенциалисты, тревожнее всего, когда он является больному без всякого предупреждения и объяснения.

Шлю тебе, дорогая Лора, уверения в нежной любови. Напишу из Коломбо. Объясни детям, что я им не писал, так как был нездоров.

Прилечу, как только дома будет летная погода.

И.

Нэнси Митфорд

5 мая 1954 Пирс-Корт

Дорогая Нэнси,

у меня хорошие, нет, великолепные новости: все мои дети наконец-то разъехались по своим школам и колледжам. Моя противоестественная страсть ко второй дочери поубавилась, и теперь все мои дети антипатичны мне одинаково. С детьми, как с зачатием: удовольствие мимолетно, поза смехотворна, расходы непомерны. <…>

Сомневаюсь, чтобы Москва показалась Вам похожей на Нью-Йорк. Наглые выходки местных жителей Вам, во всяком случае, не грозят. В Москве нет телефонов, приглашений, философских рассуждений таксистов и лифтеров, интервью, собирателей автографов и т. д. — всего того, чем отвратителен Нью-Йорк. В Москву Вас приглашают, исключительно чтобы скрасить одиночество дипломатов и рассказывать им сплетни о свободном, ха-ха, мире. <…>

Хочется надеяться, в Москву Вы поедете не одна. С тех пор как по дороге на Цейлон я лишился рассудка, я принял решение никогда никуда не ездить без сопровождения. <…>

П. Г. Вудхаузу

29 декабря 1954 Пирс-Корт

Дорогой доктор Вудхауз[161],

четверть века назад случилось непоправимое: Эдит Ситуэлл спустилась ко мне с небес, подобно благостному орлу, и сказала: «Мистер Во, Вы можете называть меня Эдит». После чего я пять лет не смел к ней обращаться. Вот и к Вам, мой дорогой и почитаемый мастер, я не могу обратиться «Дорогой Плам», но Ваша открытка необычайно меня порадовала.

Надеюсь, Рождество у Вас было более веселое, чем у нас. В нашем доме свирепствовал грипп, не очень тяжелый, но обременительный, и мрак рассеивался лишь тогда, когда «Дживз и феодальный дух» переходил от одного больного к другому.

В этом году в Америку приеду вряд ли. Эту страну имеет смысл посещать, когда тебе сопутствует успех, моя же книга, которую я только что дописал[162], рассчитана исключительно на внутреннее — островное — пользование. Есть ли надежда увидеть Вас в Англии?

Глубоко уважающий Вас Ивлин Во.

Грэму Грину

5 декабря 1955 Пирс-Корт

Дорогой Грэм,

огромное спасибо за «Тихого американца». Я уже с восхищением роман прочитал и даже его отрецензировал[163]; скоро Ваш архив пополнится еще одной журнальной вырезкой. Боюсь, мне не удалось скрыть отвращение к Фаулеру. Какой же он все-таки негодяй! Надеюсь, однако, что я дал понять: Ваша книга первоклассна. <…>

Маргарет Во

Март 1957 Кум-Флори-Хаус[164].

Грустная история

Жила-была одна прескверная маленькая девочка. У нее было плоскостопие, круглые плечи, и она грызла ногти. Многие принимали ее за свинку. Но добрый папочка очень любил ее, и вот однажды, когда он радовался жизни в клубе «Уайт», от нее пришло письмо, в котором она просила его вернуться домой. Так он и поступил. Но когда он приехал, в доме толпились рабочие, и было очень неуютно, и тогда похожая на свинку дочка сказала, что жить будет со своими тетками, и бабушкой, и двоюродными братьями и сестрами, а не со своим бескорыстным папочкой. Он ужасно обиделся, но любил ее по-прежнему.

И вот настало время, когда у этой прескверной девчонки не осталось ни теток, ни бабушки, ни двоюродной сестры, и ей пришлось играть с такими же девочками-свинками, как она сама. И тогда она написала красивое стихотворение, в котором просила отца навестить ее. Стихотворение отцу очень понравилось, ему очень хотелось повидать дочь, да вот беда: он познакомился с бедным, больным, совсем одиноким священником и обещал, что отвезет этого святого человека на море далеко-далеко отсюда. И вот в Пепельную среду он едет туда и останавливается в Торки, в отеле «Империал», за много миль от Аскота, где бы он с куда большим удовольствием проводил время со своими любимыми дочерьми.

Мораль. Лови момент, пока твой папа куда-нибудь не уехал. Другие люди, у кого не осталось в живых ни теток, ни бабушек, ни двоюродных братьев и сестер, нуждаются в его обществе больше, чем свинки.

Энн Флеминг

28 августа 1958 Кум-Флори-Хаус

<…> Голодом меня морили дважды[165] — сначала это сделал краснолицый человек по имени Левита, директор туристического агентства. Я взял билет через Остенде на «Таверн-экспресс». Пароход приплывает в Остенде в восемь вечера. Спрашиваю: «Я могу поужинать в поезде?» — «О да». — «Позаботьтесь об этом». Левита позаботился — позвонил куда-то по телефону и обнадежил меня: вагон-ресторан в поезде непременно будет. Когда я добрался до Остенде, то оказалось, что вагон-ресторан прицепят в семь утра в Штутгарте. Следующим вечером я должен был выступать в мюнхенском театре с восьми до девяти. Время ненадежное. Говорю консулу: «Имеет мне смысл поужинать до выступления?» — «Нет, после выступления состоится банкет в вашу честь, на который я приглашен». В театр я приехал в восемь, выпив перед отъездом в отеле в полном одиночестве несколько коктейлей. Устрашающего вида гунн говорит: «Боюсь, в Баварии мы не очень-то пунктуальны». Отвели меня в артистическую. Обстановка, в отличие от роскошного зрительного зала, вполне функциональна. В 8.30 входят еще несколько устрашающего вида гуннов. Один из них заявил, что скажет «несколько вступительных слов». Сели на сцене за занавесом. Гунн вышел на авансцену и что-то говорил, и говорил, и говорил. А зрительный зал смеялся, и смеялся, и смеялся. В 8.45 из-за занавеса на сцену вытолкнули меня. Роскошные люстры, ложи и т. д. Битый час читал отрывки из своих книг. Поклонился. Устрашающего вида гунны зааплодировали. Вернулся за занавес, ожидая, что меня будут приветствовать, благодарить, поздравлять. Ни души. Сел на сцене в обрамлении оперной декорации Рекса Уистлера. Сидел до десяти. В десять явились два гунна-пролетария в комбинезонах и стали тушить свет. Поехал в отель, благо он был неподалеку, и направился было через холл в «Ватершпиль», но тут меня остановил еще один устрашающего вида гунн: «Нет, нет, вам сюда». Завел в затрапезного вида гостиную, где сидели, переговариваясь на своем тарабарском наречии, десять гуннов и консул. Не дождавшись, пока они наговорятся, спрашиваю консула: «Как насчет моего ужина?» — «А вы что, разве еще не ужинали? У нас в Мюнхене ужинать принято рано. — Что-то сказал главному гунну и повернулся ко мне: — В этой части отеля горячие блюда не подаются». — «Тогда пусть принесут что-нибудь холодное». Очередной раунд переговоров на тарабарском наречии. «А что бы вы хотели из холодных закусок?» — «Все что угодно: консомме, лососину, форель, утку с персиками». Опять тарабарщина. «Он говорит, что в этой части отеля эти блюда заказать нельзя». — «В таком случае ради всего святого принесите то, что заказать можно». — «Выпить вы бы тоже что-нибудь желали?» — «Да, желал». — «Что?» — «Пиво» (в голосе отчаяние). После долгого ожидания принесли светлое пиво в винном бокале. А также оловянный поднос с двумя кусочками черного хлеба с чем-то, отдаленно напоминающим копченую селедку. И поднос поставили не передо мной, а на столик, за которым сидели две немки, мгновенно оба бутерброда проглотившие. «Понимаете, это наш средний класс», — сказал консул. После чего я поднялся к себе в номер, где обнаружил, что в мое отсутствие у меня украли семнадцать фунтов.

Лоре Во

4 марта 1959 Танга, Танганьика

Дорогая,

минуло всего пять недель с тех пор, как я сказал тебе «до свидания», а кажется, будто времени прошло гораздо больше. Я — совершенно другой человек: всю меланхолию как рукой сняло. Увидимся через пять недель и три дня. Теперь напишу не раньше, чем через неделю: завтра возвращаюсь на побережье, а там такая жара, что не будет сил даже водить пером по бумаге. Мы в машине втроем: я, пожилой бригадир и приятель Джека Дональдсона, веселый парень, сапёр. Они переезжают из одного правительственного лагеря в другой и берут интервью у перепуганных чиновников. Я же охочусь за достопримечательностями. Их тут немного: жирафы, страусы, темнокожие и перепуганные чиновники. Один день провел в племени Масаи. Этот народ любит виски, сходит с ума по коровам, табаку и южноафриканскому шерри. В отличие от В., они раскрашивают себя охрой, целыми днями причесываются и прихорашиваются. Все они носят копья, щиты и дубинки, живут в птичьих гнездах из грязи и только ждут провозглашения независимости, чтобы перерезать своих соседей. Во время восстания May-May они повеселились вволю. Их завербовали, поступил приказ вернуться с оружием, отвоеванным у Кикуйу, и они вернулись, с гордостью неся корзины с отрезанными руками[166]^. Вчера побывал у Чагга, их соседей, которых они хотят истребить в первую очередь, поскольку племя это богатое и образованное. Образованное настолько, что меня — поверишь ли? — приветствовал чернокожий с magnum opus Стоппа[167] в руках. Я должен был обедать с верховным вождем, который сказал: «Не наряжайтесь. Приходите в лохмотьях». Родился он в глинобитной хижине, а теперь у него новенькая вилла с пятью уборными, которые он мне продемонстрировал. А также — богатую коллекцию галстуков, сложенных в специально да них построенном шкафу, шесть радиоприемников, много бутылок спиртного и альбом с фотографиями увеселений по случаю коронации королевы. Весьма жизнерадостный субъект, гораздо общительнее басуто. <…>

Достать здесь курево — задача не из легких. Все курят только трубку. Бригадир не расстается с трубкой, даже когда принимает душ.

С любовью, И.

Джону Монтгомери

20 июля 1959 Кум-Флори-Хаус

Как Вам известно лучше, чем мне, из большинства кинематографических проектов ничего не получается. Думаю, что американцы снимут совершенно чудовищный фильм по «Офицерам и джентльменам» и «Людям при оружии». Тем не менее критиковать их я не собираюсь — при условии, что они хорошо заплатят. Просьба только одна: не упоминать в прессе мое имя, пока деньги не поступят на счет. У нас уже были с этим проблемы.

И. В.

Энн Флеминг

17 февраля 1960 Кум-Флори-Хаус

Дорогая Энн,

надеюсь, это письмо придет до Вашего отъезда. Только что получил Ваше веселенькое послание. Наслаждался жизнью за счет «Дейли мейл». Сначала вместе с Лорой прожил три недели в Венеции, которую в январе видел впервые: печально, туманно, пусто, тихо, ни одного американца. Намного прелестнее, чем летом. Потом отправились в Монте-Карло: прохладно, солнечно, опять же ни одного янки, зато сколько угодно приличного вида европейцев. Эсмонда[168] встречал дважды в день: суетлив, как кролик. Похож как две капли воды на Кауарда из «Нашего человека в Гаване»[169] <…> Объявился Рэндольф [Черчилль. — А. Л.] «Ты что здесь делаешь?» — «Освещаю алжирский мятеж».

Ведет себя паинькой — давит отцовский авторитет. Лора купила книгу «Подводные камни в азартных играх, и как их избежать», и после этого каждый вечер выигрывала небольшие суммы, причем в «новых франках», что особенно ценно. После чего отбыла домой к своим коровам. Я же отправился в Рим, где только и разговоров что о фильме «Сладкая жизнь». <…> А потом поспешил домой, так как газеты писали, что будет забастовка, и мне вовсе не улыбалось закончить свои дни в Кале, подобно красавчику Бруммелю. Только добравшись до Дувра, я узнал, что забастовка отменилась. А потому продолжил путешествовать — отправился с Маргарет в Афины. <…>

Дэвиду Райту[170]

21 апреля 1960 Кум-Флори-Хаус

Дорогой мистер Райт,

спасибо за последний номер «X» и за Ваше сопроводительное письмо, столь вежливое и трогательное, что я счел своим долгом объяснить, почему я вынужден отказаться от сотрудничества с Вами.

Я не видел статьи в «Критикал куотрели», не слышал и о журнале. Мало того, листая Ваш журнал, я обнаружил: абсолютное большинство молодых писателей, о которых говорится в превосходной степени, мне совершенно неизвестны. Что свидетельствует о том, сколь плохо я ориентируюсь в сегодняшней литературе. Не думаю, впрочем, что это можно поставить в вину пожилому писателю. Всегда найдутся болтуны и сплетники, которые, несмотря на свой солидный возраст, исправно посещают международные культурные конгрессы и силятся не отстать от новейших культурных веяний. Немногие из таких литераторов сумели обратить на себя внимание критики. Писатель должен себя найти до пятидесяти лет. После этого он читает исключительно для удовольствия, а не из желания узнать, что пишут другие. Говорю это вовсе не из пренебрежения молодыми, не из зависти к ним. Все гораздо проще: их вкусы и достижения для творчества состоявшегося писателя несущественны.

Часто говорят о «сложностях», которые приходится преодолевать начинающим авторам. Быть может, Вам было бы небезынтересно услышать о «сложностях», которые выпадают на долю писателей пожилых (в этом случае Вы вправе опубликовать это письмо). Писатель среднего возраста хорошо знает свои достоинства и недостатки и, как правило, хорошо представляет, что ему предстоит написать. Наряду с этим он, случается, пишет актуальные статьи в газеты и журналы. Он может сотрудничать либо с популярными изданиями, либо с малотиражными. В первом случае его статья будет до неузнаваемости изуродована редактором и переназвана самым непотребным образом — но зато ему заплатят в двадцать раз больше, чем заплатил бы человеколюбивый заказчик. Немолодой писатель вынужден выбирать между тщеславием и жадностью. Жадность не всегда эгоистична. У пожилых людей много домочадцев. И их не стоит резко критиковать, если они решают пожертвовать своим тщеславием.

Следует помнить, что многие писатели решают не только литературные задачи — бывают задачи политические, локальные, религиозные и так далее, и эти задачи они также должны в своем литературном труде учитывать.

Время от времени немолодой писатель хочет высказать свое мнение на какую-то общую тему — тогда он пишет письмо в «Таймс». Если же он желает поделиться своим мнением о книге, то пишет рецензию в одну из еженедельных газет; рецензию, которую прочтут его друзья и знакомые, ведь обращается он, прежде всего, именно к ним.

Вот почему я искренне желаю Вам успеха, однако сомневаюсь, чтобы наше сотрудничество было плодотворным. Будем откровенны, Вы ведь писали мне вовсе не потому, что Вас интересовало мое мнение, а потому что надеялись, что имя человека, печатающегося больше тридцати лет и, стало быть, известного читателям, которые при прочих равных не стали бы покупать «X», могло бы, появившись на обложке, привлечь их внимание.

Искренне Ваш Ивлин Во.

Мюриэл Спарк

11 октября 1960 Кум-Флори-Хаус

Дорогая мисс Спарк, и как Вам это удается? Я потрясен «Холостяками»[171]. Большинство прозаиков (особенно юмористов) считают, что написать они способны книги только одного типа — и сочиняют одно и то же до самой смерти. Ваш же ресурс поистине неистощим. «Холостяки» — умнейшая и изящнейшая из всех Ваших умных и изящных книг. Совершенно себе не представляю, каким был Ваш путь к успеху. Подозреваю, что Вы и по сей день принадлежите к той категории авторов, которых читают в основном друзья и знакомые, после же «Холостяков» путь к славе Вам открыт. И пусть эта слава доставляет Вам радость. Если Ваш издатель хочет Вас разрекламировать до появления рецензий, он может процитировать меня на обложке: «Я потрясен „Холостяками“» или же поместить любой другой панегирик по своему усмотрению.

Искренне Ваш Ивлин Во.

Редактору журнала «Спектейтор»

18 ноября 1960 Кум-Флори-Хаус

«Леди Чаттерлей»

Сэр, мистер Левин[172] признается, что запамятовал, какова судьба картин Лоуренса. Возможно, он точно так же забыл, что на этих картинах изображено. А может, и вообще их никогда не видел?

Я же некоторые картины запомнил. Прекрасно помню выставку Лоуренса, ибо именно тогда я убедился, что как живописец Лоуренс никуда не годится. Книги его мне никогда не нравились, но в те дни я с большим уважением относился к моде, чем теперь, и готов был признать, что в своих суждениях недальновиден. Тогда-то я и увидел эти жалкие картины. Бедняга совсем не владел кистью, о чем даже не подозревал, те же, кто аплодировал его книгам, с не меньшим энтузиазмом превозносили его живопись. Вот тогда я и начал понимать, что произведение искусства — это не распрекрасные идеи или глубокие чувства (хотя и то и другое — его сырой материал); это ум, мастерство, вкус, пропорции, знания, дисциплина и усердие; дисциплина — прежде всего. Сколько бы у автора ни было учеников, компенсировать эти качества они не смогут.

Преданный Вам Ивлин Во.

Нине Бурн[173]

6 сентября 1961 Кум-Флори-Хаус

Дорогая мисс Бурн,

спасибо за «Поправку-22». Жаль, что книга произвела на Вас столь сильное впечатление. В ней найдется немало мест, не пригодных для женских глаз. Книга не только мало пристойна, но и излишне многословна; она бы только выиграла, если бы автор сократил ее вдвое, и, прежде всего, это касается деятельности Мило: эти страницы следовало бы убрать вовсе или безжалостно сократить.

Вы напрасно называете «Поправку» романом. Это собрание набросков, часто повторяющихся и бессистемных.

Диалоги по большей части и в самом деле смешны.

Можете меня процитировать: «Разоблачение коррупции, трусости и грубости американских офицеров шокирует всех друзей вашей страны (в том числе и меня) и доставит несказанное удовольствие вашим врагам».

Искренне Ваш Ивлин Во.

Нэнси Митфорд

2 февраля 1963 Отель «Ройял Вестминстер», Ментона

Дражайшая Нэнси,

«Дьявол! — скажете Вы (или на Вашем космополитическом наречии — „Merde!“[174]). — Опять он пишет! Ну сколько можно! Вот ведь зануда!»

Не беспокойтесь, это письмо в ответе не нуждается. Пишу от ощущения неизбывного одиночества, которое перестанет меня терзать, когда Вы получите сие послание и вернется Лора. С тех пор как она отбыла в Неаполь, я ни с кем не произнес ни слова.

Я, как Вы знаете, никогда не был особенно словоохотлив, однако 30 лет назад я мог прислушиваться к тому, о чем судачили лягушатники, и даже произнести несколько маловразумительных слов. Теперь же я нахожусь как будто среди китайцев. С трудом подбираю слова, в том числе и английские, — мой запас слов трещит по швам. <…>

Отель весьма недурен, но я дохну от скуки и бесплодия. Ходил в кино и понял, что Вы имели в виду, когда по совсем другому поводу сказали: «Хуже нет, чем сидеть на краю». Я не разобрал тогда Вашего почерка и прочел: «Хуже нет, чем сидеть в раю». Прочел и удивился. Из фильма «Офелия»[175] не понял ни единого слова. Героиня — хуже не бывает.

Сегодня собираюсь в Salle de marriages[176], он находится в городской ратуше и расписан Кокто.

В казино заняты все стулья. Я же, когда играю, люблю сидеть, но ставлю немного. Терпеть не могу выкрикивать крупье свои ставки, стоя за спинами многочисленных старух, обступивших стол в несколько рядов.

Не отвечайте.

И.

Энн Флеминг

7 августа 1963 Кум-Флори-Хаус

Дорогая Энн,

…каждый день выжимаю из своей прошлой жизни несколько капель отчаянной скуки[177]. Одновременно пишу предисловие к американскому изданию «Собственника» Голсуорси. Читали? Не читайте. Это был последний английский прозаик, получивший всеобщее признание. В действительности же он нестерпимо скучен. Я-то надеялся, что презирал его из-за своего юношеского снобизма. Но нет. Он никуда не годится.

Я ведь дал Вам совет относительно Вашего родового поместья. Вы им пренебрегли. И теперь потерпите финансовый крах и станете жертвой клаустрофобии. <…>

Маргарет Фиц-Герберт[178]

9 августа 1964 Кум-Флори-Хаус

Дорогая Свинка,

Пруста я читал только в переводе. По-моему, начинал он неплохо, но со временем спятил, как и Дж. Джойс в «Улиссе». Никакого плана. Нэнси [Митфорд. — А. Л.] говорит, что все им написанное невероятно смешно и что только англичане и американцы ставят его выше П. Г. Вудхауза.

Молись за меня.

И. Во.

Леди Диане Купер [179]

17 сентября 1964 Кум-Флори-Хаус

Дорогая Диана,

это печальное письмо. Когда мы молимся, мы не просим, а даем. Даем свою любовь Богу и ничего не просим взамен. И принимаем всё, что Он дарует нам Своей милостью. Не «Пожалуйста, Господь, даруй мне счастливый день», а «Пожалуйста, Господь, удостой меня чести принять все мои сегодняшние страдания». Господь в подачках не нуждается. Вы когда-нибудь каялись? Сомневаюсь. Ничего удивительного, что Вы хандрите. Вы верите в Инкарнацию и Искупление так же, как верите в исторический факт битвы при Эль-Аламейне? Это важно. Вера — не настроение.

Получил от Кэтрин нагоняй за непристойный отрывок в «Недоучке». На рецензентов мне наплевать. Вы и она — вот чье мнение я ценю.

С любовью, Бо.

Энн Флеминг

10 ноября 1964 Кум-Флори-Хаус

<…> Меня Испания необычайно утомила, Лору же, наоборот, взбодрила. По правде сказать, у меня нет больше никакого желания путешествовать. Я слишком стар для приключений с верблюдами и каноэ, а туристический бизнес сделал все цивилизованные места на свете неотличимыми друг от друга. Разумеется, в Испании сколько угодно великолепных произведений искусства и архитектуры, но для человека, который не говорит на их языке, тамошняя жизнь очень пресна. Больше одного произведения искусства в день человеческому рассудку не усвоить. Еда перестала быть аппетитной или несъедобной. Она — по крайней мере, на туристических курортах — стала такой же гигиенической и безвкусной, как отрава под целлофаном, которую разносят на подносах и ставят нам на колени в самолетах. <…>

Энн Флеминг

27 января 1965 Кум-Флори-Хаус

Дорогая Энн,

наши с Вами последние письма встретились в пути.

Я являюсь обладателем зубной щетки, но при отсутствии зубов щетка — вещь необязательная, она подобна диадеме, которой владеет дама, никогда не покидающая порога собственного дома. По счастью, в Лондоне нашелся человек, который вставляет зубы, я ему написал и заказал себе искусственную челюсть. Сомневаюсь, чтобы он успел все сделать за один раз, поэтому в Лондоне в ближайшее время буду бывать часто и, надо надеяться, Вас увижу. В это время года я обычно езжу за границу, но ехать никуда не хочется. Может быть, коль скоро у меня теперь будет, чем есть, стоит заказать гастрономический тур. Когда-то я был знаком с одним стариком, который, поужинав, закрывал лицо салфеткой, долго давился, а потом поднимал голову и беззубым ртом шамкал, что не может отведать портвейн, когда во рту у него искусственные зубы. Я смотрел на него с нескрываемым ужасом.

Последние две недели мою подъездную аллею истоптали мальчишки-почтальоны с чрезвычайно выгодными предложениями от газет прокомментировать кончину сэра Уинстона Черчилля. Я, конечно же, отвечал отказом. Черчилль был не тем человеком, к которому я питал уважение. Он вечно нес ахинею, окружил себя мошенниками, был никуда не годным отцом — не более чем «радиознаменитостью», пережившей свою славу. Вот уж действительно «сплотил нацию»! В 1940 году я служил в действующей армии, и как же мы все ненавидели его выспренные речи! <…>

Скорее всего, среди редакторов газет, которые хотели, чтобы я описал похороны сэра Уинстона, прошел слух, что когда-то я написал книгу о похоронах в Калифорнии[180].

Здоровье мое с нашей последней встречи поправилось, и, если Вы готовы совершить утомительное путешествие в дом без прислуги и без парового отопления, Вам будет оказан самый теплый прием.

Надеюсь, Вы по своей опрометчивости еще не вышли замуж?

Всегда преданный Вам И. В.

Алеку Во[181]

6 марта 1966 Кум-Флори-Хаус

Дорогой Алек,

спасибо за письмо. Газеты, как водится, все переврали. Я действительно весь прошлый год бездельничал и хандрил, но галлюцинаций у меня не было. По глупости, подписал контракты на четыре книги[182] (а не на одну), и эта задача представляется мне теперь абсолютно невыполнимой. Кроме того, мне вырвали много зубов, а жевать твердую пишу искусственными особого удовольствия на доставляет. Перспектива угодить в объятия международного туризма меня не прельщает, поэтому свою деревню покидать не собираюсь. Но рассудок я не потерял и серьезно болен не был.

Все мы кончим тем, что будем учить американцев[183]. Помнится, когда-то я видел пьесу про Оклахому. По-моему, они не слишком разборчивы. В то же время, насколько я понимаю, американские старшекурсники заражены мятежным духом. <…>

Леди Мосли [184]

30 марта 1966 Кум-Флори-Хаус

Дорогая Диана,

остерегайтесь мне писать. На письма я отвечаю исправно. И никогда никуда не езжу и не звоню по телефону. Потомственное занудство, возведенное в степень. Последние двадцать лет своей жизни мой отец только и делал, что писал письма. Если кто-то благодарил его за свадебный подарок, он благодарил своего корреспондента в ответ, и обмен благодарностями могла прервать только смерть. Нэнси [Митфорд. — А. Л.] притворилась, что слепнет — лишь бы я от нее отстал.

Не подумайте только, что «Работа прервана» — это карикатура на Вас. Это не столько Ваш портрет, сколько мой собственный; это не Вы, а я, в Вас влюбленный. Между Вами и моей героиней нет решительно ничего общего, если не считать беременности. Ваша беременность была на моей памяти первой, которой я был свидетелем.

Экземпляр этой книги я отправил Вам, когда Вы сидели за решеткой. Уверен, Вы меня достаточно хорошо изучили и никогда не поверите, чтобы я мог в такое время послать Вам книгу, где Вы выведены в карикатурном виде.

Вы тепло пишете о моих военных романах. Они есть у Вас в окончательной версии, собранные в один том? Если нет, пришлю Вам книгу на Пасху. За вычетом кое-каких сокращений, она мало чем отличается от предыдущих изданий.

У Джона Сатро[185] были галлюцинации, ему казалось, что он обнищал, и его лечат электрошоком.

В свое время Пасха очень много значила для меня. Это было до папы Иоанна и его Совета — они уничтожили красоту литургии. Я еще не дошел до того, чтобы облить себя бензином и вспыхнуть синим пламенем, но теперь за веру я цепляюсь исключительно по привычке, без всякой радости. Церковь я посещаю просто из чувства долга. До той поры, когда ее возродят, я не доживу. Она ухудшилась во многих странах.

Пожалуйста, отвечайте лишь в том случае, если хотите получить от меня «Меч почета».

С любовью, Ивлин.