В ходе своей практической деятельности некоторым врачам (и их пациентам) выпадает шанс столкнуться с «чудесами».
Мое «чудо» произошло в 1999 году, в начале моей работы руководителем клиники. В то время я был молодым врачом, и однажды ко мне поступил 70-летний пациент с желудочно-кишечным кровотечением: его рвало кровью. Причиной этого расстройства стали противовоспалительные препараты, которые вызвали язву желудка.
Я провел лечение, и на этом все могло закончиться. Но вышло иначе. Во время осмотра я пальпировал его печень: она была твердой. Анализы крови были не очень хорошими. Мы долго беседовали, между нами установились доверительные отношения, и тогда он рассказал, что уже довольно долгое время пьет по несколько бокалов спиртного в день. Как и большинство пациентов, он объяснил мне, что никогда не напивался допьяна и понятия не имел, что алкоголь может навредить его печени.
Первоначальное обследование выявило цирроз. А компьютерная томография показала громадный узел размером 7 сантиметров. Крупное новообразование напоминало теннисный мяч, лежащий глубоко в печени, который не давил на капсулу печени и, следовательно, не причинял боли. Взятая биопсия не оставила сомнений в диагнозе: объемная злокачественная опухоль, осложненная циррозом из-за злоупотребления алкоголем. Слишком большая и неудачно расположенная, чтобы ее можно было прооперировать, а химиотерапия не будет эффективна. Лечения не существовало.
Я вспомнил научные публикации, в которых высказывалось предположение, что для таких случаев может быть эффективной антигормональная терапия, подобная той, что применяется при раке молочной железы. Правда, дальнейшие исследования однозначно опровергли эту возможность, но нам с пациентом было уже нечего терять. Руководитель дал мне зеленый свет (кстати, любопытно, что в среде, которая считается мужской, моими двумя главными начальниками были женщины — профессор Бюффе и профессор Наво). Поскольку никакой надежды на излечение не было, я решил не делать ему регулярные УЗИ и МРТ, не видя смысла в постоянном наблюдении за неизбежным прогрессированием рака.
Однако каждый раз, когда этот пациент приходил ко мне на прием (2–3 раза в год), он выглядел все лучше и лучше. После трех лет наблюдения, не совсем понимая, что происходит, я попросил его сделать УЗИ. Сюрприз: опухоль уменьшилась до 5 сантиметров. Спустя еще два года он по-прежнему был в отличной форме, а опухоль уменьшилась уже до 2,7 сантиметра, став размером с мячик для пинг-понга.
Так что я продолжил это лечение, и пациент прожил еще около 10 лет. К концу жизни раковая опухоль в его печени стала почти невидимой… благодаря лечению, которое считалось неэффективным. Вам, наверное, интересно узнать всю историю до конца? Он умер от рака пищевода, также связанного с употреблением чрезмерного количества алкоголя.
Я никогда не узнаю, спасло ли пациента мое лечение или произошла спонтанная регрессия опухоли. Да и какая разница? Эта история наглядно показывает, что, когда речь заходит о печени, даже в самых тяжелых случаях есть надежда.
Потому что жизнь — это чудо. Чем больше проводится исследований, чем активней развивается медицина, тем четче мы осознаем сложность механизмов, задействованных в этом необыкновенном феномене. И печень — прекрасная тому иллюстрация: могущественная и сложно устроенная, но при этом скромная, активная и влияющая на весь организм. Именно благодаря этому потрясающему органу у нас все хорошо. И он не требует от нас многого: просто немного заботы, чтобы это чудо — жизнь — могло продолжаться. Мы заслуживаем того, чтобы оставаться здоровыми.