Будучи очень русским, я, разумеется, не мог не любить быстрой езды. Более того, как-то ближе к осени, в дождь, когда мы сидели в небольшом заведении за многоугольным древним мраморным столиком, окантованным бронзовым обручем, только что скушав запеченную в электрическом шкафу сочную курицу, вероятно, американскую, я вдруг припомнил о своей давно забытой детской мечте — иметь мотоцикл.
А между тем окна облюбованного нами заведения глядели прямо на площадь, где странная толпа облепила подножие Железного Феликса, ажитированно галдела, пачкала краской тумбу постамента, а через некоторое время подрулил мощный иностранный автокран и, накинув на железную шею петлю стального троса, превратился в заурядную виселицу. Толпа победно засвистела и заулюлюкала, а Железный Феликс закачался в воздухе, не вынимая рук из карманов своей революционной шинели, и, самоуглубленный, как монах и неукротимый, как гладиатор, лишь щурился из-под козырька на низвергавшую его издерганную публику, как бы интересуясь: «А судьи кто?» — неужто именно это необходимо им для счастья?..
Вообще-то я твердо поставил себе за правило ни во что такое не вникать, чтобы не расстраивать нервы, хотя, безусловно, быть того не могло, чтобы эти люди с детства, как я о мотоцикле, мечтали об этом и вот теперь спустя годы воплощают свою мечту в жизнь! Ведь была же, конечно, у каждого настоящая детская мечта, осуществление которой, возможно, позволило бы взглянуть на себя и на мир как-то иначе и в конечном счете не позволило бы чувствовать себя такими уж безнадежными лишенцами… Так почему же, спрашивается, становясь взрослыми, когда появляются возможности достичь того, что когда-то казалось истинным счастьем и чудом, никто не только не пытается сделать это просто ради пробы, ради интереса или хотя бы от ностальгии по детству? Никому и в голову это не приходит, даже не вспоминают ни о чем подобном. Зато при первой возможности охотно лезут душить чугунного идола с криками «свобода» и «демократия», например, или наподобие этого, чтобы потом разойтись по домам и, поостыв, потерянно коситься друг на друга: «Чего это мы в самом деле?..» А вроде бы и не были замешаны ни в каком паскудстве…
Впрочем, бог с ним, с этим со всем, нужно во что бы то ни стало выкинуть это из головы и заняться обдумыванием идеи о мотоцикле.
— Что ты об этом думаешь, почему бы не заиметь его теперь? — спросил я у своей единственной подруги, почти жены.
— Ты странный сегодня, — мягко улыбнулась она, ловко вытирая пальчики бумажной салфеткой.
— Нет, ты вдумайся, — все-таки попросил я. — Отличная идея.
— Не собираешься же ты впасть в детство, Мики? — ласково, но довольно нетерпеливо поинтересовалась она. — В такое время, когда неизвестно, что с нами случится завтра, как жить дальше…
Я, однако, догадывался, почему в ее тоне сквозит нетерпение. Просто она устала сегодня, и пора было, как обычно, прояснить, проведем ли мы эту ночь вместе или порознь. Она устала — ведь мы пробирались на встречу друг с другом не без труда: через дурацкие баррикады, а также через скопления граждан и боевой техники на фоне стен и заборов, разрисованных лозунгами… Вот от чего уж точно можно было свихнуться, если бы не наплевать на это.
— Я устала, — подтвердила она.
— Пока ты покуришь и выпьешь кофе, я просмотрю газеты, — рассеянно предложил я.
Я достал и, свернув в толстую трубку, похлопал по колену газетами, скопившимися в моем кейсе за неделю. Моя подруга закурила. Смутно, смутно было у меня на душе.
Железного Феликса уже сковырнули, выбили, словно зуб в потасовке, и раскорчеванная площадь мгновенно переменилась к худшему: окрестные капитальные строения как бы отступили и осели, а брюхатенький лубянский холмик с оголенным постаментом вместо пупа, к которому вдобавок прицепили флаг, как говаривал диссидентствующий Салтыков — «пошлую пестрядь российской трехцветки», — как бы округлился и нездорово вспучился, напитавшись соками забродившей демократии.
Просматривая деловые газеты, я механически поглядывал на происходящее за окном, как на кинофильм, далекий от истинной реальности, который, несмотря на проскакивавшие в нем любопытные и даже парадоксальные кадры, ничуть не мешал неторопливо размышлять о своем, о сокровенном. В конце концов я ведь давно уже решил ничего не брать в голову, собственные нервы-то дороже.
Итак, моя детская мечта: мотоцикл. Вот что нужно уяснить.
Я бы мог на нем гонять по дорожкам и тропинкам, вверх и вниз по холмам, словно бы сам по себе, словно бы он, мотоцикл, часть меня самого, эдаким ревущим мототавром, и увеличение скорости, наращивание энергии движения происходило бы как будто по моему внутреннему усилию и порыву, по мере увеличения чувства восторга и воодушевления, сходными с теми, что возникают в свободном полете сквозь сновидение.
Тогда, в детстве, моей мечте не суждено было исполниться. Тихие и нежные мои родители восприняли мотоциклетную идею как фатально самоубийственную и приходили в ужас от одной мысли, что я могу оседлать мотоцикл и устремиться навстречу своей погибели. Теперь, когда я стал взрослым, а родители безнадежно ушли в себя, я обнаружил, что детская мечта представляется даже еще более заманчивой и романтичной. Я спрашивал себя совершенно беспристрастно: «Тебе что, действительно этого хочется?» И отвечал горячо: «Очень, очень хочется!» Довольно скоро, вероятно, я и моя единственная подруга поженимся, и это тоже, должно быть, будет хорошо: семья, детишки и так далее, если завтра с нами со всеми действительно не приключится чего-нибудь исключительно кошмарного (Боже, я опять об этом!), — словом, будет, пожалуй, не до мечтаний… если бы я продолжил разговор о сокровенном со своей подругой, почти женой, то скорее всего услышал бы от нее что-нибудь вроде того: «Глупенький, маленький Мики! Ты объелся курятиной, опьянел от еды, как какая-нибудь Каштанка. Ну подумай, далеко ли ты сейчас укатишь на своем мотоцикле? Угодишь под танк, подорвешься на мине, или тебя подстрелят щетинистые бойцы какого-нибудь свирепого отряда самообороны. Посмотри на себя, ты же не рокер малолетний, чтобы затянуть себя в проклепанную кожу, обвешаться цепями и изукраситься наколками, как житель Ямайки. Теперь не то что на мотоцикле гонять, в постели лежать опасно. А ты такой ленивый и очаровательный, нежный и добрый мой Мики, и это даже не в твоем стиле. Ты потеряешь самого себя. Конечно, ты привык жить, как бог на душу положит, опекаемый заботливыми близкими, получил приличное образование, определился на прекрасное место, тебя ценят, и ты хочешь жить спокойно и неторопливо, но, право, право, чересчур беспечно. При изрядной зарплате существовать, как птица небесная, ничего не имея, готовый спокойно отдать все, лишь бы не влезать в презренный быт, никогда не знать, что такое крутиться, налаживать связи, — словно не замечая нашей родной действительности с ее особыми ходами и косвенными возможностями. (Ха-ха! Вот именно, вот именно, моя дорогая, это мой главный принцип — не замечать ничего подобного!)… Что же, пока еще ты мог позволять себе ничего не замечать или, точнее, взирать на весь этот славянский апокалипсис философски, а завтра? Не пора ли подумать о нашем будущем? (Э нет, о чем угодно буду думать, только не о будущем!) Но ты даже не разрешаешь мне, милый, немножко руководить тобой в этом смысле. Ну, да я тебя таким и люблю. И таким, если это окажется возможным, я бы хотела увезти тебя из нашей пропащей, совсем пропащей страны… Что же до нынешнего твоего каприза, то, честное слово, Мики, ты же славный, цветущий мужчина, ты переживаешь не детство, а прекрасную пору зрелости, и, уверяю тебя, настоящая твоя тяга не к мотоциклу вовсе, а к женщине. Может, ты немножко соскучился со мной?.. Ну, в конце концов хочешь сегодня, в эту ночь, я буду как бы твоим мотоциклом, а?..»
Я усмехнулся про себя и покосился на свою подругу. Она прелестна, спору нет, но заменить собой мотоцикл — это уж слишком… Вряд ли. Как ей объяснишь? На все мои серьезные доводы она шепчет: «Глупенький, маленький Мики!» Она убеждена, что нам надо уехать за тридевять земель, там спасение. Кто знает, может быть, она права, но мне-то что до этого? Вот она молчит, но я прямо-таки слышу ее голос — рассудительный, чуть утомленный: «Мы уедем, и ты, может быть, сделаешь там что-то замечательное, великое…» Наверное, она действительно меня любит, если еще ждет от меня таких чудес.
Итак, я листаю газеты, и мой взгляд хаотично скачет по рекламным объявлениям, словно собака по льдинкам во время ледохода… И вдруг я встряхиваю газетой, как старатель драгой, выудив нечто, и, прищурившись на свою находку, едва не вскрикиваю вслух «О!».
Передо мной прописная строка рядового объявления: «ПРОДАЕТСЯ МОТОЦИКЛ» — плюс номер телефона. А более ничего и не требуется.
Я сразу же проникаюсь уверенностью, что это именно то, что мне нужно. Если бы я верил во всяческие флюиды, то сказал бы, что типографская строка излучает какую-то приятную энергию. Я уже чувствую себя владельцем мотоцикла.
Моя подруга, почти жена, допила кофе и докурила сигарету. Под предлогом головной боли я деликатно распрощался с ней и, может быть, даже слишком второпях и неуместно клятвенно пообещал не впадать в детство, а, напротив, самым серьезным образом подумать о будущем — о нашем будущем, общем, заморском… На прощание мы поцеловались, но поскольку я уже кое-что скрывал от нее, то ощущал непривычную неловкость и подобие вины.
— Поосторожнее, — неожиданно предостерегла она меня.
На вечерних сырых улицах публика продолжала слипаться в кружки, где рассказывались ужасы и, вероятно, решалось, кого или что айда ниспровергать завтра. Будь у меня побольше времени, я бы, пожалуй, все-таки вник поглубже в происходящее, но, слава богу, торопливо проскальзывал мимо, поскольку уже успел позвонить по указанному в объявлении телефону и немедленно договорился с хозяйкой мотоцикла о встрече. Я спешил по этому адресу.
Любители-стрелки то и дело пускали в темнеющее небо одиночные ракеты, которые вытягивались на слабых огненных стеблях и вязли в низких тучах, похожих на сгустки плесени в пропавшем киселе. Столицу затопила пороховистая смесь ликования и испуга. Но я был совершенно спокоен. Несколько раз до моих ушей долетало что-то навязчиво-развязное, неудобоговоримое: «Раздавленно!..» Одно было очевидно вполне: с этой политикой все вокруг совершенно посходили с ума, бедняги. А ведь есть вещи и поважнее.
Я достиг северо-восточной оконечности города между огромными блочными многоэтажками, в густых зарослях акаций и бузины наткнулся на скопление кирпичных гаражей, в одном из которых предположительно находился предназначенный к продаже мотоцикл. Хозяйка мотоцикла заявила мне по телефону, что для нее не так важна цена, как то, в какие руки вещь попадет.
Микрорайон был тихий и, несмотря на жесткую шлакоблочность, какой-то по-деревенски умиротворенный. Не хотелось и думать, что здешнее население способно сливаться в бунтующие колонны и что-нибудь оглушительно скандировать. Я вытащил записную книжку, чтобы свериться с адресом. Потом огляделся, чтобы отыскать кого-нибудь, у кого можно было бы уточнить свое местонахождение.
Тут я обнаружил, что вокруг — и поблизости, и на отдалении — не наблюдается ни одной живой души: ни детей, ни взрослых, ни даже собак. Окрестных фонарей, однако, было предостаточно, и разгоралась они все ярче и ярче.
Но лишь я подумал о настораживающей пустоте окружающего пространства, как сбоку что-то зашевелилось, и, вздрогнув от неожиданного соседства и близости, я увидел на садовой скамейке пожилую чету, так плотно сидящую бок о бок, что она напоминала пару сиамских близнецов: громадная старуха, перебиравшая толстенными ножищами, обтянутыми коричневыми шерстяными рейтузами, а рядом восседал такой же громадный старик, потиравший квадратными ладонями квадратные колени.
— Если мои родители дотянут до столь преклонных годов, то будут выглядеть именно так, — подумал я и тут же отметил вздорность этой мысли.
— Вы с ума сошли, — услышал я произнесенное их как бы обоими одновременно и с шелестом, дополненным втягиванием воздуха через мшистые дырки ноздрей. Это было сказано весьма внятно, но я не понял, кто из двоих говорит: желтые губы шевельнулись едва, а серые лица были неподвижны, словно у чревовещателей.
— Ко мне это не относится, — несколько заторможенно возразил я.
— А как же девчонка с мотоциклом?
— Что из того?
— То-то и оно.
— Я чувствую, здесь кроется какая-то тайна, но мне было сказано, что я могу взглянуть на мотоцикл.
— Вы просто дитя. Вы хотите взглянуть на мотоцикл, но вам и невдомек, что хотят взглянуть на вас. Девчонка опять подыскивает себе дружка, который любил быструю езду.
— Я люблю.
— Сами и идете к ней в руки.
— Что, у нее уже кто-то был?
— А вот послушайте. Тут имеется одна нехорошая история. Был у нее сожитель, настоящий дьявол: лохматый, весь в наколках. У них была «любовь». Гоняли на мотоцикле вдвоем по ночам бог знает где, пока не случилась страшная авария. Дружок ее погиб. Расшибся ужасно, будто бы целой косточки не осталось, а мышечные ткани — в кашицу, — такой силы был удар. Что называется, лобовое столкновение… И вот тут замешалось невероятное: мотоцикл остался абсолютно целым, и у девчонки ни царапины… Теперь, стало быть, пропадает мотоцикл. Но это, конечно, только предлог, чтобы найти нового дружка.
— Всякое случается, — сказал я. — Но я бы постарался ездить поаккуратнее… Кроме того, меня интересует исключительно мотоцикл.
— А девчонка вас не интересует? — полюбопытствовали сиамские близнецы с несомненным ехидством.
— Во-первых, у меня уж есть одна, почти жена… — начал я весьма смущенно.
— А во-вторых? — раздался очень приветливый девичий голос.
Я обернулся и увидел, что ворота одного из гаражей раскрыты настежь, а из затемневшего внутреннего пространства, выдавшись наполовину в яркий электрический свет улицы, вздыбился, приподняв крутой, словно рога ископаемого зверя, руль, огромный, изумительный мотоцикл. В тени, под стеной гаража на канистре из-под бензина сидела девушка.
— А во-вторых… — продолжал я, подходя и любовно трогая огромное седло и сверкающие никелированные части, — кроме любви к быстрой езде, я не могу конкурировать с погибшим: еще даже не умею водить мотоцикл…
— Ну это как раз несложно, — сказала девушка.
— Надеюсь, — пробормотал я завороженно.
На мотоцикле нигде не стояло никакого клейма или значка фирмы.
— Ну так, — предложил я, — покажите, как это делается.
Она вышла из тени. Ее улыбка оказалась так же приветлива, как и голос.
— С удовольствием. — Она легко оседлала своего питомца и кивнула мне, чтобы я пристраивался сзади. — Будьте внимательны и нежны.
— Еще бы! — воскликнул я, усаживаясь.
Я сообразил, что делаю, когда уже машинально устроил ладони на ее теле, и она чуть дрогнула втянутым животом.
— Хорошо, — кивнула она.
Не успел я хотя бы приготовиться, как мотоцикл рванул с места, и я крепче обнял ее, и мое дыхание перехватило от необычайного ощущения, словно бы мы вместе падали вниз, но на самом деле летели вперед, а кусты, фонари, дома проносились мимо, и казалось, что не мотоцикл, а девушка несет меня, как настоящая ведьма. Мы поразительно легко отклонялись от вертикали на поворотах, так что я едва не чертил коленом по стремительному шоссе, а движение было столь плавным и мягким, несмотря на скорость, что можно было подумать, что мы вообще не касаемся колесами покрытия. Было уже совсем темно, и все пространство, казалось, сосредоточилось в пронзительно ярком растворе луча мощной мотоциклетной фары, и мы без остатка вбираем его, словно засасываем в воронку, оставляя за собой только черный вакуум.
Впрочем, я удивительно скоро освоился и свыкся с нашей гонкой и со всем вниманием следил за методичными разъяснениями девушки, посвящавшей меня сразу во все сложные нюансы управления. А еще через некоторое время я уверенно заявил, что все понял и хочу попробовать сам. Я погрузил лицо в ее волосы.
— Давай, — сказала она. — У тебя прекрасно получится.
Мы остановились на пустынном шоссе и, обменявшись коротким, радостным поцелуем, поменялись местами. На этот раз я повременил минутку, чтобы лучше прочувствовать миг.
— Давай, — повторила она.
Я медленно отжал сцепление, меня легко повлекло вперед, и все мое тело мгновенно налилось безмерной силой — такой, какой я никогда еще не ощущал.
— Прекрасно, — услышал я ее одобрение.
Я миновал мост, тоннель, прошел по эстакаде. Возбуждаясь все больше, я уже чувствовал жар, который не могли остудить встречные потоки холодного воздуха. Я не только сам мог лететь вперед с любой желаемой скоростью, но мог нести ту, что сидела за мной. Я сворачивал туда, куда мне случайно взбредало в голову, и вглядывался вперед, отыскивая и выбирая очередное направление, где можно было еще разогнаться. Каждый новый, неизвестный отрезок пути наполнял мое сердце неистовым весельем. Но гонка шла по нарастающей.
— Так? — спросил я.
— Да! — крикнула она в ответ.
Скорость уже была головокружительной, но я чувствовал, что еще сдерживаю себя, не решаясь всецело подчиниться внутреннему порыву, словно что-то ограничивало меня.
Я затормозил у длинного ряда серебристых телефонных будок, чтобы позвонить своей единственной подруге, почти жене. Я вбежал в одну из будок, но в первые секунды даже не мог вспомнить номер, который знал наизусть много лет. Наконец я услышал ее голос.
— Ты с ума сошел, — встревожилась она. — Опомнись! Мы уедем, и все будет хорошо.
По ее словам, я мог бы в крайнем случае насладиться своей любовью к быстрой езде вместе с ней, где-нибудь в спокойном и счастливом тридесятом царстве, а не со случайной девчонкой на родной, раздольной стороне-сторонке.
— Мне хорошо, — сказал я.
— Но ты сам себя не понимаешь, — возразила она. — Это кончится быстрее, чем ты думаешь. И плохо кончится.
— Отнюдь, — заявил я.
— Катастрофа, — молвила она.
Я выскочил из телефонной будки, задыхаясь, словно вынырнул из теплой, душной волны. Мне было так жарко, что я стянул с себя свитер, а девушка на мотоцикле провела ладонью по моему плечу, и я увидел, как на нем отчетливо проступила татуировка в виде орла, разрывающего жалящую его змею, в обрамлении терний, на горе.
Мы заключили друг друга в быстрое, веселое объятие, и я снова сел за руль. Я чувствовал себя так уверенно, словно во мне ожили навыки, привычки, способности какого-то другого человека, для которого это было так же естественно, как дышать. Девушка же привычно и удобно устроилась за моей спиной.
Теперь я мог ничем не ограничивать себя. Мотоцикл ревел под нами, набирая скорость, словно в восторге от своих освобожденных возможностей. Я вывел мотоцикл на широкую ночную автостраду с флюоресцирующей дорожной разметкой и внезапно загорающимися и гаснущими в темноте знаками и буквами, как будто сплетенными из прозрачных, наполненных живой светящейся жидкостью сосудов. Редкий встречный автотранспорт проносился мимо сгустками энергии и слепящего света.
Почти перестав ощущать скорость, словно перейдя некий порог чувствительности, я стал бросать мотоцикл от одного края трассы до другого, по всем полосам, и как-то незаметно мы включились и увлеклись записной хулиганской игрой и жестоким лихачеством. Едва завидев фары встречного автомобиля, мы немедленно выходили прямо ему навстречу, врубая непрерывно свою пронзительнейшую сирену и наслаждаясь, потешаясь над ответными нервными взвизгами, переходящими в истерические завывания срывающих голос клаксонов, и выдерживали до тех пор, пока обезумевший от напряжения и ужаса встречный не сбрасывал скорость и не прижимался покорно к обочине, проклиная нас и наше безобразное молодчество.
Как бы выражая свое одобрение и нетерпение принять в сумасшедшей гонке какое-то свое участие, девушка еще крепче прижалась ко мне и совершенно по-свойски взялась за пряжку моего ремня, не уступая мне в настойчивости и непреклонности — и даже превосходя.
Принудив отпрянуть к обочине еще несколько робких легковушек, которые уже почти не были способны, как я ни старался, отвлечь внимание моей спутницы, я наконец заприметил впереди достойного соперника — целых три пары сверкающих полуметровых фар плюс угрожающе раскинутые габаритные огни: многотонный грузовик-рефрижератор как будто бы полз с горы, но на самом деле летел, несся, словно тупая лавина, равнодушная ко всему, что только может встретиться на пути.
Я управлял мотоциклом, но девушка управляла мной. Пространство судорожно сокращалось, словно выдавливаемое поршнем гигантского шприца — в никуда. Мы были уверены в победе. На рубеже последних ста метров девушка торжествующе привстала и заставила меня выжать предел скорости. Упершись каблуками в рычаги, я рванул руками руль и оторвал переднее колесо от асфальта, вздыбив мотоцикл почти вертикально. Я уже мог разглядеть в кабине грузовика, на лобовом стекле которого в невероятно нарастающем давлении конденсировалась влага, упрямое и хмурое лицо водилы-профессионала, заросшее черной трехдневной щетиной.
И даже прежде, чем я успел подумать, что никому из нас уже не удастся свернуть и столкновение неизбежно, я увидел, что колесо мотоцикла стало мягко и беззвучно погружаться в массивный бампер грузовика, словно во что-то совершенно бесплотное, наподобие призрака или миража. Через мгновение мы вместе с мотоциклом оказались в кабине грузовика, безболезненно проникая сквозь все преграды, не причиняя ничему и никому ни малейшего ущерба. Даже пепел сигареты, которую водитель держал на отлете между пальцами, не осыпался, а ароматный дымок продолжал виться тонкой струйкой, нимало не возмущенный. Затем мы прошли сквозь внутренности контейнеров, загруженных тоннами шоколада, сгущенки и арахиса, и выскочили с другой стороны абсолютно невредимыми.
Вместе с удивлением нахлынуло ощущение небывалой, радостной свободы. Взлетая по шоссе на гору, мы нагнали усталую танковую колонну, возвращавшуюся к месту постоянной дислокации, и я направил мотоцикл прямо сквозь баки с горючим и броню, нанизывая одну за другой лязгающие коробки на воображаемую нить, успевая всмотреться в скрючившихся в стальных норах людей в черных шлемах, с больными, воспаленными глазами, мучительно ворочающихся, чтобы хоть как-то размять затекшие в тесноте члены. В головном танке, в башне, спал один, с тупо мотающейся головой, не реагируя на сверлящие звуки рации, надрывающейся над ухом. Последняя грусть исчезла.
С пологой, продленной горы, миновав несколько празднично освещенных арок, мы летели уже по совсем пустому шоссе. Внизу, под горой раскинулась просторная дубовая роща. Вдоволь насладившийся быстрой ездой, я начал сбавлять скорость и вел мотоцикл между прохладными, темными деревьями и совсем на малом ходу выдвинулся к берегу поблескивающего зеркального водоема, пока не приблизился к стаду великанских улиток, пасущихся на мокром лугу. Я заметил, что одна из раковин-спиралей, размером с целый цирк, пуста и в нее ведет ровная, узкая дорожка, и я с любопытством зарулил внутрь этой изящной винтовой панцирной скорлупы, которая виток за витком закручивалась все уютнее, и в полной темноте, в которой лишь на мгновение вспыхивали микроскопические фиолетовые искорки-блестки, мы стали приближаться к какому-то всеобщему центру, и мне нисколько не хотелось, чтобы об этом центре мог узнать еще кто-то, кроме нас двоих. И когда я оказался в самом центре, то уже знал наверняка, что совершенно невозможно, чтобы кто-то посторонний узнал о нем, даже если бы я и захотел обо всем рассказать.