Портреты

Дюма писал, ни дня без строчки,

Листы слетали со стола,

И ворот порванной сорочки

Белел из ближнего угла.

Дюма работал одержимо,

Меняя перья, стиль, слова.

И где тут было до режима,

Когда кипела голова!

Сверкали шпаги мушкетёров,

Убийцы крались в темноте.

И разрешенье всяких споров

Шло, как всегда, на высоте.

А исчезало вдохновенье,

И боль не отпускала глаз, —

Писатель, оборвав крепленья,

Срывался в Русь и на Кавказ.

И, впитывая воздух,

Метнувшись вглубь степей орлом,

Он забывал науку торных

Путей и роскоши — на слом.

Когда же он сполна заплатит

Связавшей гений с ремеслом,

Судьбе? — Когда уже не хватит

Бумаге места под столом!