Последние дни

1

Сен-Жан — праздник начала сбора урожая, отмечается 24 июня. (Здесь и далее прим. пер.)

2

Имеется в виду Национальный архив.

3

Франко-прусская война 1870—71 гг.

4

Федерб, Луи (1818–1889) — французский генерал, губернатор Сенегала, основатель порта Дакар.

5

Название первого романа в стихах Кено.

6

Алкогольный напиток, полученный из абсента, но менее крепкий и не содержащий полынных добавок. Массовым выпуском абсента начал заниматься в 1797 г. Анри-Луи Перно, а позже его сын стал производить напиток, получивший название перно.

7

Ванье — известный издатель конца XIX в.

8

«Меркюр де Франс» — литературный журнал, основанный в 1889 г. литераторами, сочувствовавшими символизму. В 1894 г. появилось одноименное издательство.

9

Гийом Аполлинер умер 9 ноября 1918 г. Следовательно, действие происходит 11 ноября 1920 г., в годовщину окончания Первой мировой войны.

10

Воспоминания (англ.).

11

«Эколь Нормаль Сюперьор» — высшая педагогическая школа в Париже.

12

Лицей Людовика XIV, один из самых престижных во Франции.

13

Сорт ликера, настоянного на травах.

14

Здесь и далее речь идет о licence — первой ступени французского высшего образования.

15

Штирнер, Макс (1806–1856) — немецкий философ, основоположник анархистской философии. Бергсон, Анри (1859–1941) — французский философ, говорил об интуиции как о единственном средстве познания.

16

Встречающиеся здесь обозначения маршрутов соответствуют следующим видам транспорта: буквенные — маршруты автобуса, цифровые — маршруты трамвая; линии метро обозначаются направлениями.

17

«Я же один — иного мнения» (греч.).

18

Давно среди смертных живет молва,

Будто бедою чревато счастье

И умереть не дано ему,

Пока невзгодой не разродится.

Я же один — иного мнения:

Я говорю: от дурного дела

Плодится множество дел дурных,

И все с изначальной виною схожи.

А в доме честном и справедливом,

Чуждом злодейству и обману,

Родится радость — дитя святое.

(Эсхил, «Агамемнон». Пер. С. Апта)

19

Имеется в виду Латинский квартал.

20

Брюнсвик, Леон (1869–1944) — французский философ, представитель одного из направлений идеалистической философии, с 1909 г. профессор Сорбонны.

21

«Лонгшан» — ипподром в Булонском лесу.

22

В пер.: «Анархист».

23

Факультет медицины.

24

Имеется в виду аптекарь Омэ, персонаж романа Г. Флобера «Мадам Бовари».

25

Дело Ландрю — крупный судебный процесс 1921 г. по обвинению Анри Дезире Ландрю в убийстве десяти женщин и мальчика у себя на вилле. Как и в других нашумевших во Франции процессах начала XX века (дело Дрейфуса, дело Сезнека), бесспорных доказательств вины представлено не было.

26

Слово excentrique во французском языке означает и «эксцентричный», и «удаленный от центра».

27

«Гота» или Готский альманах — публиковавшийся в 1763–1944 гг. в немецком городе Готе ежегодник фамильной и дипломатической аристократии.

28

«Берта» — название тяжелых немецких пушек, которые стреляли по Парижу в 1918 г.

29

Динамизм — в философии: взгляд на мир и природу, согласно которому вся действительность выступает как игра сил или движений.

30

Игра слов: Кено употребляет слово piqué, означающее как «изъеденный червями», так и «чокнутый, ненормальный».

31

Выступаю под маской (лат.).

32

Larvatus prodeo — формула, произнесенная молодым Декартом во время обучения в голландской военной академии; Декарт говорит о себе как об ученом, надевшем маску солдата в театре жизни. В латинском языке larva — «маска, личина», а также «дух, привидение». Слово сходно с французским larve — «личинка», а также «злой дух, привидение».

33

«Когда настает время вишен» — первая строка из известной французской песни.

34

Бледно-голубой с сиреневым оттенком.

35

Кено употребляет выражения mal famé («дурного толка, пользующийся дурной славой») и bien femmé («хорошо» плюс пассивная глагольная форма, образованная от femme, «женщина»).

36

Абсент был запрещен во Франции из-за его психотропного воздействия на организм человека.

37

От английского what — «что».

38

Карпентьер, Жорж (1894–1975) — французский боксер, чемпион мира 1920 г. в полутяжелом весе.

39

Демпси, Джек (Уильям Харрисон Демпси) (1895–1983) — знаменитый американский боксер, чемпион мира. Описываемый поединок с Жоржем Карпентьером действительно состоялся в 1921 г.

40

Кено вставляет в слово, образованное от английского knock-out, «нокаут», свою фамилию.

41

T.S.F. — Télégraphie Sans Fil — беспроволочный телеграф; аббревиатура употребляется для обозначения радио.

42

Шарлеруа — бельгийский город, близ которого в ходе Первой мировой войны, 21–23 августа 1914 г., немцы одержали значимую победу.

43

Марнское сражение — военная операция, проведенная французами на реке Марне 5-12 сентября 1914 г., когда им удалось остановить наступление немецкой армии.

44

Парижское казино.

45

Как правило, в манилью играют вчетвером. Но существуют правила, предусматривающие наличие трех «живых» игроков и воображаемого четвертого — «мертвого».

46

Романы Андре Жида.

47

«Топи» (1895) (пер. И. Сабовой). Полностью отрывок выглядит так: «Есть вещи, которые приходится проделывать заново каждый день просто потому, что ничего другого не остается; в них нет ни прогресса ни даже движения — и, однако, нельзя же не делать ничего…»

48

Там же. «Топи» (1895) (пер. И. Сабовой).

49

«Яства земные» (1897 г.).

50

Имеется в виду книга «Феонас: беседы праведника» французского философа Жака Маритена (1882–1973), который считается идеологом неотомизма.

51

Карточная игра, в которую играют два игрока колодой из 32 карт.

52

Сын Давида (X в. до н. э.). Восстав против отца и потерпев поражение, Авессалом предался бегству, но его длинные волосы запутались в ветвях дерева, в результате чего он не смог уйти от преследования и был убит военачальником Иоавом. (Ветхий Завет, книга Царств).

53

«Непримиримый» — радикальная газета, в которой Кено работал репортером в 1936—38 гг.

54

Договор, положивший конец Первой мировой войне и подписанный 28.06.1919 г. странами-союзницами (в т. ч. Францией) — с одной стороны, и Германией — с другой.

55

Есть сведения, будто Анри Ландрю имел любовную связь с 283 женщинами.

56

Имеется в виду Чарли Чаплин.

57

Фраза, взятая из романа «Песнь экипажа» (1918 г.) — первой книги Пьера Мак Орлана (1882–1970). Наиболее известны его романы «Набережная туманов» (1927 г.), «Бандера» (1931 г.). Мак Орлан был одним из любимых авторов Кено.

58

Серия учебных книг.

59

Книга форматом в восьмую долю листа.

60

О частной жизни (лат.).

61

Кардано, Джероламо (фр.: Жером Кардан) (1501–1576) — итальянский математик, врач и философ. «De vita propria» (1575) является его автобиографией. Изобрел тип подвеса, названный его именем.

62

Бейль, Пьер (1647–1706) — французский философ литератор. Речь идет о его «Историческом и критическом словаре» (1696—97).

63

Сборник стихотворений в прозе Макса Жакоба (1876–1944), вышедший в 1917 г. Родившийся в еврейской семье Жакоб принял католицизм в 1914 г. За пять лет до этого, в 1909 г., ему явился образ Христа.

64

Популярная в 20-е годы модель, позировавшая многим известным художникам.

65

Клемансо, Жорж (1841–1929) — крупный политический деятель Франции. Продолжал свою карьеру вплоть до 1920 г., т. е. до 79 лет.

66

primo — во-первых; secundo — во-вторых; tertio — в-третьих (лат.).

67

Жест выражающий отношение к надоедливому человеку или к скучному событию.

68

Роман британского писателя Гилберта Кийта Честертона (1874–1936), написанный в 1908 г.

69

Скорее всего, имеется в виду книга доминиканского священника, приверженца томизма Режинальда Гарриу-Лагранжа «Общее чувство: философия бытия и догматические формулы», вышедшая в 1922 г. — как раз тогда, когда происходят описываемые события.

70

В философии становление — переход от одной определенности бытия к другой. Все существующее является становящимся, а его бытие и есть становление.

71

Никогда не отчаиваться (нем.).

72

«В одном мгновенье — видеть вечность,

Огромный мир — в зерне песка,

В единой горсти — бесконечность

И небо — в чашечке цветка.»

(Отрывок из стихотворения У. Блейка (1757–1827) в переводе С. Маршака)

73

«Тогда сказал бы я: мгновенье,

Прекрасно ты, продлись, постой!

И не смело б веков теченье

Следа, оставленного мной!»

(Гете, «Фауст». Пер. Н. Холодковского)

74

Курс томистской философии (лат.).

75

Есть, есть; нет, нет (лат.).

76

К чему питать любовь, если не к тому, что называется метафизикой? (лат.).

77

Метродор из Лампсака (330–277 до н. э.), древнегреческий философ, последователь и друг Эпикура.

78

Иностранные поселенцы в древних Афинах.

79

Одна из наиболее известных работ З. Фрейда.

80

Полное название: «Нелепый XIX век, примеры губительного безумия, обрушившегося на Францию за последние 130 лет, 1789–1919» (1922) — трактат Леона Доде (1867–1942), сына известного писателя Альфонса Доде, ставшего журналистом и отличавшегося промонархистскими взглядами.

81

Удваивание ставки при игре.

82

Гнойное воспаление тканей пальца.

83

Тентен — герой популярного комикса, придуманного бельгийцем Жоржем Реми Эрже (1907–1983). Однако следует помнить, что впервые комиксы про Тентена появились в 1929 г., то есть уже после описываемых событий, зато за семь лет до выхода в свет романа.

84

Фильм Жака Фейдера (1888–1948), снятый в 1921 г. по роману Пьера Бенуа и принесший режиссеру большую известность.

85

Т. е. «лошадиных сил».

86

Приключенческий роман Джозефа Конрада (1857–1924), британского писателя польского происхождения.

87

Повесть А. Жида (1914 г.).

88

Имеется в виду Даниель Дефо (1660–1731).

89

«А.О. Барнабут» — роман Валери Ларбо (1881–1957), написанный в 1913 г. по-французски и переведенный на английский язык в 1924 г. Роман представляет собой дневник и стихотворения южноамериканского миллионера, прототипом которого стал сам автор.

90

Принцип организации труда, впервые установленный в Великобритании в 1914 г., когда помимо выходного в воскресенье рабочие имеют право на укороченный или свободный день в субботу.

91

У французов ужин принято заканчивать либо десертом, либо сыром.

92

Луи (Бей) Сики (1897–1925) — боксер сенегальского происхождения, живший во Франции. Описываемый поединок состоялся 24 сентября 1922 г.

93

В данном случае луидор подразумевает сумму в двадцать франков. Слово louis означает во французском языке и «луидор», и имя Луи (Людовик). Одно из имен Браббана — Луи Дютийель.

94

От английского shake hands — «обменяться рукопожатием».

95

В оригинале — S.I.G.I., что ассоциируется с ci-gît, «здесь покоится» — этой формулой обычно начинаются надгробные надписи.

96

Недостаток фосфатов в моче.

97

Заболевание, проявляющееся в приступах сильного голода.

98

Круглые столбы для расклеивания афиш.

99

Прижигание.

100

Фильм немецкого режиссера Роберта Вине (1881–1938), снятый в 1920 г.

101

Красотки-купальщицы (англ.).

102

Перефразированный от первого лица отрывок из стихотворения Эдгара Аллана По «Спящая»:

На долгий срок

Пусть будет сон ее глубок. (Пер. с англ. К. Бальмонта.)

103

Фантомас — популярнейший литературный персонаж, созданный Марселем Алленом и Пьером Сувестром в 1911 г. В 1913-194 гг. кинорежиссер Луи Фейад снял по их книгам несколько нашумевших фильмов.

104

В оригинале: citron — «лимон». Имеется в виду автомобиль марки «ситроен», по-французски — «Citroën».

105

Т. е. поляки.

106

Популярный парижский музыкальный театр.

107

Кладбище в кантоне Сена-Сен-Дени к северо-востоку от Парижа.

108

Увы! (англ.).

109

«Интранзижан». См. комментарий к гл. XII. «Непримиримый» — радикальная газета, в которой Кено работал репортером в 1936—38 гг.

110

Carabin во французском студенческом арго — «студент-медик», но это же слово означает «солдат легкой кавалерии XVI–XVII вв.», так что в некотором смысле Мюро пел «кавалерийские» песни.

111

Имеется в виду Отель дез Инвалид, архитектурный ансамбль и приют для отставных военных, созданный по приказу Людовика XIV. Там находится усыпальница Наполеона и могилы многих крупных военачальников.

112

Шарлемань — Карл Великий. Экс-ла-Шапель — французское название Аахена.

113

Переселение душ.

114

Со 2-й половины XIX в. до 1909 г. во Франции неоднократно переиздавался буклет под названием «Наполеона-то, оказывается, не было» (Comme quoi Napoléon n’a jamais existé), где высказывалась версия о том, что император не существовал.

115

Объединение пяти французских академий, функционирующее как высшее научное учреждение.

116

Евангелие от Матфея 8-22. Слова, сказанные Иисусом одному из своих учеников, у которого скончался отец. Под «мертвыми» подразумеваются родные этого ученика, а также, в широком смысле, все те, чье сердце закрыто для евангельского благовестия.

117

В Древней Греции: торжественное жертвоприношение (первоначально из ста быков или других животных). В более широком смысле: массовое истребление людей.