Потаённое окно, потаённый сад

ГЛАВА 17

Он заплатил семьдесят пять центов за въезд на площадь Аугуста и остановился у телефонов-автоматов. День был солнечный, но ветер мчался с юго-запада, со стороны Литчфилда, через открытую равнину, и был достаточно сильным, чтобы выжать из глаз Морта слёзы. Он ощутил на губах их вкус. За последнее время этот вкус совсем не изменился. Впрочем, Морту нравилась такая погода — ему казалось, что ветер забирается ему в голову и выметает пыль из самых потаённых и давно забытых уголков.

Он воспользовался своей кредитной карточкой и набрал нью-йоркский номер Херба Грикмора — домашний, а не рабочий. В офисе «Джемса и Грикмора», литературном агентстве Морта Рейни, Херб не появится ещё как минимум час, но Морт знал Херба достаточно долго и не сомневался, что к этому времени тот уже принял душ и теперь потягивает кофе, дожидаясь, пока очистится запотевшее зеркало в ванной, чтобы побриться.

Ему повезло. Херб ответил бодрым голосом, в котором не было уже ни капли сонливости. Ну разве сегодня утром я по-прежнему не в ударе? — подумал Морт и усмехнулся, поёживаясь на холодном октябрьском ветру.

— Привет, Херб! Я звоню тебе из автомата с площади Аугуста. Мой развод завершился, мой дом в Дерри вчера ночью сгорел дотла, какой-то псих убил моего кота, и теперь он холоднее, чем пряжка на ремне землекопа, — словом, скучать мне не приходится.

Рейни даже не представлял себе, как абсурдно звучит перечисление свалившихся на него бед, пока не продекламировал их вслух и чуть сам над собой не рассмеялся. Боже, всё-таки здесь было ужасно холодно, что не так уж и плохо. Ведь это прочищает мозги!

— Морт? — осторожно переспросил Херб, будто заподозрил, что над ним хотят посмеяться.

— К вашим услугам.

— Что ты там говорил о своем доме?

— Я расскажу тебе обо всём, но только один раз. Если нужно, записывай, потому что я собираюсь вернуться в машину, прежде чем совершенно окоченею в этой телефонной будке.

Он начал с Джона Шутера и закончил вчерашним разговором с Эми.

Херб, который часто бывал в гостях у Морта и Эми (и который, как догадывался Морт, был совершенно обескуражен их разрывом), выразил удивление и соболезнование по поводу их дома. Он спросил, есть ли у Морта хоть малейшая идея о том, кто это сделал. Морт ответил, что нет.

— Ты подозреваешь этого Шутера? — спросил Херб. — Я понимаю, что кот был убит незадолго до твоего пробуждения, но…

— Думаю, что технически это было возможно, так что пока я не отбрасываю эту версию, — сказал Морт, — но я очень сомневаюсь, что это Шутер. У меня не укладывается в голове, что кто-то мог поджечь дом из двадцати четырёх комнат только для того, чтобы уничтожить журнал. И всё же это странная история. Понимаешь, Херб, он действительно верит, что я украл его рассказ. Он в этом ничуть не сомневается. Когда я сказал, что могу ему предъявить доказательство, он решил, что мне просто хочется потянуть время.

— Ты… ты ведь позвонил в полицию, не так ли?

— Да, я звонил сегодня утром, — сказал Морт, не уточняя, куда именно звонил.

Получилось, что и не соврал вовсе — ведь он действительно звонил сегодня утром Грегу Карстейерсу. Если бы Морт стал объяснять Хербу Грикмору, которого отчётливо представлял себе сидящим в гостиной своей нью-йоркской квартиры в аккуратных твидовых брюках и в рубашке с многочисленными застёжками, что собирается уладить это дело самостоятельно, агент вряд ли бы его понял.

Херб был хорошим другом, но жизнь воспринимал довольно стереотипно. Это был типичный Городской Цивилизованный Человек конца двадцатого века. Он принадлежал к тому сорту людей, которые верят в советы. К тому сорту людей, которые верят в пользу размышлений и готовы много размышлять. Он всегда был готов участвовать в дискуссии, если появлялся повод, и всегда был готов сослаться на Признанные Авторитеты, если повод не находился. Херб понимал, что иногда мужчина должен совершить какой-то мужественный поступок… но для него это было скорее похоже на фильмы с участием Сильвестра Сталлоне, чем на реальную жизнь.

— Что ж, правильно, — Херб облегчённо вздохнул. — Тебе и без этого психа хватает неприятностей. Что ты будешь делать, если они его найдут? Обвинишь в нарушении спокойствия?

— Постараюсь убедить его убраться отсюда подобру-поздорову.

Морт старательно поддерживал в себе состояние бодрого оптимизма, ничем не оправданного, но, несомненно, искреннего. Наверняка долго оно не продлится, а пока, размазывая манжетом пальто сопли по лицу, он продолжал улыбаться. Писатель уже забыл, как это приятно, когда твой целовальник растянут в улыбке.

— Как ты это сделаешь?

— Надеюсь, с твоей помощью. У тебя ведь есть папка моих работ, верно?

— Верно, но…

— Тогда мне нужно, чтобы ты нашёл в ней июньский номер «Журнала мистических историй Эллери Квина» за 1980 год. Тот, в котором был опубликован «Посевной сезон». Мой экземпляр сгорел в пожаре, поэтому…

— У меня его нет, — мягко перебил Херб.

— У тебя его нет? — Морт был обескуражен, этого он никак не ожидал. — Как нет?

— Потому что я стал твоим агентом только в 82-м. Я храню у себя все твои работы, которые продал лично, но тот рассказ ты продавал сам.

— Ах чёрт! — Перед внутренним взглядом Морта предстала страница из сборника «Каждый бросает по монете» с выходными данными. Большинство рассказов сопровождалось строкой: «Публикуется с разрешения автора и авторских агентов Джемса и Грикмора». Возле «Посевного сезона» (и ещё двух или трёх рассказов в сборнике) значилось только: «Публикуется с разрешения автора».

— Прости, — сказал Херб.

— Ну конечно, я ведь посылал его сам — я помню, что писал запрос, перед тем как представить рассказ на рассмотрение. Просто иногда мне кажется, что ты всю жизнь был моим агентом. — Морт ещё немного посмеялся, затем добавил: — Никаких претензий.

— Вот и хорошо, — успокоился Херб. — Хочешь, я позвоню в «Эллери Квин»? У них должны быть старые номера.

— Ты сможешь? — с надеждой спросил Морт — Это было бы замечательно.

— Сделаю первым делом. Только… — Херб помедлил.

— Только что?

— Обещай мне, что, когда этот журнал будет у тебя, ты не пойдёшь к этому парню один.

— Я обещаю, — немедленно согласился Морт. Он снова соврал, но какого чёрта! Ведь Морт уже попросил пойти с ним Грега, и Грег согласился, так что он не будет один. А Херб Грикмор был только его литературным агентом, а вовсе не отцом. И в общем-то его не касается, как Морт будет улаживать свои личные проблемы.

— О'кей. Я позабочусь об этом. Позвони мне из Дерри, Морт. Может быть, всё не так плохо, как кажется.

— Хотелось бы верить в это.

— А ты не веришь?

— Боюсь, что нет.

— Ну ладно, — вздохнул Херб и неуверенно добавил: — Ничего, если я попрошу тебя передать привет Эми?

— Ничего, я передам.

— Хорошо. Держись и спрячься от ветра, Морт. Я слышу, как он завывает в трубке. Ты, должно быть, замёрз.

— Мне действительно пора. Ещё раз спасибо, Херб.

Он повесил трубку и несколько секунд задумчиво смотрел на телефон. Забыть о том, что в «бьюике» нет бензина, было ещё не так страшно. Но забыть о том, что Херб Грикмор стал его агентом только в 1982 году, — это уже непростительно. Хотя ничего удивительного, ведь на него обрушилось столько неприятностей! «Интересно, — подумал Морт, — о чём ещё я забыл?»

Его внутренний голос, не тот, который звучал обычно, а второй, возникающий из самых потаённых уголков сознания, неожиданно вновь заговорил: Может быть, ты действительно украл рассказ? Может быть, ты просто забыл об этом?

Возвращаясь к машине, Морт даже рассмеялся от неожиданности. Он никогда в жизни не был в Миссисипи и, несмотря на то что уже много лет работал в литературном бизнесе, ещё ни разу не испытывал необходимости в плагиате. Он сел за руль и включил мотор, размышляя о том, что с его внутренним миром происходит нечто странное.