Повседневная жизнь британского парламента

Глава первая Резиденция парламента

Парламент Соединенного Королевства Великобритании и Северной Ирландии заседает в известном готическом здании на берегу Темзы, перестроенном Чарльзом Бэрри и украшенном Огастесом Пьюджином после пожара, уничтожившего старое здание парламента в 1834 году. Пожар был вызван чересчур энергичным сжиганием старых деревянных палочек с насечками — эта примитивная форма подсчета голосов была окончательно отменена в 1826 году. Рабочие набили палочками печку в помещении палаты лордов, и огонь перекинулся на деревянные панели. Вестминстерский дворец сгорел дотла, в огне погибло большинство архивов палаты общин, в том числе старинные записи, протоколы заседаний и подробное описание принятых биллей, подписанных несколькими поколениями парламентариев.

Единственной частью здания, уцелевшей после пожара, немецких бомбежек мая 1941 года и теракта, совершенного боевиками ИРА в 1974 году, остается Вестминстер-холл, возведенный в XI веке в правление Вильгельма Рыжего (Руфуса), сына Вильгельма Завоевателя. Это величественный каменный зал с деревянной кровлей на дубовых стропилах, который сегодня используется крайне редко, в самых торжественных случаях: например, в 1977 году, в начале празднования серебряного юбилея королевы Елизаветы II (25 лет со дня восшествия на престол), спикер парламента обратился здесь к ней с приветственной речью.

Начиная с XV века Вестминстер-холл стал свидетелем многих исторических событий: от суда над сэром Томасом Мором, которого приговорили к смерти в 1535 году, до процесса участников «порохового заговора» 16Ö6 года (на этом заседании пожелало присутствовать столько народу, что пришлось принести дополнительные стулья и выдавать их за плату в 10 шиллингов) и суда над Карлом I в 1649 году. На протяжении XVII и XVIII веков здесь продолжались публичные судебные процессы над епископами, прелюбодейками (например, герцогиней Кингстон) и мятежными лордами. Самым долгим оказался суд над Уорреном Гастингсом — бывшим генерал-губернатором Индии, обвиненным в мошенничестве, злоупотреблениях и измене. Суд над ним начался в 1788 году, а в апреле 1795 года Гастингс был оправдан; весь процесс продолжался 149 парламентских дней. Главным обвинителем выступил Эдмунд Бёрк — знаменитый парламентарий, погубивший свою карьеру непродуманными обвинениями; он был вынужден сложить с себя полномочия и умер год спустя. Тем не менее Гастингса суд совершенно разорил. С тех пор в Вестминстер-холле судили только одного человека: в 1806 году Генри Дандеса, виконта Мелвилла, обвинили в использовании государственных средств в личных целях в бытность его статс-секретарем военно-морского ведомства. Его тоже оправдали. В Вестминстер-холле проходили роскошные коронационные банкеты, пока Вильгельм IV не покончил с этой традицией. Последним пир в честь коронации устроил здесь Георг IV в 1821 году: тогда было съедено говядины, телятины, баранины, ягнятины и курятины на тысячи фунтов стерлингов, выпиты сотни бутылок вина, портвейна, хереса и шампанского.

До конца XVIII века Вестминстер-холл был торговым центром, заставленным лотками с лентами, перчатками, шарфами, головными уборами и книгами, а у входа в него располагалось небольшое кафе. Все это убрали, когда суд переехал из Вестминстерского дворца на улицу Стрэнд. С тех пор Вестминстер-холл часто использовали для прощания с государственными деятелями и монархами, в том числе с Эдуардом VII в 19Ю году, Георгом V в 1936 году и Георгом VI в 1952 году. В январе 1965 года здесь выставили тело сэра Уинстона Черчилля, проститься с которым пришло более миллиона человек. Главы государств, в том числе французский президент Шарль де Голль, время от времени выступали здесь перед палатой лордов или палатой общин. Но в отличие от прошедших веков сегодня в Вестминстер-холле обычно пусто, холодно и тихо.

Вестминстер был одновременно королевским дворцом, пока не пострадал от пожара в 1512 году, после чего Генрих VIII переехал в Уайтхолл, и резиденцией парламента, начиная с его первого созыва Симоном де Монфором в 1265 году. Однако только в 1377 году палата лордов и палата общин начали заседать раздельно. Палата общин обычно собиралась в зале Капитула Вестминстерского аббатства, пока в 1547 году Эдуард VI не предоставил в ее распоряжение часовню Святого Стефана. Именно в этой часовне руководили палатой многие великие политики прошлого, в том числе оба Питта, Пим и Уолпол. Здесь были сделаны первые шаги к парламентской демократии, когда в 1832 году нижняя палата приняла Билль о реформе. Она сгорела в 1834 году, и только ее название осталось на входе в зал Святого Стефана — на двери, через которую проходят в Центральный зал и в галереи для посетителей.

После пожара 1834 года был устроен конкурс проектов для строительства нового здания парламента в елизаветинском или готическом стиле. Предпочтение отдали проекту Чарльза Бэрри, однако обиды и споры, возникшие после конкурса, не утихали еще несколько лет, и работы начались только в 1844 году. Затем планы Бэрри пришлось изменить с учетом пожеланий доктора Рида, пытавшегося наладить вентиляцию дворца со стороны Темзы, которая тогда была грязной сточной канавой Лондона без всяких очистных сооружений. Доктору Риду мы обязаны высокими потолками и башней над Центральным залом. Башня и шпили добавляют зданию внушительности, но совершенно бесполезны в плане вентиляции. В результате в одних частях парламента до сих пор душно и жарко, в других — холодно и гуляют сквозняки.

Вестминстерский дворец занимает площадь 8 акров; в нем более 1100 помещений, от небольших офисов до Королевской галереи, более 100 лестниц и 35 лифтов. Это одна из самых грандиозных парламентских резиденций в мире, неизменно вызывающая у гостей из других стран чувство зависти. Из Центрального зала ведут два пути: в сторону трона в зале палаты лордов и в сторону кресла спикера. Оба зала заседаний и три зала ожидания (Центральный, для депутатов палаты общин и для пэров) соединены между собой центральным коридором на главном этаже здания. В Центральном зале, расположенном между палатой лордов и палатой общин, привлекает внимание высокий сводчатый потолок с огромной латунной люстрой-канделябром. В четырех секторах потолка между пересечениями балок помещены мозаичные изображения святых покровителей Англии, Ирландии, Шотландии и Уэльса.[1]

Центральный зал — место для общения; весь день он гудит как улей, а поздно вечером в нем темно и пусто. Здесь постоянно толпятся люди, приехавшие со всей страны, чтобы попытаться «лоббировать» своих депутатов по какому-либо вопросу, касающемуся, например, здравоохранения или повышения стипендий. При входе им выдают зеленую карточку, в которую они вписывают имя своего представителя в парламенте, собственные имя и адрес и указывают цель своего посещения. Посыльные во фраках расхаживают с карточками по палате общин, пока не отыщут нужного депутата. Это не самый быстрый способ связаться со своим представителем, который может или застрять в каком-нибудь комитете, или дожидаться своей очереди, чтобы задать вопрос министру, или произносить речь в палате. Другие люди приходят, заранее условившись о встрече, и во время ожидания развлекают себя тем, что высматривают в толпе известные лица.

По коридору из Центрального зала попадаешь в зал ожидания (лобби) палаты общин, куда в часы работы палаты открыт доступ публике. Именно сюда депутаты приходят поговорить, здесь они встречаются с журналистами газет, радио и телевидения, получают корреспонденцию и официальные бумаги, заходят в кабинеты парламентских представителей разных партий или направляются в зал заседаний по арочному переходу, поврежденному во время бомбардировки 1941 года. По обе стороны от входа стоят статуи погруженного в раздумья Уинстона Черчилля и Дэвида Ллойд Джорджа. Напротив них можно увидеть бронзовое изображение Клемента Эттли и пустой постамент, ожидающий, вероятно, еще одного премьер-министра XX века.[2]

Зал палаты общин был восстановлен после авианалета 1941 года как можно ближе к плану Бэрри; он вмещает только 437 членов парламента. Черчилль в особенности настаивал на сохранении маленького, уютного зала, в котором — что правда, то правда — легко говорить, даже когда он пуст. В отличие от многих других парламентских залов, имеющих форму полукруга, этот разделен на две части, расположенные друг против друга. Это связано с тем, что изначально палата общин заседала в часовне Святого Стефана. Монахи сидели на двух рядах скамей по обе стороны от алтаря, и такое расположение не изменилось, когда в XVI веке их сменили депутаты палаты общин. Считается, что это отвечает духу соперничества, свойственному британской политической жизни.

По крайней мере с 1663 года господствующим цветом в палате общин является зеленый, хотя, возможно, эта традиция восходит еще к Тюдорам, чьими цветами были зеленый и белый. Так что депутаты сидят, а то и полулежат на зеленых скамьях, причем их поведение удивительно похоже на манеры их предшественников из прежних столетий. Сегодняшний депутат порой откидывается назад — не для того чтобы вздремнуть, а чтобы прижаться ухом к усилителю, вделанному в спинку скамьи, и расслышать сквозь шум, что говорится. По обе стороны зеленой ковровой дорожки идут две красные полосы. Это своего рода разделительный барьер, указывающий на то, что споры следует улаживать в ходе обсуждения, а не на поединках. Последние дуэли в палате произошли в 1779 году, между Уильямом Адамом и Чарльзом Джеймсом Фоксом, и в 1780 году, между Уильямом Фуллертоном и лордом Шелбурном, однако суровое внушение, сделанное забиякам спикером Лоутером, положило этому конец. Традиция выяснять отношения на дуэли не во всем согласуется с фактами, поскольку даже в те времена депутатам не позволялось входить в помещение палаты со шпагами. В гардеробе для членов палаты до сих пор на каждом крючке есть розовая петелька, в которую можно было вставить шпагу!

В центре палаты находится кресло спикера, сделанное из черного дерева, — подарок из Австралии. Теперь кресло постоянно остается в палате, хотя до 1834 года спикер имел право забрать его с собой, когда уходил в отставку. Нынешнее кресло относится к мебели, подаренной парламенту разными странами, входящими в Британское Содружество, после Второй мировой войны; в число подарков входят также ящики для официальных бумаг из Новой Зеландии, кресло парламентского пристава с Цейлона (ныне Шри-Ланка) и три секретарских кресла из Южной Африки.

За креслом спикера, возвышаясь над ним, расположена галерея для прессы: она набита битком, когда на вопросы депутатов отвечает премьер-министр и во время начала важнейших дебатов, в другое время там меньше людей, а после 4 часов дня она практически пустует. Напротив галереи для прессы находится галерея для публики. Передние ее ряды занимают пэры и «почетные гости»; эта галерея также бывает полна во время важных дебатов и «парламентских часов». Посетитель должен получить билет — либо выстояв очередь, либо договорившись с каким-нибудь депутатом. Билеты на дебаты по бюджету или на внеочередное заседание — своего рода золотой песок: за членами парламента, у которых они есть в наличии, гоняются их коллеги в отчаянной попытке раздобыть пропуск для своих гостей. На галерее всегда сидит хотя бы один слушатель, хотя поздно вечером, когда обсуждаются рутинные вопросы, депутаты нередко в недоумении поглядывают вверх, спрашивая себя, что держит тут этого чудака.

В отличие от зала палаты общин палата лордов не пострадала во время Второй мировой войны. Она обустроена в 1847 году и поражает своим богатым убранством, контрастирующим с деловой обстановкой в палате общин. На церемонии открытия парламента под резным позолоченным навесом устанавливают два трона для королевы Елизаветы II и принца Филиппа, по обе стороны от которых обычно располагаются принц и принцесса Уэльские. Перед большим красным диваном — «мешком с шерстью», на котором восседает лорд-канцлер, — стоят еще два длинных «мешка», на которых во время церемонии открытия сидят лорды-судьи в судебных мантиях. Во время заседаний палаты лордов членам тайного совета и старшим сыновьям пэров позволено сидеть на ступеньках трона за лордом-канцлером.

Епископы сидят на скамьях, обитых красной кожей, по правую сторону от лорда-канцлера. Тридцати шести «духовным лордам» разрешили заседать в палате во времена Реформации; в их число входят оба архиепископа — Кентерберийский и Йоркский — и епископы Лондона, Винчестера и Дарема. Остальные должны соблюдать очередь по старшинству, то есть по выслуге лет. Пэры, стоящие на стороне правительства, сидят позади епископов, пэры-оппозиционеры — слева. Как и в палате общин, три секретаря сидят за столом палаты лордов с двумя курьерскими ящиками, у которого выступают представители правительства и оппозиции. Напротив стола находятся скамьи для независимых — принцев крови и всех прочих, кто не может или не желает примкнуть к какой-либо политической партии. В целом в палате могут разместиться 250 пэров — зал чересчур тесен, поскольку с середины 1980-х годов заседания регулярно посещают в среднем около 300 человек.

В палате лордов преобладает красный цвет — возможно потому, что он считается королевским. Зал пестрит красками и позолотой, на потолке — эмблемы королей и королев, в том числе роза Тюдоров и французская лилия, а на оконных витражах изображены гербы всех пэров с 1360 по 1900 год. В нишах между окнами стоят 18 бронзовых статуй баронов, добившихся у короля Иоанна Безземельного принятия Великой хартии вольностей. Все детали затейливой отделки этого зала созданы знаменитым декоратором Огастесом Пьюджином.

Палата лордов, Центральный зал, Королевская галерея (сюда иногда приходят главы государств, чтобы выступить перед депутатами и пэрами), гардеробная и комната принцев (небольшое помещение вне залов заседаний, используемое пэрами для приватных разговоров) пышно декорированы, однако остальные помещения выглядят более строго, поскольку там парламент работает. В здании также находятся библиотеки палаты лордов и палаты общин, помещения комитетов, бары, буфеты, кафетерии, столовые, курительная, чайная комната и кабинеты. Несколько лет назад был произведен осмотр помещений, чтобы убедиться в эффективности их использования. Ходят слухи, что в одной из комнат обнаружили служанку, церемонно гладившую брюки кого-то из пэров. Вероятно, это анекдот, но он красноречиво говорит о тесноте во дворце и о твердой уверенности многих депутатов в том, что лорды занимают слишком много места. Некоторые помещения и коридоры оклеены дорогими темными обоями, придающими им мрачный вид даже в разгар лета. Резиденция парламента напоминает уютный, старомодный мужской клуб, который с изрядным опозданием позволили посещать и женщинам. Это прекрасный дворец, но он недостаточно хорошо оснащен, чтобы соответствовать нуждам современного парламента.

Комиссия палаты общин — орган, учрежденный в 1978 году и состоящий из пяти депутатов, включая лидера палаты, под председательством спикера. Фактически она нанимает весь постоянный обслуживающий персонал палаты общин и руководит им. За бесперебойную работу палаты отвечают структурные подразделения: управление делами палаты общин, управление парламентского пристава, библиотечное управление, финансово-административное управление, управление официальных отчетов и управление питания. Постоянный штат палаты лордов относительно невелик, он занимается вопросами процедуры и ведением протоколов и подчиняется секретарю парламента, согласно соответствующему акту 1824 года. Герольдмейстер палаты лордов («Черный жезл»), которого обычно можно увидеть только во время торжественной церемонии открытия парламента, отвечает за бытовые удобства, безопасность и прочие службы — уборку, телефонию и т. д. Обычно это адмирал, генерал или маршал авиации в отставке.

Все шесть с лишним сотен лет после первого зафиксированного назначения секретаря (клерка) палаты общин в 1363 году секретари являлись главными делопроизводителями палаты. У них пестрая и многообразная история. Изначально под «клерком» понимали человека, умеющего читать и писать, что было просто необходимо, поскольку большинство членов палаты этого не умели. Клерки получали скудное жалованье, однако извлекали выгоду из своего положения и зарабатывали деньги на стороне. Доклад специального комитета от 1833 года разоблачил и пресек практику, заведенную секретарями; она состояла во взимании платы за дополнительные услуги вроде печатания протоколов заседаний палаты общин, ускоренное представление частных законопроектов или продажи назначений на выход в отставку с пенсионом — некий Гардиндж в 1747 году получил такое назначение за 6 тысяч фунтов стерлингов.

Клерки начали вести записи парламентских заседаний с XVI века. Джон Сеймур, назначенный на эту должность в 1547 году и переживший до 1567 года три царствования, первым стал вести дневник; с 1553 года он делал подробные записи обо всех результатах голосования в палате. Его преемник Фульк Онслоу полностью записывал и речи, стараясь выслушать все выступления и резюмировать возражения, наряду с исполнением своих секретарских обязанностей — надзора за соблюдением процедуры в палате. Каждый день он переписывал свои заметки в полный журнал дневных слушаний в парламенте — первый из протоколов, которыми мы располагаем. В те времена столь подробные отчеты создавали опасность для членов парламента; правящий монарх мог неблагосклонно отнестись к их высказываниям, а отсутствие записей ограждало их от монаршего гнева и возможного ареста. 60 лет спустя, в 1623 году, Карл I пожелал просмотреть журнал, который вел действующий тогда клерк, чтобы проверить речь одного депутата, которая его рассердила.

Долгие годы журнал был главным источником информации о порядке работы в палате. Например, в 1581 году, когда освободилось место спикера, палата не знала, как приступить к его избранию за неимением прецедента. Тогда Онслоу сверился с «изначальной книгой записей» (журналом Сеймура) и нашел запись о процедуре избрания спикера палаты в те времена, а заодно три ходатайства о предоставлении палате привилегий, то есть свободы слова в палате общин, свободы от ареста для ее членов и их слуг и доступа к царствующей особе. В 1623 году палата решила, что журнал клерка должен стать «Вестником палаты» — предтечей «Официального отчета о заседаниях».

Секретари отвечали за ведение протоколов и составление других документов и биллей. Пол Джодрелл, назначенный клерком палаты в 1683 году, попытался собрать воедино все протоколы и, к своему ужасу, обнаружил, что зачастую их пачками выдавали на сторону. Например, Сэмюел Пепис взял в 1678 году на время несколько страниц, чтобы выяснить, что говорили о нем в парламенте, когда его обвинили в передаче сведений о военном флоте французскому правительству и в заговоре с целью искоренения протестантства. Джодреллу удалось собрать большую часть протоколов, но когда король отказался предоставить для их хранения помещение рядом с Вестминстер-холлом, он заплатил младшему клерку, чтобы тот хранил протоколы, и больше их уже никогда не выдавали на руки.

Со временем на клерков возложили ответственность за руководство палатой в плане процедуры. Генри Гатселл, бывший клерком с 1768 по 1797 год, издал первый справочник под заглавием «Прецеденты и процедура в палате общин». Его труд уступил место «Парламентской практике» Эрскина Мэя, впервые опубликованной вскоре после реформы парламента в 1832 году. Эта работа представляет собой «свод мудрости» клерков палаты и до сих пор является настоящей библией процедуры, с которой сверяются и секретари, и депутаты.

В XX веке клерки не зависят больше от правительства и политических влияний. Секретарь палаты общин не заведует другими отделениями палаты, но является финансовым распорядителем, несущим ответственность за все расходы палаты общин. Его управление включает 49 секретарей, состоящих на службе у палаты, но не являющихся государственными служащими. Клерки обязаны давать всем депутатам советы по вопросам процедуры. Такие советы должны быть беспристрастными, даже если секретари знают, что тот или иной депутат намеревается сорвать дебаты в палате общин или поставить правительство в неловкое положение, задав неудобные вопросы.

Однако это лишь часть обязанностей секретарей. Они все еще отвечают за ведение протоколов заседаний палаты, возложенное на редакционный отдел, в которых приводится и программа работы палаты на следующую неделю. Клерк по-прежнему должен записывать решения палаты и зачитывать на заседаниях список вопросов, которые палате предстоит рассмотреть. Секретарь сидит за столом в парике и черной мантии напротив спикера в обществе двух депутатов; во время дебатов он дает спикеру советы, если вдруг возникнет какой-нибудь особенно запутанный процедурный вопрос. Клерки консультируют депутатов по процедуре в каждом постоянном комитете по частному и государственному законодательству и обеспечивают специальные комитеты постоянным обслуживающим персоналом.

Должность парламентского пристава происходит от королевского телохранителя, впервые назначенного Эдуардом I в 1279 году; при нем на службе состояло 20 приставов, в царствование Эдуарда II их число возросло до 30. Круг их обязанностей был весьма широким: сбор арендной платы и налогов, вербовка солдат и фрахтовка кораблей, служба в местных комиссиях и вмешательство в деятельность местной администрации и правосудия в интересах короля. Палата общин в 1386–1397 годах четырежды выражала королю протест в связи с поведением королевских приставов и применением ими силовых методов, обвиняя их в притеснении простого народа путем произвольных арестов и вымогания денег. Жалобы заглохли с окончанием правления Ричарда II в 1397 году. В 1415 году палата общин решила обзавестись собственными приставами и обратилась к королю с просьбой предоставить ей хоть одного; на эту должность назначили Николаса Моди.

Членам палаты общин был нужен собственный пристав, чтобы укрепить привилегии парламента и защитить его членов от произвола людей короля, в частности от ареста. Пристав со своим жезлом «прислуживал спикеру», а когда в парламенте не было заседаний, удалялся. Средневековая булава (тасе) больше напоминала полицейскую дубинку, чем тот тяжелый, искусно отделанный-позолоченный жезл, с которым сегодня выступает пристав во время процессий. На ней был выгравирован королевский герб, что подтверждало полномочия или гарантировало от ареста в те времена, когда мало кто умел читать и писать.

Мы мало знаем о том, в чем заключалась служба пристава в палате общин в первую сотню лет, однако в его обязанности входила защита членов парламента от ареста. Эта «привилегия» восходит корнями к иммунитету всех членов королевских судов. Впервые она была провозглашена в петиции палаты общин к Генриху IV в 1404 году, на том основании, что члены палаты должны быть способны свободно посещать ее заседания «без препятствий и перерыва». Они не должны подвергаться аресту за долги или нарушения договоров любого рода. Около 1545 года пристава использовали именно для защиты членов палаты от ареста. Одного из парламентариев, Феррерса, арестовали за долги городские власти, и палата общин приказала клерку добиться его освобождения. Он велел приставу Сент-Джону пойти и спасти Феррерса из тюрьмы, но на подходе к Сити на того напали местные клерки, и ему пришлось отбиваться своей булавой. Шерифы отказались ему помочь, и он вернулся в парламент без Феррерса. Сент-Джон пожаловался палате, ему велели возвращаться в Сити, и на сей раз ему удалось выполнить поручение. Феррере снова занял свое место, клерков Сити посадили в Тауэр, а членам парламента была окончательно дарована свобода от ареста.

Очень скоро парламентарии начали злоупотреблять этой привилегией, распространив ее на своих, говоря обобщенно, «поваров и экономок». Так продолжалось до XVIII века, когда круг удостоенных этой привилегии ограничили действующими членами парламента и служащим там персоналом. Вплоть до того депутаты вели бойкую торговлю местами в своем домашнем хозяйстве для тех, кому надо было укрыться от закона. Члены парламента продавали должности слуг даже богатым друзьям и родственникам, которым требовалась защита от суда.

Вскоре пристав взял на себя роль церемониймейстера, привратника и домоправителя и обзавелся помощниками. Ему не выделяли никаких средств на эти цели, поэтому он тоже начал взимать деньги с тех, кто хотел использовать законодательные функции палаты или узнать, какие там были приняты решения. Например, в 1731 году пристав и его свита брали пять фунтов за взятие рыцаря под стражу, 12 шиллингов 6 пенсов «с каждого человека, принесшего присягу у стола и получившего гражданство», 6 шиллингов 8 пенсов за «доставку вызова в палату по частным делам» и т. д. Пристав с помощниками очень хорошо справлялись с этими и другими обязанностями, в основном связанными с законодательством, касающимся отдельных лиц, в те времена, когда большинство законов подпадало под эту категорию.

К XVII веку управление пристава упрочилось и взяло на себя доставку копий протокола, что было очень важно для ежедневной работы палаты. Впервые копии отпечатали и стали ежедневно раздавать членам палаты в 1682 году, и эта услуга не отменена до сих пор, хотя теперь документы рассылают по почте. Пристав использовал для рассылки некоторое количество «гонцов», но впоследствии возникли сложности с набором подходящих людей на неполный рабочий день. В XIX веке управление начало нанимать уличных фонарщиков, и это продолжалось до 1940-х годов, поскольку многие члены парламента проживали поблизости. Приставу приходилось содержать склад всех бумаг, которые палата распорядилась напечатать. Работа его была тяжелой: пристав с помощниками открывали помещение в семь утра и оставались на посту до окончания дебатов в парламенте, зачастую до позднего вечера. За все это он получал небольшое жалованье, и до 1833 года пристав с помощниками зарабатывали деньги, взимая плату за свои услуги.

Сегодня обязанности пристава по-прежнему связаны с ранней историей этой должности. Как мы помним, он отвечал за исполнение постановлений парламента, за охрану парламентариев и за жезл, который он и сегодня носит по торжественным случаям. Если член парламента отказывается покинуть палату после того, как был удален спикером, пристав сопровождает его к выходу. Вне палаты его сменяет помощник пристава: он просит дежурного полицейского инспектора сопроводить депутата в его кабинет, чтобы тот забрал бумаги или вещи, которые хочет унести домой. Депутата не пускают за ограду палаты общин, пока не истечет срок его временного отстранения от заседаний. Как только он покинет здание, пристав отчитывается перед спикером в исполнении распоряжения.

Однако ему редко доводится выполнять подобные поручения. В основном в его обязанности входит поддержание порядка в здании. Если посетители устраивают скандал в галерее для публики, крича или швыряя чем-нибудь в депутатов — от листовок до коровьего навоза (как-то раз было и такое), помощники пристава быстро выведут их оттуда. Разнузданных посетителей могут взять под стражу и продержать всю ночь в комнате полиции рядом со служебным входом для депутатов. Спикеру бывает трудно принять такое решение, как признался виконт Тонипанди — бывший спикер Джордж Томас. Однажды, когда он был спикером палаты общин, несколько женщин и детей из женского лагеря мира Гринэм-Коммон отвели в комнату полиции из-за их поведения на галерее для публики, поскольку Томас считал, что не нужно разлучать детей с матерями на ночь. По традиции пристав — бывший военный, отвечающий за безопасность парламента и его членов: эта задача становится все сложнее из-за постоянной угрозы терактов. Теперь посетителей обыскивают и подвергают проверкам в целях безопасности; депутаты и пристав борются друг с другом, чтобы найти золотую середину между безопасностью и открытым доступом к народным избранникам.

В отделении пристава служат около 190 человек, включая швейцаров и рассыльных в визитках, которые ходят с розовыми листками (телефонограммами) или зелеными карточками (запросами посетителей, желающих увидеть своего депутата) по всему Вестминстерскому дворцу, разыскивая нужного им человека. Прочие сотрудники незаметны. Отделение отвечает за текущий ремонт палаты, за содержание и распределение 18 рабочих помещений для комитетов, 14 переговорных и конференц-залов, примерно 400 кабинетов депутатов, помещений их личных секретарей и помощников, галереи для прессы и прочих помещений — телевизионной, гардеробной, парикмахерской (только для мужчин), комнаты, где можно переодеться, и туалетов. Ради удобства депутатов и их помощников пристав со своей командой, можно сказать, сворачиваются из кулька в рогожку, поскольку в здании (даже вместе с отдельными корпусами, например, Норман Шоу Норз и домом 3 на Динс-Ярд) катастрофически не хватает помещений для парламентариев.

Проблемы пристава усугубляются из-за скупости министерства финансов, которое не раз и не два задерживало ассигнования на рабочие помещения для депутатов и их помощников. Последним приходится работать в коридорах, крытых галереях, в набитых битком шумных офисах, иногда даже без окон. Во дворце очень мало переговорных комнат, где депутаты могут встретиться с избирателями, чтобы обсудить их проблемы в более уединенной обстановке, чем в Центральном зале, Верхнем зале ожидания или кафетерии для публики. Все эти проблемы сказываются на качестве работы депутатов с избирателями, однако в перспективе их обещают обеспечить новыми офисами на Бридж-стрит и Парламент-стрит.

Пристав также наблюдает за порядком и безопасностью в Вестминстерском дворце. По согласованию с комитетом по обслуживанию он составляет правила изготовления удостоверений и выдачи их депутатам, парламентским обозревателям, журналистам, секретарям, помощникам и прочему персоналу. Вместе с этим комитетом он отвечает также за подземную парковку и обеспечение палаты общин канцтоварами. Швейцары смотрят за порядком на галерее для публики, тогда как за безопасность во всем здании отвечают полиция и служба безопасности, подчиненные комиссару столичной полиции.

Выполняя все эти обязанности, пристав и его управление действуют сообща со специальным комитетом по обслуживанию палаты общин, учрежденным в 1965 году для «консультирования господина спикера по вопросам удобств и услуг в части Вестминстерского дворца в пределах ограждения», то есть в той части, что используется палатой общин. Возглавляет комитет лидер палаты, а состоит он из 19 депутатов, назначенных палатой. В нем есть четыре подкомитета: бытовых удобств и управления, снабжения, компьютерный и библиотечный.

У пристава имеются также церемониальные обязанности, восходящие, вероятно, к царствованию Генриха VIII, когда он должен был «прислуживать спикеру», и уж наверняка к правлению Елизаветы I, когда ему приходилось нести булаву во время процессий. Он и сегодня участвует в церемониалах — в процессии спикера и во время присутствия в палате. Пристав или один из его заместителей, в черном придворном костюме XVIII века и при шпаге, должен находиться в палате все время заседаний, и депутаты время от времени подходят к нему, сидящему в углу зала, чтобы получить пропуска для посетителей в галерею для публики. В целом, обязанности пристава мало изменились за века: он по-прежнему отвечает за безопасность членов парламента и снабжение их всем необходимым.

Честь основания библиотеки, скорее всего, принадлежит Джону Сеймуру, впервые начавшему вести протоколы заседаний в 1547 году, или Джодреллу, искавшему помещение для всех этих протоколов. Но разумнее приписать ее спикеру Чарльзу Эбботу, принявшему в 1802 году решение о том, чтобы свести воедино уставы, книги, трактаты, брошюры, рукописные и печатные документы, изданные палатой; именно он составил «собрание Эббота» — свод парламентских документов XVIII века. Его преемник, спикер Мэннерс-Саттон, выделил в 1817 году помещение для этого собрания, а в 1818 году был назначен первый библиотекарь — Бенджамин Спиллер.

Библиотека занимает анфиладу комнат на главном этаже и выходит на Темзу. В ней очень уютно: толстые зеленые ковры на полу, глубокие кресла, обтянутые коричневой кожей, и высокие резные стеллажи. Здесь сохранились некоторые архаичные штрихи: серебряные и латунные подставки для бумаг, перо и чернила на каждом столе и таблички, запрещающие громко разговаривать (хотя табличек, запрещающих курение, нет). В погожий день с раннего утра помещение заливает солнечный свет; в былые времена здесь целый день было полно депутатов, окутанных клубами табачного дыма и старательно писавших письма своим избирателям. Теперь конечно же у них есть свои кабинеты и секретари, и библиотека потихоньку заполняется на протяжении утра, когда депутаты приходят сюда почитать газеты или поработать над будущей речью.

До конца Второй мировой войны Библиотека сильно напоминала книжное собрание сельского дворянина — классические труды в красивых кожаных переплетах, философские и научные сочинения, книги о путешествиях, но очень мало работ по экономике и статистике. Однако затем новые парламентарии захотели получать больше информации и современных книг и газет. В 1945 году был учрежден специальный комитет, который выступил в 1946 году перед палатой с отчетом и рекомендацией о том, чтобы превратить библиотеку из простого хранилища книг и парламентских документов в единственное в своем роде учреждение. В отчете также предлагалось учредить при библиотеке научно-исследовательскую службу и привести собрание книг, газет и документов в соответствие с требованиями сегодняшнего дня. Сегодня в библиотеке хранятся газетные вырезки; она предоставляет компьютерную систему поиска по всем дебатам, вопросам, проектам резолюций и т. д.; при ней имеются электронная система поиска, отдел статистики и большая аналитическая служба. Ее сотрудники подбирают аналитические данные по главным законопроектам и другим вопросам, рассматриваемым палатой, обрабатывая ежегодно более восьми тысяч запросов от депутатов. Их консультации совершенно объективны и не затронуты влиянием той или иной партии.

Персонал работает долгими часами, делая все средства библиотеки доступными, когда бы ни заседала палата. Библиотека предоставляет превосходное обслуживание, которое можно оценить по-настоящему только тогда, когда перестаешь быть депутатом. Она закрыта для посторонних, и даже с экскурсией попасть туда нельзя.

До 1773 года депутаты не могли купить еды в здании парламента. Несомненно, этим объясняется, почему членов парламента в XVII и XVIII веках описывали поедающими апельсины и жующими пироги прямо на заседаниях; им приходилось перекусывать в харчевнях и кофейнях, расположенных вокруг Вестминстерского дворца, или полагаться на торговлю вразнос. Только в 1773 году Джон Беллами, назначенный заместителем эконома, взялся обеспечивать депутатов едой. За 5 шиллингов 6 пенсов члены парламента могли получить «стейк, пирог с телятиной, бараньи котлеты с пирожными, салатами, маринадами, копченым сыром и т. д.». Ресторан семейства Беллами погиб в пожаре 1834 года, а когда дворец был отстроен заново, его снабдили кухнями и столовыми.

Сегодня управление питания заведует девятью барами при палате общин; это служебный бар при парламентской столовой, бар для публики, зал Аркура, зал Пьюджина, курительная, бар для прессы, бар для персонала, летний павильон и бар «Энни». Обеды подают в четырех столовых: в зале Аркура, столовой для публики (куда депутаты могут приводить гостей), столовой для прессы и на летней террасе. Есть еще четыре банкетных зала, которые могут заказывать частные лица, четыре кафетерия и чайный салон для депутатов.[3] Их обслуживают примерно 300 человек, подающие в день в среднем 3,5 тысячи блюд — от чашки чая до банкета по случаю официального приема. Разумеется, их съедают не одни только члены парламента, а еще и несколько тысяч людей, работающих в палате общин, а также посетители.

В следующих четырех главах мы расскажем о происхождении и функциях главных действующих лиц парламента: спикера и премьер-министра, а также членов кабинета, младших министров, рядовых депутатов и членов палаты лордов.