Повседневная жизнь британского парламента

Глава четвертая Члены парламента: кто они?

До обретения Ирландией независимости в парламенте было 707 членов, но после того как в 1922 году было создано Ирландское свободное государство, их число сократилось до 615, а потом вновь увеличилось до 650 в 1983 году — частично из-за изменения границ, а частью из-за прихода в парламент 14 членов, представляющих Северную Ирландию. Уход депутатов, представлявших нынешнюю Ирландскую Республику, возможно, вызвал облегчение, несмотря на все связанные с ним неприятные моменты, поскольку именно подрывная деятельность ирландских националистов заставила тогда правительство взять под свой контроль деятельность палаты общин. Ирландский вопрос играл важную роль в делах парламента до 1922 года и все еще играет ее сейчас, но в иной форме.

Сегодня парламент состоит из 650 депутатов:[14] 72 из них представляют Шотландию, 523 — Англию, 38 — Уэльс и 17 — Северную Ирландию; избирательные округа в среднем состоят из 88 тысяч избирателей, в том числе 64 919 голосующих. Среди членов парламента можно выделить следующие типы, описанные Джозефом Чемберленом (1836–1914): «В мое время не бывало палаты общин без весельчака. Есть еще палатный зануда… всегда один самый-самый; обычно это человек с энциклопедическими познаниями, которые он неспособен переварить самостоятельно, а потому всегда готов пичкать ими кого-то другого. Затем есть вечно спящий толстяк, человек без царя в голове, человек с одной идеей, чрезвычайно независимый человек и человек, выживший из ума».

С тех пор изменилось немногое. Некоторые скажут, что в Великобритании чересчур большое количество представителей народа по сравнению с другими демократиями. Например, в США на 435 тысяч избирателей приходится всего один конгрессмен, в ФРГ на 188 тысяч человек — один член бундестага, а во Франции, где, как и в Великобритании, нет федеральной системы, на 108 тысяч человек — один депутат. Такие сравнения наводят на мысль о том, что в Великобритании слишком много парламентариев, однако за простыми цифрами скрываются важные различия, касающиеся образа действий различных администраций и роли, предназначенной разным парламентам или национальным собраниям, а также их законодательных прав. Британский парламент в конечном счете отвечает за более широкий круг законов и несет большую правительственную ответственность, чем многие другие. И все же некоторые депутаты утверждают, что парламент должен уменьшиться в размерах. Во время сессии 1987/88 года депутат-консерватор от Кембриджа Роберт Роудс Джеймс даже выступил с соответствующим предложением, но, как и многие другие частные законопроекты, дебаты по которым могут длиться не более десяти минут, этот так и не стал законом — несомненно, к великому облегчению депутатов, большинство из которых придерживалось противоположной точки зрения. Увеличение числа избирателей существенно усложнило бы и без того тяжелую работу в округах, особенно для депутатов от промышленных районов, переживающих спад деловой активности, и от бедных районов больших городов.

По действующим правилам, любой человек старше 21 года может стать членом парламента, если только он не безумец и не банкрот. Возрастной ценз впервые был введен в 1695 году, а прежде того в парламенте было несколько несовершеннолетних; даже после принятия закона его нарушили Чарльз Фокс и лорд Джон Расселл: последний был избран за месяц до достижения им совершеннолетия. Однако после парламентской реформы 1832 года слишком юных членов в парламенте уже не было. По Закону о психическом здоровье от 1959 года депутат может быть лишен своих полномочий, если будет установлено его умопомешательство; то же самое его ждет, если он разорится, что случалось четырежды на протяжении XX века. Банкроты не могут выдвигать свои кандидатуры на выборы в парламент на протяжении пяти лет, если только не заручатся постановлением суда о том, что их банкротство не явилось следствием халатности или некомпетентности. Разумеется, в случае государственной измены человек также не может быть избран депутатом или сохранить место в парламенте; за последние сто лет такое случилось лишь однажды, в 1903 году.

Не допускаются в парламент иностранцы (не являющиеся гражданами Великобритании), пэры Англии, священники англиканской, ирландской и шотландской церквей, а также католические священники. Однако служители других конфессий могут стать депутатами: в парламент 1987 года вошли три священника Свободной пресвитерианской церкви — преподобные Пейсли, Смит и Макри. Англиканская церковь, являющаяся государственной, адекватно представлена 26 епископами, заседающими в палате лордов.

Закон палаты общин о поражении в правах от 1957 года также распространяется на штатных госслужащих, сотрудников полиции и вооруженных сил, судей и членов некоторых законодательных комиссий. Государственные чиновники должны соблюдать политическую беспристрастность, давая консультации правительству и занимаясь своей административной деятельностью. В Великобритании, в отличие от некоторых других стран, старшие госчиновники не являются назначенцами действующего правительства. Теоретической основой Закона о поражении в правах является идея о том, что «возле трона должно быть как можно меньше доходных должностей», иначе власти смогут оказывать широкую и, возможно, небескорыстную поддержку своим сторонникам. Разумеется, в прошлом монарх так и делал, а потому держал палату общин в кулаке. Реформа избирательного законодательства в XIX веке положила этому конец, но только Закон от 1957 года привел в систему правила лишения полномочий; время от времени их обновляют.

Тюремное заключение само по себе не являлось препятствием для избрания и пребывания в парламенте. Первой женщиной, избранной в парламент в 1918 году, стала графиня Маркевич, происходившая из англо-ирландской семьи и бывшая замужем за польским графом. Она стала депутатом от дублинского округа Святого Патрика, находясь в тюрьме Холлоуэй по подозрению в сотрудничестве с Германией во время Первой мировой войны. Это было обычное обвинение, выдвигаемое против ирландских националистов (ее даже приговорили к смерти за участие в Пасхальном восстании 1916 года), причем она, скорее всего, была невиновна. Хотя ее и вызвали в парламент, она ни разу там не появилась. Среди других депутатов, получивших свой мандат в то время, когда они отбывали срок, был Бобби Сэндс,[15] избранный в 1979 году.

Однако по Закону о народном представительстве от 1981 года человек, проведший в тюрьме больше года за какое бы то ни было преступление, не может выставлять свою кандидатуру и избираться депутатом. Любой член парламента, попавший в тюрьму на этот срок, обязан вернуть свой мандат. До 1981 года, если член парламента попадал в тюрьму даже за уголовное преступление, он не исключался автоматически из числа депутатов, хотя иногда палата сама могла его изгнать. В последний раз такое случилось в 1976 году, когда Джон Стоунхаус, депутат от Сауз-Уолсалла, попал за решетку за мошенничество, инсценировав свое самоубийство (он оставил свою одежду на пляже в Майами).

Вторая серьезная причина для лишения полномочий предусмотрена статьями 159 и 160 Закона о народном представительстве от 1983 года. Мошенническая практика со стороны кандидата или его агента может привести к отстранению кандидата от участия в выборах на пять лет, если провинился он сам, и до конца полномочий действующего парламента, если незаконные действия предприняты доверенными лицами кандидата. Отстранение от выборов может продлиться дольше (до десяти лет), если кандидат добивается избрания по тому же округу. Неудивительно, что кандидаты, у которых часто бывают неопытные помощники-добровольцы, нервно следят на протяжении всей предвыборной кампании, как бы те не потратили больше денег, чем положено по закону о местных выборах, иначе результаты выборов в данном конкретном округе могут быть опротестованы в суде.

В сравнении с длинным перечнем того, каким не должен быть член парламента, список того, каким он должен быть, очень короток. Его просто нет. Нет никаких официальных требований к образованию или подготовке депутата; не должен он и проживать в своем избирательном округе, как это оговорено во многих других странах. Многие члены парламента представляют только один округ за время своей парламентской карьеры, но есть и такие, кто меняет их, как перчатки. Черчилль, например, в разное время представлял пять округов: Олдем, Манчестер, Северо-Запад, Данди, Эппинг и Вудфорд. Барьер, который сложнее всего преодолеть многим депутатам, — это избрание местным отделением партии.

Процесс отбора кандидатов в каждой партии свой, но в любом случае первое, если не последнее слово остается за местной партийной ячейкой. Кандидат всегда должен быть членом данной партии, но только лейбористы требуют, чтобы он состоял в партии не менее двух лет. Окружная партийная ячейка Лейбористской партии отбирает кандидатов из списка «А», поддерживаемых профсоюзами, или из списка «Б» — рекомендованных местными партячейками. Когда окружное отделение партии готово к выборам кандидата, начинается выдвижение претендентов, и отделения местной ячейки или примыкающие к ней тред-юнионы проводят собеседования с кандидатами; и те и другие могут выдвинуть кандидата в «длинный список». Когда определяется «короткий список», окружное отделение партии вызывает на беседу человек шесть. После выборов 1987 года лейбористы изменили правила, и теперь отдельные члены партии, вместе с отделениями профсоюзов и другими общественными организациями, примыкающими к местному отделению партии, голосуют в «коллегии выборщиков». Правила «утяжеления» соответствующих голосов очень сложны, причем их еще предстоит проверить на практике. Когда местное отделение партии сделает свой выбор, его должен утвердить партийный Национальный исполнительный комитет.

В Консервативной партии с потенциальными кандидатами сначала беседует зампредседателя партии — после того как их кандидатуры предложат два депутата-консерватора или пэра, а затем утвердит парламентское бюро по отбору кандидатов, которое рекомендует постоянному совещательному комитету внести некоторых из них (не всем удается преодолеть первый барьер) в список подходящих кандидатов. Когда местные объединения консерваторов готовы начать отбор, комитет приглашает большое количество кандидатов на собеседование в исполнительную структуру местного отделения партии. В каждом местном объединении есть свои правила для отбора кандидатов; иногда проводится собеседование с мужьями или женами претендентов. Кое-кто из депутатов-консерваторов признает, что они были выбраны благодаря своим женам. Последний тур собеседований проходит в присутствии членов местной ассоциации: претендент должен произнести речь и ответить на вопросы, выступая перед двумя сотнями людей. Кандидатам и консерваторов, и лейбористов труднее всего бывает пережить суровый процесс отбора. Если им повезет и их кандидатуру утвердят для участия в выборах по «надежному» округу, то самая сложная часть процесса, ведущего к заветному званию «депутат», уже закончена, хотя конечно же никто не может быть уверен, что депутатский мандат уже у него в кармане.

В относительно молодой Партии либеральных демократов процедура несколько иная. Эта партия появилась после выборов 1987 года в результате слияния значительной части Социал-демократической партии и Либеральной партии.[16] Новая партия организовалась на федеральной основе, вменив в обязанность английской, шотландской и валлийской партиям составлять список потенциальных кандидатов. Здесь местное отделение партии тоже составляет короткий список из одобренных кандидатов, каждый из которых должен выступить на предвыборном митинге, когда любой член местного отделения партии может задать ему вопрос. После этого все члены местного отделения партии могут проголосовать либо непосредственно, либо по почте.

Члены ПЛД подают заявления, которые рассматривает парламентский совет, состоящий из старейших членов партии и партийных функционеров. Потенциальные кандидаты должны представить автобиографию и отзывы от других членов партии о их партийной работе. Копии этих документов посылают в местные партийные отделения после утверждения кандидатур. Исполнительный комитет местного отделения партии составляет короткий список, после чего кандидаты должны выступить на предвыборном собрании с 15-минутной речью и ответить на вопросы. Затем члены партии голосуют по почте по системе голосования с указанием кандидатов в порядке предпочтения. Несчастные кандидаты от либеральных демократов могут прождать результатов голосования три недели, а то и больше, и только потом узнать, выбрали их или нет.

Местное отделение партии играет главную роль в выборе любого кандидата, которого представят избирателям как партийного кандидата от их округа на всеобщих выборах. Местное отделение проводит предвыборную кампанию своего кандидата, устраивая митинги, сеансы неофициального общения и агитацию, и естественно, ему нужен такой человек, который понимает проблемы жителей данного избирательного округа и которого хочется поддержать. Партийные лидеры не могут и не хотят просто предоставить место потенциальному кандидату — это было бы посягательством на права местных ячеек. Те, кто хотят попасть в парламент, зачастую должны проложить себе дорогу и завоевать поддержку партии, потрудившись в местной администрации. Это справедливо и для консерваторов, и для лейбористов: на сегодняшний день большинство новых депутатов от обеих главных партий уже поработали в местных администрациях, а то и возглавляли местные советы.

Другие идут иным путем: сначала служат по партийной линии в местных отделениях, а потом стараются снискать общенациональную известность в своей партии. Профсоюзная поддержка имеет важное значение в Лейбористской партии, однако члены парламента, поддерживаемые профсоюзом, могут иметь мало связей с этим самым профсоюзом по своей предыдущей работе. Национальный союз горняков поддерживает только горняков, а Объединенный профсоюз машиностроителей обычно финансирует бывших инженеров, однако другие профсоюзы, например Национальный союз железнодорожников, Национальный союз государственных служащих и Конфедерация служащих здравоохранения, охотно спонсируют депутатов и кандидатов, не работавших в данных областях. При финансировании профсоюзом деньги поступают не лично депутату, а окружному отделению партии и идут на текущие расходы и предвыборную кампанию.

И при поддержке профсоюзов, и без нее кандидаты не тратят собственных денег на предвыборную кампанию. Эти расходы берут на себя местные отделения партии. Единственное, на что кандидату предстоит потратиться лично, — это на «братание» с избирателями еще до начала предвыборной кампании, а также на газеты и журналы, чтобы быть в курсе политических событий и основных государственных проблем. Расходы кандидатов первый раз были ограничены в 1883 году Законом о коррупции, в котором выведена формула, основанная на количестве выборщиков в каждом избирательном округе, — этот принцип действует до сих пор. Административные расходы на выборы кандидаты оплачивали до принятия Закона о народном представительстве от 1918 года, в котором говорилось, что кандидаты более не должны платить «чиновникам по выборам», и устанавливался более низкий потолок расходов. Но даже тогда затраты, связанные с выставлением кандидатуры, отпугивали потенциальных претендентов: в 1900–1910 годах на всеобщих выборах было в среднем 22 % мест, на которые не находилось кандидатов; с 1918 по 1935 год их число сократилось до 8 %, что все еще было многовато. После 1955 года вакантных мест не осталось. «Потолок» расходов был снова снижен в 1948 году, но повышен в 1969, 1974 и 1985 годах. На выборах 1987 года расходы были ограничены 3240 фунтами на избирательный округ плюс 3,7 пенса на каждого участника голосования.

Многие депутаты не попадают в парламент с первого захода. На самом деле политические партии как раз и хотят, чтобы потенциальные депутаты доказали свою целеустремленность, сражаясь за место в парламенте, которое их партия не надеется получить в первом туре. Смысл в том, что кандидаты учатся вести предвыборную кампанию, прежде чем взять на себя ответственность за «верное место». Опыт агитации и других методов предвыборной борьбы может пригодиться и кое-чему научить. Помню агитацию во время предвыборной кампании в октябре 1974 года в деревушке Бадминтон во владениях герцога Бадминтона, когда я была кандидатом лейбористов от Норз-Эйвона. Я спросила одного пожилого человека, будет ли он голосовать за лейбористов. Он посмотрел на меня задумчиво и сказал: «Мы вывешиваем синие плакаты, но ставим красные крестики[17]», — ободряющий ответ в месте, которое считалось для меня совершенно гиблым.

После отбора кандидат становится предполагаемым кандидатом на место в парламенте и должен «нянчить» его, то есть посещать избирательный округ для проведения там кампании как можно чаще еще до официального объявления о всеобщих выборах. После объявления кандидат переезжает в свой округ, если он еще не живет там, примерно на три недели для проведения предвыборной кампании.

Несмотря на все эти препятствия, все больше и больше кандидатов стремятся пройти в парламент: в феврале 1974 года их было 2135, в 1983-м — 2578. Однако в 1987 году их количество сократилось до 2286 в связи с увеличением избирательного залога со 150 фунтов до 500: эта сумма указана в Законе о народном представительстве 1985 года. Но это увеличение не отпугнуло так называемых «несерьезных кандидатов» на довыборах в Кенсингтоне в июле 1988 года: за единственное место спорили 15 кандидатов, 10 из которых получили менее 200 голосов. Один из претендентов, доктор-индиец Кайлиш Триведи, представлявший Независимую партию Джаната, получил 5 голосов — рекордно низкий результат за весь послевоенный период.

После избрания член парламента порой может захотеть подать в отставку, хотя, собственно говоря, у него нет конституционного права это сделать, поскольку в постановлении палаты общин от 2 марта 1623 года говорится, что «должным образом избранный человек не может отказаться от своих прав», и это положение так и не было отменено. Единственными причинами, по которым парламентское кресло может оказаться свободным, являются смерть, возведение в ранг пэра, роспуск парламента или лишение депутата его статуса. Так заведено потому, что быть членом парламента в XVI и XVII веках было скорее нежеланной обязанностью, нежели привилегией, к которой сегодня многие стремятся. Однако с конца XVII столетия согласие принять оплачиваемую должность при короне лишало депутата возможности заседать в парламенте, поскольку, будучи зависим от короны, он уже не мог беспристрастно относиться к деяниям монарха и правительства. Иногда члены парламента уходят на действительно оплачиваемые должности, как сэр Томас Уильямс, ставший судьей в 1981 году, — это означало, что он больше не может быть депутатом. Другие должности, за которые уже больше не выплачивают жалованья, используются депутатами как благовидный предлог, чтобы отказаться от своего места. Депутаты могут принять пост королевского дворецкого и управляющего землями короны в графствах Бекингемшир и Стаффордшир, в Десборо и Бернэме, или в поместье Нортстед. Депутат, желающий уйти, подает прошение министру финансов о назначении на любую из этих должностей, которую он занимает до появления нового соискателя.

В XIX веке для этой цели использовались и другие поместья, например Олд-Шорэм, но от всех них пришлось отказаться. В свое время это была реальная работа, приносившая управляющему доход. Поместье Нортстед состоит из полей и ферм на севере Йоркшира, и уже в 1600 году местную усадьбу описывали как «старую залу, непригодную для жилья. Здесь проживал пастух сэра Ричарда Чолмли, пока дом не рухнул». Поместье Чилтерн-Хандредс пролегло через поля и городки Бекингемшира; оно принадлежало короне еще в XIII веке и управлялось дворецким до XVI века. Депутатские прошения о должности управляющего Чилтерн-Хандредс отклонялись вплоть до 1900 года. В 1775 году лорд Норт отказал в этой просьбе господину Бэйли, который хотел подать в отставку, чтобы побороться за другой округ с правительственным кандидатом. В результате Джордж Гренвилл попытался внести законопроект о том, чтобы «уполномочить господина спикера своим указом издать новое постановление о замещении таких членов парламента, которые известили бы его о своем желании оставить свои места при определенных условиях». Во время дебатов Эдмунд Бёрк упомянул о том, что возможность этого «может возрасти в момент недовольства, когда целая партия решит одновременно освободить свои места, чтобы вызвать своего рода всеобщие выборы».

Чилтерн-Хандредс благополучно пережил дебаты, однако, что интересно, сценарий, описанный Бёрком, впервые осуществился в январе 1986 года. Все 15 ольстерских юнионистов, входивших в парламент, подали в отставку в знак протеста против англо-ирландского соглашения, вызвав в Ольстере всеобщие выборы в миниатюре. Они провели кампанию под лозунгом «Ольстер говорит «Нет»» — своего рода референдум по этому договору. В большинстве округов не было альтернативных кандидатов, поэтому на бюллетенях значился подставной кандидат «мистер Питер Бэрри» — это было имя тогдашнего министра иностранных дел Ирландской Республики. Свои места в парламенте сохранили все возмутители спокойствия, кроме одного: Джеймс Николсон из Официальной юнионистской партии Ольстера проиграл в Ньюри и Армаге Шеймусу О’Малли.

Посетитель, разглядывающий с галереи для публики битком набитую палату, видит главным образом мужчин старше сорока в темных костюмах. Это общее впечатление, в целом, верно, хотя с 1918 года принадлежность к слабому полу не является препятствием для вхождения в парламент. Больше всего женщин в парламенте было в 1987 году: 41 депутат, тогда как в 1966 году — 29.[18] На выборах 1987 года женщины поставили рекорды во многих областях: наибольшее число кандидаток, избрание депутатом первой темнокожей — лейбористки Дон Эбботт. Достижением Маргарет Тетчер, уже являвшейся первой женщиной-премьер-министром, стало переизбрание на третий срок подряд, чего не удавалось еще ни одному премьеру в XX веке.

Подобный блестящий успех может ослепить, заставив забыть о том, что женщинам приходится сражаться — сначала за то, чтобы быть избранными в парламент, а затем за то, чтобы там с ними считались. Первой женщиной-депутатом стала Нэнси Астор 15 ноября 1919 года, всего через год после того, как законопроект, открывающий перед женщинами двери палаты общин, в спешном порядке был проведен через парламент в ноябре 1918 года. Она заняла кресло депутата от Плимута, освобожденное ее мужем, которому поневоле пришлось отказаться от карьеры в палате общин, после того как он унаследовал от отца титул виконта. Однако леди Астор была не кроткой женушкой, а пылкой феминисткой, пользовавшейся твердой поддержкой всех женских организаций того времени. В палате общин ей приходилось нелегко, поскольку мужчины пытались ее выжить, и она ни разу не переступила порог библиотеки или курительной, да и вообще ни одного другого помещения, кроме зала палаты общин и ее собственного кабинета, что для современного депутата кажется недопустимым ограничением, препятствующим работе. Годы спустя Черчилль скажет ей: «Когда вы появились в палате, я почувствовал себя так, будто женщина вошла ко мне в ванную, а мне нечем прикрыться, кроме мочалки».

Некоторые депутаты-мужчины еще долго придерживались такой позиции. Энок Пауэлл, депутат от Официальной юнионистской партии до 1987 года, считал, что женщин вообще нельзя допускать в парламент, но это уже крайности. Женщины-депутаты часто чувствуют, что коллеги-мужчины не признают за ними права на равных участвовать в жизни парламента. Депутаты помоложе, чьи жены сами выстраивают свою карьеру, наверняка смотрят на дело иначе, чем их старшие коллеги, но когда депутат-мужчина в ходе дебатов обращается к «уважаемым джентльменам», в то время как в зале присутствуют женщины-депутаты, возможно, дожидающиеся своей очереди выступить, у тех возникает такое чувство, будто их в упор не замечают.

Впервые за много лет посетитель с галереи для публики заметит присутствие темнокожих членов парламента. В 1892 году индиец Дадабхай Наориджи, выдвинутый либералами, победил в округе Сентрал-Финсбери и стал первым небелым депутатом. Сэр Манчерджи Бхоунагри был избран от консерваторов в 1895 и 1900 годах, а третий индиец, Шапурджи Саклатвала, прошел в парламент от Лейбористской партии в 1922 году и был потом переизбран, но уже как коммунист, в 1924 году. После долгого перерыва на всеобщих выборах 1987 года в парламент попали три чернокожих лейбориста — Дон Эбботт, Берни Грант и Кит Ваз.

В последние годы политические партии стремились ответить на запросы и реакцию электората, пересматривая партийные правила в отношении отбора кандидатов. Лейбористская партия пошла по пути отмены детально разработанных правил работы «коллегии выборщиков», состоящей из местных отделений тред-юнионов и членов местной партийной ячейки. По нынешним правилам, комитет местного отделения партии составляет краткий список максимум из шести кандидатов из числа предложенных профсоюзными организациями. Затем следует отборочная конференция, на которой все члены партии данного избирательного округа голосуют либо по почте, либо явившись на конференцию, на которой все кандидаты из короткого списка выступают с речью и отвечают на вопросы в условиях голосования на выбывание, пока один из кандидатов не получит больше пятидесяти процентов голосов.

Консервативная партия не внесла радикальных изменений в правила отбора кандидатов, однако поощряла местные партийные отделения выдвигать больше кандидатов-женщин на всеобщие выборы. Перед выборами 1997 года Лейбористская партия внесла исключительно женские шорт-листы в нескольких «надежных» округах, что помогло лейбористам одержать оглушительную победу, приведшую в парламент беспрецедентное количество женщин. Из 120 депутатов женского пола 101, то есть 18,2 %, были лейбористами (после выборов 1992 года женщин-депутатов было 38). В 1998 году практику лейбористов оспорили в суде на основании закона о труде, и от нее пришлось отказаться как от незаконной. В результате в 2001 году число женщин в парламенте слегка уменьшилось: 95 лейбористов 14 депутаток от консерваторов, 6 от либеральных демократов и 4 от малых партий. Даже при наличии женских «коротких списков» процент женщин в британском парламенте (17,9 %) лишь слегка превышает среднемировой (15 %). Тем не менее закон снова изменили, разрешив составлять чисто женские шорт-листы для выборов в палату общин, что поднимает вопрос о том, почему бы не применять этот метод и в других областях, а не только для отбора кандидатов в депутаты.

Приток такого большого числа депутаток не остался незамеченным. «Таймс» поместила фотографию нового премьера Тони Блэра в окружении депутаток-лейбористок (некоторые из них блистали своим отсутствием). Фото озаглавили «Девушки Блэра», что тогда вызвало большое возмущение, но, при позднейшем размышлении, было не лишено смысла. Почему? Многие из новых депутаток-лейбористок, которым не хватало высокой профессиональной подготовки, были чрезмерно лояльны к руководству, не требуя от правительства отчета перед палатой общин и не заставляя его вести в парламенте борьбу по вопросам, важным для их избирателей.

Все политические партии предприняли усилия, чтобы увеличить представительство национальных меньшинств, однако в парламенте 1997 года только 9 депутатов не принадлежали к титульной нации; в парламенте 1992 года их было 6. В 2001 году «этнический элемент» в парламенте был представлен 12 депутатами (1,8 % палаты общин), тогда как в целом по стране национальные меньшинства составляют 7,1 % населения.

Чего они не делают — так это не сидят в палате, слушая дебаты часами напролет, хотя журналисты частенько бичуют депутатов за пустующие зеленые скамьи — надо сказать, нередко с такой же пустой галереи для прессы. На самом деле для депутатов это было бы тратой времени, и тому есть веские причины. Прежде всего, только ограниченное число членов парламента может принять участие в дебатах. Остин Митчелл описал затруднения, с которыми сталкиваются депутаты: «Секретари спикера тщательно записывают, кто выступает и как долго. Однажды я пожаловался, что мне не предоставили слова, и с изумлением узнал, что, выступив семь раз с ноября 1980-го по май 1981 года, я брал слово чаще, чем 90 процентов «заднескамеечников», и еще усугубил свое положение, поскольку в шести случаях из семи проговорил больше двадцати минут. В 1979 году среднее время выступлений было ограничено тремя 10-минутными речами для каждого рядового депутата за сессию».

Так что отсутствие в палате объясняется не леностью депутатов, а совсем наоборот, что могут подтвердить и спикер Томас, и спикер Ветерилл. Слишком много депутатов хотят выступать слишком часто.

Многие депутаты могут порассказать о тягостных вечерах, проведенных в палате, когда они не знали, вызовут их или нет, или, что еще хуже, им предоставляли слово в 20.55, как раз перед заключительными речами, когда всю свою тщательно заготовленную речь нужно было уместить в пять минут. Невезучий депутат может сидеть и ждать, пока, как выразился Джулиан Кричли, другие стянут все тщательно приготовленные им аргументы. Рядовой член парламента негодует на то, что бывшие министры, входящие в тайный совет, пользуются преимуществом во время дебатов. Многие непроизнесенные речи отправляются в корзину для бумаг. Но конечно же выступать и задавать вопросы — только часть повседневной работы. Работа в комитетах — постоянных и специальных — занимает большую часть недели, включая время, потраченное на подготовку и на заседание комитета. Многие депутаты, не облеченные ответственностью «переднескамеечников», считают свою работу в специальных комитетах гораздо более полезной и нужной, чем ограниченная возможность проконтролировать исполнительную власть, предоставляемая палатой.

Члены специальных комитетов отбираются из числа депутатов. Палата общин наделяет их полномочиями проводить расследование или даже собрать свидетельства перед рассмотрением законопроекта в комитете. Это инструмент, которым парламент пользуется веками, однако в последние годы специальные комитеты все больше принимают на себя исследовательские функции палаты. Постоянные комитеты создаются для рассмотрения законопроекта пункт за пунктом на стадии его изучения в комитете; иногда они могут также рассматривать принцип законопроектов, дожидающихся второго чтения, или заниматься исключительно изучением, например, шотландского законодательства, законов Уэльса или Северной Ирландии.

Для многих депутатов рабочий день начинается в 9–10 часов утра. Какое-то время уходит на чтение и подготовку к речам и работе в комитете, а также на письма из избирательного округа и другую переписку. Исследование, проведенное письмоводительским бюро в июле 1986 года на основе анкет, заполненных 196 депутатами, показало, что в среднем депутаты получали по тридцать три письма в день. Избиратели также звонят в офисы депутатов, сообщая о своих проблемах, и многие депутаты проводят еженедельные приемы избирателей. На такие приемы может являться куча народу, особенно в округах, где большая безработица и нехватка жилья. Приемы, длящиеся целый день, — обычное дело; один депутат-лейборист недавно рассказал, что его утренний субботний прием зачастую длился до 4–5 часов дня. Естественно, после этого поступает еще больше писем и телефонных звонков. Круг вопросов, с которыми сталкивается депутат во время приема, просто огромен: в моем случае он простирался от проблем жилья и социальной защиты до просьбы от брата невинного человека, посаженного за убийство, помочь его освободить; от семей, расколотых иммиграционными правилами, до женщины, которая не хотела расставаться со своими сорока кошками, хотя те и представляли угрозу для здоровья, потому что она не выпускала их из дома. Целая человеческая комедия в одной сумке почтальона!

Иногда улаживание проблем избирателей отнимает много времени, зато удается помочь многим людям. В 1984 году ко мне на прием пришли мистер и миссис Стивенс, подозревавшие, что мистер Стивенс подвергся воздействию горчичного газа (иприта) в 1943 году во время бомбардировки итальянского порта Бари. Потребовалось несколько месяцев, чтобы правительство подтвердило, что американское судно «Джон Гарвей», стоявшее рядом с британскими судами в порту Бари, в самом деле перевозило снаряды, начиненные ипритом, что, разумеется, противоречило Женевской конвенции. По этой причине раненым во время интенсивной бомбардировки немцами порта в тот декабрьский день не сказали, что их раны вызваны взрывом иприта. Действительно, в этом случае у людей ухудшается зрение и развивается болезнь легких только многие годы спустя, что вполне типично.

Лондонские врачи объяснили мистеру Стивенсу в ноябре 1983 года, что его болезнь вызвана действием газа; поэтому он потребовал для себя пенсию военнослужащего, начиная с этой даты, но потом решил, что срок следует перенести на 1943 год. Я была того же мнения. Я начала переписку с тогдашним министром здравоохранения и социальной защиты Тони Ньютоном, который решил назначить мистеру Стивенсу пенсию с 1943 года и призвал других бывших военных, считавших, что они подверглись действию иприта во время бомбардировки Бари, подать свои дела на пересмотр — возможно, они тоже имеют право на такую же пенсию. Около 600 матросов пострадали от этого инцидента. О новости было объявлено в письменном ответе статс-секретаря департамента здравоохранения и социальной защиты Нормана Фоулера 5 марта 1986 года, примерно через два года после первого обращения мистера и миссис Стивенс. На самом деле это было решение Тони Ньютона, но, разумеется, статс-секретари рады использовать любую возможность объявить хорошую новость от лица своего департамента.

Как сильно это отличается от описания повседневной работы депутата, которое приводит Чарльз Коуэн, депутат от Эдинбурга в 1850-е годы, считавший себя добросовестным и трудолюбивым: «Я полагал себя счастливым, если все письма, на которые требовался ответ, умещались в двух карманах моего пальто». Этой задаче он посвящал время с 5 до 7 часов вечера в библиотеке или общем зале. Письма, которые он получал, сильно отличались от нынешних. Это были прошения соискателей мест, и он «взял себе за правило никогда не рекомендовать на должность человека, который не сделал бы мне чести». А потом, как и сейчас — письма, комитеты и голосования до полуночи, так что он зачастую проводил «по 12 часов, а то и дольше, не выходя из палаты».

Большая часть дня уходила на разного рода заседания: встречи групп депутатов от одной партии, еженедельные собрания парламентской фракции, всепартийные собрания депутатов по интересам — от транспорта до помощи зарубежным странам, — собрания депутатов от оппозиции, входящих в постоянный комитет по тому или иному законопроекту, для выработки тактики, встречи с внешними консультантами, снабжающими депутатов информацией по разным темам для выступления в специальных комитетах, постановки вопросов и т. д., встречи с лоббистами, выступления на митингах в своем и чужих избирательных округах, встречи с избирателями и их угощение. Последнее может оказаться рискованным делом, в чем однажды убедился один шотландский депутат на собственном горьком опыте. К нему явилось одно семейство из его округа, явно рассчитывая на ленч. Их отвели в зал Аркура — одну из столовых Вестминстерского дворца, и дочка щедро заказала вареного омара внушительных размеров.

Может оказаться, что у депутата хотят взять интервью: возможно, он затронул больную тему во время «правительственного часа», пригрозил проголосовать против политики правительства по важному вопросу или внес своевременный или сенсационный частный законопроект. Тогда день окажется потрачен на метания между внутренним телевидением, программой «Сегодня» на Радио-4, другими телевизионными программами в студии Норман Шоу Норт (одно из офисных зданий, связанных с палатой общин) и радиопрограммами в студиях на Бридж-стрит, напротив помещения палаты. Интервью для «Недели в Вестминстере» записывают в странной студии, называемой «Дыра в стене»: туда можно попасть через дверь в садовой ограде аббатства. Депутаты идут прямо по газону к плотно закрытой двери, та открывается, и начинается запись беседы.

Работа в парламенте и с избирателями удлиняет день депутата. Многие члены парламента, по их подсчетам, работают примерно по 69 часов в неделю во время сессии и по 42 часа во время парламентских каникул. На протяжении недели депутатам приходится постоянно планировать свою работу, распределяя силы между запросами избирателей и местной партийной ячейки и ответственностью перед страной в целом. Эта задача еще сложнее для депутатов, занимающих в парламенте министерскую скамью, возглавляющих оппозицию или входящих в руководящие партийные структуры. Многие депутаты находят, что в любой день недели, в любой час у них есть выбор между несколькими в равной степени обоснованными способами потратить свое время на благо сограждан.

Этот титул сегодня присуждают депутату с наибольшим непрерывным стажем. Его обязанности необременительны и обозначены регламентом палаты: главная его задача — председательствовать в палате общин во время избрания спикера, но только в начале работы парламента нового созыва или если прежний спикер по какой-либо причине сложил полномочия депутата. С 1945 года «Отец палаты» обычно входит также в специальный комитет по привилегиям и может время от времени внести какое-нибудь предложение по церемониалу.

Наделение депутата титулом «Отца палаты» — недавняя традиция. Впервые этот термин упоминается сэром Генри Люси в «Дневнике солсберийского парламента» 10 июня 1888 года, однако в библиотеке палаты общин хранится фотография 1883 года, на которой изображен Кристофер Райс Мандел Тэлбот в возрасте восьмидесяти лет, и подпись: «Отец палаты, 1874–1890». Есть примеры и более раннего использования этого термина: например, Дизраэли в 1852 году назвал Хьюма «все еще самым большим тружеником в палате, отцом которой он теперь является». Но какова бы ни была точная дата, этот термин, судя по всему, возник в середине XIX века и теперь применяется к депутату с наибольшим непрерывным стажем, а не к самому пожилому или пришедшему в палату ранее всех прочих.

Такое определение может вызвать трудности. К 1952 году Уинстон Черчилль прослужил в палате с 1900 года, с перерывом в несколько месяцев в 1923 году, тогда как два других депутата, О’Нил и Гренфелл, пребывали в ней непрерывно, но только соответственно с 1915 и 1922 годов. Черчилль к тому же был старше их, однако он стал «Отцом палаты» только в 1959 году, когда ему исполнилось 85 лет. Такая же дилемма возникла в 1983 году, когда на этот титул претендовали Джеймс Каллагэн и сэр Хью Фрейзер, — они оба вошли в парламент после выборов 1945 года. Решение приняли в соответствии с тем, в какой день они принесли присягу. Каллагэн сделал это 2 августа 1945 года, а сэр Хью Фрейзер — 15 августа, поэтому «Отцом» стал Каллагэн. С 1987 года «Отцом палаты» был сэр Бернард Брейн 1914 года рождения, впервые избранный в парламент в 1950 году. До сих пор еще никому не предоставлялся титул «Матери палаты».

Члены парламента вообще не получали никакой зарплаты до 1911 года, когда палата проголосовала за определение жалованья 400 фунтов в год тем, кто не получал зарплаты в качестве министров, чиновников палаты или Двора Его Величества. Оно оставалось на этом уровне до 1937 года, когда было повышено до 600 фунтов, а к 1953 году постепенно подросло до 1000 фунтов плюс пособие по уходу в 2 фунта в день. Такие большие промежутки между увеличением жалованья указывают на то, что парламенту никак не удается найти приемлемый способ решать непростой и щекотливый вопрос о зарплате депутатов. На протяжении 1970-х годов Бюро по пересмотру заработной платы периодически составляло отчеты о зарплате членов парламента, и его рекомендации правительство иногда принимало целиком, а иногда с поправками.

В 1983 году парламент принял резолюцию, основанную на докладе этого Бюро, возглавляемого лордом Плоуденом, подняв зарплату депутатов до 18,5 тысячи фунтов к 1987 году с последующим увеличением до 22,5 тысячи в 1988 году. Дальнейшие ежегодные повышения депутатской зарплаты должны были довести ее до уровня помощника министра. Депутаты от всех партий надеялись таким образом вывести эту тему за пределы политического поля, поскольку теперь увеличение зарплаты не требовало проведения особых дебатов в парламенте.[19]

Депутаты имеют право на бесплатный проезд между Вестминстером и своими округами, Вестминстером и домом, а также в пределах Соединенного Королевства во время деловых поездок. Эти льготы порой толкуются превратно. Одна избирательница как-то уверяла своего депутата, что тот может сесть на любой самолет прежде пассажиров, купивших билеты, и бесплатно путешествовать по всему миру. Измотанный депутат о таком мог только мечтать. Члены парламента также получают «столичное» пособие на оплату проживания вне дома на срок более недели.

Еще одно пособие, вызывающее недопонимание, предоставляется на покрытие расходов по найму секретаря или секретарей и/или научного сотрудника и составляет примерно 20 тысяч фунтов в год. Исходя из этой суммы, депутаты должны покупать офисное оборудование, выплачивать взносы в национальную систему страхования как работодатели и платить зарплату своим помощникам. Хотя пособие и кажется большим, его недостаточно, чтобы платить сотрудникам достойную зарплату, особенно с учетом уровня оплаты секретарей и квалифицированных научных сотрудников в центре Лондона. Этой системой руководит Бюро гонораров при палате общин, которое выплачивает жалованье и отчисления в пенсионный фонд сотрудникам, нанятым депутатом. Британские депутаты получают не такую большую зарплату, как их коллеги в большинстве других развитых стран, и в сравнении с последними предоставляемые им льготы для осуществления парламентской деятельности и работы с избирателями просто смехотворны.[20]

Всему этому, конечно, приходит конец, когда депутат лишается своего кресла. Взглянув на избирательные бюллетени, сложенные стопкой на столе в центре зала, где производится подсчет голосов, и поняв, что их недостаточно для победы, потерпевший поражение кандидат мрачно выслушивает, как «чиновник по выборам» объявляет результаты. Напряжение может сделаться почти невыносимым, если стопки бюллетеней подрастают вровень, и кандидаты и партийные работники впиваются взглядом в каждую пачку бюллетеней, которую кладут в ту или иную сторону. Кандидат или его представитель могут потребовать пересчета, который порой проводится несколько раз.

В нескольких случаях, как, например, в Далвиче в июне 1987 года, голоса подсчитывали и пересчитывали всю ночь, так что кандидаты и счетчики уже не держались на ногах. Поэтому все пошли домой отдохнуть и продолжили пересчет на следующее утро, пока измученные кандидаты, в конце концов, не признали, что кандидат от консерваторов Джеральд Боуден победил кандидатку от лейбористов Кейт Гуи с перевесом в 180 голосов. Бывало, что разница была еще меньше. В июне 1983 года депутат-лейборист Джим Маршалл, представлявший Южный Лестершир последние девять лет, проиграл кандидату от консерваторов Дереку Спенсеру всего семь голосов, когда уже готовились объявить ничью. При таких обстоятельствах (если за первых двух кандидатов подано равное количество голосов) результат определяется жребием, так что главную роль играет случай.

Зарплату депутатам прекращают начислять в полночь того дня, когда они лишились своего кресла. Следующая задача — как можно скорее освободить свой офис для вновь прибывшего и получить выходное пособие, половину годовой зарплаты для людей моложе пятидесяти лет, которая ступенчато увеличивается до целой годовой зарплаты в зависимости от возраста и выслуги лет. Пенсии у депутатов нет — еще одно отличие от других западных демократий.

Некоторые навсегда оставляют политическую карьеру, другие надеются вернуться. Один такой экс-депутат пришел в палату общин. Один из полицейских дружески с ним поздоровался и спросил, не хочет ли тот обратно. Тот с воодушевлением ответил, что очень на это надеется, возможно, в ходе довыборов (которые проходят после смерти какого-нибудь депутата или его отставки — часто при печальных обстоятельствах). «А, — протянул полицейский, — вижу, вы пришли сюда не за тем, чтобы пожелать всем крепкого здоровья». Как и многие его предшественники, этот бывший депутат поддался чарам парламентской жизни. Как сказал однажды лорд Рэндольф, отец Уинстона Черчилля, «я перепробовал все виды возбуждения от игры в чижика до охоты на тигра; прошел через все стадии азарта от разорения соседа до Монте-Карло; но нет ничего азартнее политики, и ничто так не возбуждает, как голосование в палате общин».