Повседневная жизнь Букингемского дворца при Елизавете II

Глава XI В безопасности

«Дворцовая жизнь» для монархов и принцев крови чревата такими же опасностями, как и всякая другая профессия, а может быть, и большими. Да, «профессиональные» короли имеют гораздо больше причин опасаться убийства или покушения на убийство, чем простой смертный. В прессе не особо подчеркивали тот факт, что Али Агджа, турок, ранивший папу римского, первоначально выбрал себе в качестве мишени английского монарха и, только узнав, что речь идет о женщине, отказался от своих намерений. Елизавета И долго думала, что не следует впадать в крайности в сфере безопасности, чтобы не нанести ущерб качеству ее контактов с широкой публикой. Увы, трудно уберечь обитателей Букингемского дворца от людей, страдающих душевными заболеваниями, а также от преступников-злоумышленников так, чтобы не сделать королеву пленницей дворца…

В Букингемском дворце нет недостатка в охране, способной защитить дворец. Но речь идет ведь не только о защите и охране дворца, но и об охране самой королевы. Подобная привилегия в стародавние времена принадлежала королевским алебардщикам из личной охраны монарха; история этого «корпуса телохранителей» восходит к королю Генриху VII, который в 1485 году повелел, чтобы стражники непрерывно несли караул внутри дворца. Сегодня их функция скорее почетна: шестьдесят восемь лейб-гвардейцев дворцовой стражи умеют не без изящества сдерживать толпу, когда королева появляется на людях в день открытия сессии парламента, на торжественных банкетах или на приемах в саду. Их часто путают с их собратьями из Тауэра (в чем немного повинны создатели одной знаменитой оперетты Гйлберт и Салливан). Их одеяния, очень изысканные, ярко-алые, сшитые еще по моде эпохи правления династии Тюдоров, расшитые золотом и изукрашенные золотыми кружевами, нисколько не изменились. Их капитаном сегодня является герцог Суинтонский, но это чисто номинально, в действительности их командир — полковник Хью Брасси, а их главный наставник — майор Брюс Шэнд. Музей истории этого подразделения королевской стражи находится в двух шагах от дворца, на Бердкейджуок.

Со времен правления Карла II английского монарха защищает гвардия королевского двора (придворная гвардия), включающая сегодня кавалерийские и пехотные части, а именно, Лейб-гвардейский конный полк, Королевский конногвардейский полк и пять пехотных полков: Гренадерский гвардейский, Колдстримский гвардейский, Шотландский гвардейский, Ирландский гвардейский и Уэльский гвардейский. Мундиры различных полков хорошо известны, потому что их постоянно фотографируют туристы со всего мира по утрам во время поверки и при смене караула: ярко-красные кители, темно-синие брюки и традиционные медвежьи шапки. У всех полков мундиры по сути одинаковы, но у каждого свои особые отличительные черты: галуны на воротничке, отличительные знаки и пуговицы.

Гренадерский гвардейский полк ведет свою историю от личной гвардии Карла II. После сражения при Ватерлоо этот полк стали именовать Гренадерским гвардейским пехотным полком. На воротнике кителя галуном нашиты изображение короны и девиз: «Пусть будет стыдно тому, кто плохо об этом думает», на медвежьей шапке с правой стороны красуется белое перо, а китель украшают восемь чеканных пуговиц. Колдстримский гвардейский полк, одна из самых старых военизированных британских частей, был создан именно как полк в 1658 году, после смерти Кромвеля, он покинул тогда небольшой городок Колдстрим в Шотландии и выступил маршем на Лондон. Девиз этого полка «Nulli secondis» (что в переводе с латыни означает «Всегда первые». — Ю. Р.). На медвежьей шапке с левой стороны укреплено красное перо, а отличительным знаком является изображение ордена Подвязки, самого высшего ордена в иерархии английских орденов. Шотландская гвардия была основана в 1642 году, но официально Шотландский гвардейский полк стал именоваться именно так в 1877 году. Медвежьи шапки гвардейцев-шотландцев не украшают султаны из перьев, на мундирах сияют три ряда пуговиц, а отличительным знаком является изображение чертополоха. Ирландскую гвардию королева Виктория создала в 1900 году в знак признательности за ту роль, которую ирландские полки сыграли во время Англо-бурской войны; на шапках солдат этого полка слева укреплено голубовато-бирюзовое перо, на кителе — два ряда пуговиц, на воротнике — отличительный знак в виде цветка клевера. Наконец, Уэльский гвардейский полк был создан Георгом V в 1915 году. На медвежьих шапках — зеленое перо, на кителях — два ряда пуговиц, а отличительным знаком служит изображение лука-по-рея (национальный символ Уэльса).

Следует помнить, что эти полки принадлежат к элите армии Великобритании, они оснащены самым современным оружием и ведут активные действия во многих уголках мира. Разумеется, иногда батальоны этих полков участвуют в торжественных церемониях, но их основной функцией, как и прежде, остается личная охрана английского монарха при любых обстоятельствах.

На протяжении первых двадцати пяти лет правления Елизавета, конечно, была пленницей своеобразной золоченой клетки, но все же никаких особых сверхмер по безопасности не предпринималось. Кроме знаменитых стражей королевы, чья роль в основном все же декоративна, во дворце имеется свое подразделение полиции. Кроме того, в различных частях дворца постоянно дежурят полицейские в штатском. Наконец, есть еще личные детективы членов королевской семьи. У королевы, у принцев Филиппа и Чарльза, у принцессы Анны, а также у принцев Эндрю и Эдуарда есть свои личные детективы, которые следуют за порученной их заботам особой, как тени.

Детектив, приставленный охранять покой королевы, — это мужчина лет пятидесяти, высокий, крепкого телосложения, удивительно быстрый и проворный для своего возраста; у него всегда строгое, суровое выражение лица, и он всегда молчит. Детектив принца Филиппа помоложе, у него более открытое лицо, а телосложение прямо-таки атлетическое. Детективы, приставленные к королевским детям, еще моложе, а детектив принцессы Анны и вовсе очень красивый молодой человек Если королева покидает Букингемский дворец хотя бы на полчаса, вне зависимости от того, отправляется ли она в путешествие или на торжественную церемонию, ее личный детектив следует за ней по пятам. То же самое происходит и в отношении других членов королевской семьи. Среди многочисленных задач, возложенных на этих детективов во дворце или в других королевских резиденциях, можно упомянуть следующую: они должны пресечь всякие попытки обслуживающего персонала сфотографировать Ее Величество, принца Филиппа и королевских детей как в их покоях, так и в саду. Когда одну из горничных поймали в парке за кустом с камерой в руках, ее в тот же день уволили со службы и тотчас же изгнали из дворца.

В начале 70-х годов меры безопасности были усилены. По словам Майкла Варни, бывшего телохранителя принца Чарльза, служившего ему около шести лет, попытка похищения принцессы Анны, имевшая место в 1974 году, полностью изменила систему мер безопасности королевского двора. А в последние годы различные инциденты, которые могли иметь серьезные последствия, наглядно продемонстрировали, что в системе безопасности, призванной защитить Виндзоров, были значительные пробелы.

Итак, в марте 1974 года принцесса Анна стала жертвой внезапного нападения, когда садилась в машину после великосветской вечеринки, состоявшейся в одном из домов по улице Мэлл, всего в нескольких сотнях метров от Букингемского дворца. Некий Йен Болл, хорошо известный медикам из службы психиатрической помощи, сумел открыть дверцу «роллс-ройса» и, угрожая принцессе оружием, попытался заставить ее выйти из машины, одновременно угрожая и полицейским. План его был прост, но точно рассчитан: он собирался похитить принцессу, потребовать за нее выкуп в три миллиона фунтов стерлингов и привлечь внимание широкой общественности к тому факту, что лечение больных шизофренией не оплачивается службами социального обеспечения.

Однако, к счастью, Марк Филлипс не утратил хладнокровия: «Я крепко держал принцессу за руку и заговорил с нападавшим. Это было очень важно — задержать человека разговором, чтобы выиграть время». Инспектор Битон, впоследствии представленный к награде, смог вмешаться и совладать с безумцем. Больше было страху, чем причинено зла, но общественное мнение было обеспокоено: неужто принцессу Анну охраняют хуже, чем драгоценности Короны? Королева, чрезвычайно взволнованная, постаралась утешить дочь, возведя ее в ранг кавалерственной дамы ордена Королевы Виктории и наградив соответствующим крестом, а ее бесстрашного супруга сделав командором этого же ордена. Когда королеве сообщили о попытке похищения принцессы Анны, она сказала: «Мне знаком тип этих безумцев. Эти люди всегда напускают на себя торжественный вид, одеты они строго и бедно, никогда не улыбаются и всегда присутствуют там, где присутствуют члены королевской семьи: на открытиях учреждений и предприятий, на соревнованиях, скачках, матчах игры в поло и так далее. За двадцать пять лет я научилась с первого взгляда различать глаза ненависти: это твердый, жестокий взгляд холодных глаз человека с бесстрастным, вроде бы ничего не выражающим лицом».

Тревогу это происшествие вызвало большую. Стало ясно, что если очень быстро не будут приняты меры по совершенствованию системы безопасности и не будет достигнут заметный прогресс, то рано или поздно может произойти настоящая трагедия. Принц Чарльз мог сколько угодно пожимать плечами и говорить: «Чему быть, того не миновать», но королева поручила обер-гофмейстеру Альберту Перкинсу, своему детективу и начальнику королевской стражи, а также начальнику группы телохранителей усилить наблюдение за дворцом. Были приняты многочисленные меры по улучшению системы безопасности, но они, похоже, постоянно отставали от требований времени. Несмотря на наличие во дворце электронного оборудования, камер слежения, патрулей, сторожевых собак и гренадеров, несущих охрану у дворцовых решеток и около стен, некоторым незваным гостям все же удается проникнуть в парк и даже во дворец. «Нет ничего проще, — говорит старый слуга, сегодня находящийся на пенсии, — достаточно залезть в один из многочисленных грузовичков или пикапов, доставляющих в Букингемский дворец продукты или другие товары. Человек без особых проблем вылезает из машины, проходит через столовую для обслуживающего персонала, где его примут за новенького, если он прилично одет. Если он хорошо изучил многочисленные статьи с рисунками и схемами, посвященные внутреннему устройству дворца и опубликованные в прессе, он очень быстро доберется до служебного лифта, на котором красуется табличка «Багаж королевы». Дверь этого лифта бывает заперта, только когда королевы нет во дворце. Достаточно подняться на нем на второй этаж, пройти через столовую королевы, мимо ее личного кабинета, где обычно никого не бывает, и проникнуть в спальню королевы…»

Елизавете II иногда наносили визиты люди, которых королевский двор во дворец не приглашал. Так, в 1982 году во внутреннем дворе дворца был обнаружен молодой человек с перочинным ножом в руке. Незадолго до этого по другую сторону стены, отделяющей парадную часть королевских покоев, задержали влюбленного в принцессу Анну неизвестного безумца, проблуждавшего по парку все утро. В другой раз три молодых немца, посчитавших, что они находятся в Гайд-парке, преодолели вечером стену дворца с намерением установить палатку на лужайке… Но все это не идет ни в какое сравнение с «делом Майкла Фейгана».

Стоит заметить, что этот человек, посмотревший на спящую королеву, — рецидивист. Первый свой «визит» во дворец он совершил в ночь на 7 июня 1982 года. После опасного подъема по водосточной трубе он перелез через ограду балкона и через какую-то комнату вышел в коридор. Позднее, уже стоя в зале Олд-Бейли, то есть в здании Центрального уголовного суда, и давая показания, он пустился в объяснения: «У меня не было дурных намерений, напротив, я очень люблю королеву. И именно потому, что я ее люблю, я и хотел доказать, что система объявления тревоги несовершенна и что королева в Букингемском дворце не находится в безопасности. Итак, я влез внутрь через окно, испугав, как я полагаю, одну из фрейлин. Затем я прошел через две комнаты, через кабинет Марка Филлипса и через кабинет принца Филиппа. Их в кабинетах не было, и я этому обрадовался, ведь я не хотел их беспокоить».

Итак, Фейган на мгновение остановился в рабочем кабинете принца; оттуда, охваченный каким-то горделивым вдохновением, он проник в парадный Тронный зал и устроился на… королевском троне! Наконец он пересек пустынный зал, проник в комнату № 108, где были сложены подарки, присланные со всего света сыну Чарльза и Дианы, затем пробрался в кабинет секретаря принца, где он «из любопытства» и без всякого злого умысла открыл небольшой шкафчик из драгоценного дерева. И именно там Майкл Фейган совершил преступление! В шкафчике стояла бутылка вина и бокал. «Меня ужасно мучила жажда, а воды нигде не было. Я боялся, что принц Филипп меня вот-вот застукает. А бутылка стояла там, и я открыл ее, выбив пробку, и налил себе вина в бокал… Нет, я налил не полный бокал, а только половину… Я говорил себе: Филипп может войти с минуты на минуту, а я сижу здесь и потягиваю вино…»

И его действительно застукали. Не принц Филипп, а один из охранников. Его обвинили в воровстве, но все же оставили на свободе, заставив поклясться, что впредь он не совершит ничего подобного. Но он очень быстро нарушил клятву: три недели спустя, действуя все с той же кошачьей ловкостью, Майкл Фейган снова «пошел на приступ» северного фасада Букингемского дворца. Его задержал всего в нескольких шагах от королевской спальни молодой ливрейный лакей королевы, Пол Уайбру, человек очень известный среди персонала дворца, сегодня он заботится о собачках королевы. «Я спросил у мистера Фейгана, — рассказывал Пол Уайбру, давая свидетельские показания в суде, — что он здесь делает в такой ранний час, а он ответил: «Я хочу поговорить с королевой, с моей королевой». Так как мне показалось, что он не совсем вменяем, я сказал ему: «Хорошо, но позвольте ей сначала одеться». Потом я спросил у него, не хочет ли он выпить вина. Он встал, улыбнулся, попросил порцию виски… и тогда появилась полиция». В составленном полицейскими протоколе сообщалось, что «сей субъект сидел на поверхности рабочего стола и болтал ногами. На нем была сомнительной чистоты футболка, он был плохо выбрит, и от него пахло виски. Когда у него спросили, как его зовут, он ответил: «Рудольф Гесс из Шпандау»».

Упорный Майкл Фейган, оставленный на свободе до суда, в последний раз совершает попытку поговорить с королевой 20 июля 1982 года. Над дворцом занималась заря. Он опять лезет по водосточной трубе, перелезает через балюстраду балкона, проскальзывает в королевскую спальню через приоткрытое окно, усаживается на край огромной постели и погружается в молчаливое созерцание спящей государыни. Елизавета II, проснувшись в 7 часов 18 минут, тотчас же замечает, что она делит спальню с неожиданным и непрошеным гостем (который находится, как следует из протокола, «в шести футах от Ее Величества»), Королева, надо признать, выказывает поразительное хладнокровие, когда вместо горничной, ежедневно приносящей ей чай и газеты, видит действительно неожиданного визитера… и осторожно завязывает с ним разговор о детях. «Итак, принц Чарльз на год младше вас», — говорит королева, задаваясь вопросом, каким же образом известить охрану, чтобы «гость» ничего не заметил. Она нажимает на «тревожную кнопку», при помощи которой можно поднять тревогу в служебном помещении полиции, откуда осуществляется наблюдение за дворцом. Увы, система не работает… Она также нажимает кнопку звонка, звонящего в коридоре, но горничной и ливрейного лакея в коридоре нет, потому как они знают, что королева обычно просыпается не раньше чем без четверти восемь. Когда Майкл Фейган спрашивает, нет ли у нее в ящике прикроватного столика пачки сигарет, королева тотчас же решает воспользоваться этим предлогом. «Здесь у меня нет сигарет, — спокойно говорит она, — но я могу попросить у лакея в коридоре». Совершенно естественно она встает и выходит в коридор, где наконец-то видит свою горничную. Две минуты спустя мускулистый гофмейстер, ворвавшийся следом за офицерами службы безопасности в спальню королевы, уже связывал безумного почитателя Ее Величества.

Дело наделало много шуму. Разразился настоящий скандал. В прессе замелькали заголовки: «Незваный гость у изголовья постели королевы!» Газеты удвоили тираж, потому что широкая публика обожает, когда кто-то из членов королевской семьи оказывается в неловком положении. Англичанки, представившие себя на месте королевы, не могли опомниться от возбуждения и страха. Водопад преисполненных гнева писем обрушился на редакции расположенных на Флит-стрит газет. В палате общин министр внутренних дел попытался было утихомирить бурю страстей, заявив: «Члены палаты должны высказать свое восхищение тем спокойствием, с которым Ее Величество реагировала на подобные обстоятельства». Но все были возмущены некомпетентностью, проявленной службой безопасности. Три высокопоставленных лица, а именно: Уильям Уайтлоу, министр внутренних дел, вице-адмирал Питер Ашмор и сэр Дэвид Макни, начальник лондонской полиции, подали в отставку.

Разумеется, прецеденты случались и раньше: перед Первой мировой войной некий иностранец проник в дворцовый парк с целью попросить руки принцессы Марии (Мэри), а в 1951 году некий страдавший душевным расстройством молодой человек долго блуждал по дворцу в поисках принцессы Маргарет. Но на сей раз была назначена следственная комиссия, и королева была вынуждена произвести многочисленные перемещения в полиции, понизив в должности некоторых полицейских.

Кроме того, что сие «неподобающее пробуждение» повергло в шок большинство англичан, оно же вызвало у них невероятное возбуждение, потому что дало массу сведений об интимной жизни дворца. Где находился все это время принц Филипп? Ах да, он в это утро покинул дворец очень рано, дабы потренировать своих упряжных лошадей… Ну да, конечно… Но все же оставалась одна неприятная деталь, сулившая большие затруднения… Оказывается, королевская чета больше не делит королевское ложе, а ведь оно является для англичан извечным символом супружеского счастья. Пресса с удовольствием предалась всяческим измышлениям спекулятивного толка на сей счет. «Дейли мейл» даже посвятила рассмотрению этого важнейшего вопроса большую статью, пустившись в объяснения, что истинные аристократы не являются приверженцами двуспальных кроватей, которые они считают несколько пошловатыми и простонародными. Далее следовало пояснение, что привычка иметь разные спальни выработалась у королевской четы уже давно, с 1949 года, когда они обосновались в Кларенс-Хаусе.

История с незваным гостем, заставлявшая вспомнить о похождениях пройдохи господина Рокамболя, имела совершенно неожиданный и очень странный поворот: Фейгану был вынесен оправдательный приговор. Лондонский суд счел, что «ничто не позволяет доказать, что у обвиняемого были преступные намерения». Что же касается того факта, что сей господин вздумал проникнуть ранним утром в спальню королевы, чтобы поболтать с ней, это еще не преступление… Затем последовал эпилог, достойный сериала «Династия»: майор Майкл Трестейл, личный охранник королевы, занимавший этот пост на протяжении девяти лет, подал в отставку «по личным мотивам». Это вполне логично. А вот что кажется гораздо менее вероятным, так это то, что он признался вышестоящим чинам из Скотланд-Ярда, что он гомосексуалист и состоит в связи с мужчиной, занимающимся проституцией. Королева восприняла его уход с большим сожалением.

После «дела Фейгана» дворец оказался под завязку набит новыми приборами слежения и сигнальными устройствами, звонками и тревожными кнопками, спрятанными во всех укромных уголках; кстати, в Букингемском дворце до сих пор вспоминают, какая возникла паника, когда годовалый принц Уильям, играя, нажал на одну из них. Ответственные лица из королевской охраны были полны оптимизма: «Теперь, когда принято решение об установке вокруг дворца сторожевых будок, оснащенных автоматами, пулеметами и новейшими электронными системами высокой точности, королева находится в полной безопасности. Эти новые места расположения охранников, похоже, способны остановить любую машину, набитую взрывчаткой, которая «вздумает» разбиться о решетку дворца, к тому же они снабжены пулеметами, способными «очистить» своим огнем все вокруг дворца». Неужто Букингемский дворец будет теперь похож на осажденную крепость?

В феврале 1989 года Букингемский дворец, похоже, опять выглядел проходным двором. После обнаружения в Лондоне настоящего «завода по изготовлению бомб», принадлежавшего ИРА (Ирландская республиканская армия), Скотланд-Ярд пожелал протестировать усовершенствованную систему охраны дворца. И результат оказался катастрофическим! Три члена особой группы королевской охраны не только смогли проникнуть незамеченными в королевский парк, но и пробыть там три часа. Три инспектора, одетые в черное, с лицами, вымазанными углем, без всяких помех перелезли через стену, отделяющую дворец от улицы, и включили сигнал тревоги. «Они знали, что через несколько минут военные и полицейские с собаками бросятся в погоню по их следам, — заявил один из высших чинов Скотланд-Ярда. — Они не хотели встречи с собаками, они хотели от них ускользнуть». Чтобы запутать собак и сбить их со следа, три «террориста» укрылись в рощице на крошечном островке посреди озера, которое простирается как раз под окнами королевских покоев. И они стали ждать… Ждали, ждали… да все напрасно… Они сделали все, чтобы их обнаружили: разговаривали, курили, кашляли… Но островок так и не обыскали. Умирая со скуки, они в конце концов «сдались» полицейским из ближайшего к дворцу комиссариата полиции. В Букингемском дворце после этого неопровержимого доказательства некомпетентности полетели головы с плеч. К счастью, в тот момент королевы во дворце не было, да и террористов из ИРА поблизости не наблюдалось.

С тех пор во дворце были установлены камеры наблюдения и прочие технические новинки, достойные фильма о Джеймсе Бонде, в надежде, что уж они сделают дворец неприступным. Советники королевы по проблемам безопасности настаивали, чтобы и другие дворцы, такие как Кенсингтонский и Сент-Джеймс-ский, были снабжены таким же оборудованием, чтобы устрашить террористов и заставить их отказаться от любых планов проникновения внутрь. Каждого члена королевской семьи отныне всегда сопровождает телохранитель, готовый кинуться вперед и получить пулю вместо своего «подзащитного».

Визиты и путешествия являются для лиц, ответственных за охрану членов королевской семьи, настоящими головоломками. Перед каждым визитом королевы Англии за рубеж устраивается генеральная репетиция, когда полицейские проверяют всю систему безопасности. Кстати, следует заметить, что принц Чарльз во время похорон президента Садата в Каире отказался надеть пуленепробиваемый жилет по примеру других присутствовавших там высших должностных лиц из различных государств; люди из его окружения до сих пор не могут забыть тех пяти часов, которые они провели в ужасной тревоге, прежде чем смогли посадить его в самолет, все это время стоявший наготове на взлетной полосе. Лакей Стивен Берри особенно беспокоился, думая о том, что белый мундир принца превращает его под палящим египетским солнцем в превосходную мишень.

У всех в памяти сохранились воспоминания о трагической смерти летом 1979 года лорда Маунтбеттена, последнего вице-короля Индии, которого группа ирландских террористов уничтожила при помощи четырех килограммов взрывчатки. Они заложили «адскую смесь» в мотор старой яхты, которую использовали лорд Маунтбеттен и Браберны, члены семьи мужа его дочери, для прогулок по Бэнтри-Бей во время отдыха в замке Кэссибоун на юге Ирландии. 27 августа, незадолго до полудня, произошел мощный взрыв, в результате которого погибли старый граф (в возрасте 79 лет), мать лорда Браберна, один из братьев лорда, крестник принца Чарльза Николас Натчболл и пятнадцатилетняя девушка, его приятельница. Несколько часов спустя ИРА объявила, что это преступление было совершено во имя «объединения Ирландии». Не многие ирландцы одобрили это убийство, скорее подвигнувшее подданных королевы объединиться, чем испугавшее их. Увы, эта кровавая бойня грубо напомнила о том, что современная монархия не защищена от покушений.

В 1981 году королева сама проявила незаурядное мужество и хладнокровие, когда во время церемонии выноса знамени из толпы по ней были сделаны три выстрела, к счастью, холостыми патронами. Подобные инциденты свидетельствуют о том, что с торжественной обстановкой и роскошью, присущими королевской власти, всегда соседствует опасность, и воистину королевское хладнокровие, проявляемое Елизаветой II в любых обстоятельствах, вызывает восхищение. В тот день ее могли застигнуть врасплох, потому что она ехала верхом, в дамском седле, в специальном костюме для верховой езды, именуемом амазонкой. Но она выказала себя в лучшем виде, она была безупречна. Когда она проезжала мимо окон Адмиралтейства, оттуда за церемонией наблюдали королева-мать и леди Диана Спенсер, она им улыбнулась и помахала рукой, таким образом «исчерпав» инцидент.

Несмотря на усиленные меры безопасности, угроза покушения не исчезла, и королева это осознает.

Лет пятнадцать назад королева Елизавета совершала государственный визит в Новую Зеландию, и там, в Окленде, ей был оказан далеко не самый радушный прием: ее забросали яйцами, когда она приветствовала толпу из открытой машины. Вместо того чтобы прибавить скорость и вывести королеву «из-под удара», шофер от изумления сбавил скорость. Елизавета, которой не откажешь в чувстве юмора, вынуждена была потом заявить, что она «предпочитает новозеландские яйца на завтрак». Разумеется, подобная выходка была лишь выражением недовольства, выражением несерьезным, наивным, каким-то детским, и от нее пострадало только розовое пальто королевы. Но ее телохранителей потом еще долго мучил вопрос: «А что бы произошло, если бы вместо яиц метательными снарядами были гранаты?»

Однако, несмотря ни на что, психоз боязни покушения, похоже, в повседневной жизни дворца особо не проявляется. Об этом свидетельствует Майкл Варни. «Я начал с того, что объединил группу королевской охраны с силами столичной полиции, — вспоминает он, — и был назначен на должность офицера королевской охраны. Надо сказать, что Букингемский дворец находится в ведении комиссариата на Кэннон-роу, но у начальника королевской охраны есть свой кабинет и своя служба в Букингемском дворце. Когда мне поручили осуществлять охрану принца Чарльза, я получил право на интенсивный курс обучения стрельбе в тире полицейского участка Финсбери. Вообще вся безопасность королевских резиденций находится в ведении столичной полиции, за исключением Сандрингема, где безопасность обеспечивается местной полицией по каким-то таинственным причинам (со времен Георга VI). Получив назначение, я был представлен принцу Чарльзу и не думаю, что он принял меня с большим удовольствием. Это неизбежное зло — постоянно иметь при себе сторожевого пса. Наши отношения можно назвать вежливыми, но холодными. Когда после шести лет службы я был вынужден покинуть свой пост и мы попрощались, мы были друг другу почти чужими. А ведь на протяжении двадцати четырех часов я был к нему ближе, чем кто-либо другой… Принц любит побыть в одиночестве, любит бродить один по сельской местности, и я всегда стремился хранить молчание, когда следовал за ним, держась в нескольких шагах от него. То же самое и на рыбной ловле. Когда он учился в Кембридже, я старался не слишком уж «приклеиваться» к нему. Когда он катался на велосипеде, как всякий студент, я следовал за ним на «лендровере» на разумной дистанции, чтобы мое присутствие было незаметно. Его почту в Тринити-колледже оставляли у консьержа. Специальный код в адресе получателя позволял выявить письма от членов его семьи и друзей, всякие же иные почтовые отправления должны были быть подвергнуты проверке, чтобы избежать «посылок-ловушек», в которых могла содержаться взрывчатка. Я также понял, что множество свихнувшихся типов посылали ему послания порнографического характера. Кроме того, всегда находился «дежурный шутник», подписывавший принца на журнал «Плейбой»».

«Я не могу сдержать улыбку, — продолжает Майкл Варни, — вспоминая один забавный эпизод. Однажды мы опаздывали на какую-то встречу. Мы выехали из Кембриджа второпях и ехали по направлению к Мандфорду. Я сидел за рулем, а принц просил меня прибавить скорость. Я это и сделал. На дороге А-45 нас засекли, то есть засекли превышение скорости, а немного дальше какой-то коп подал нам знак остановиться. Он приблизился к машине с моей стороны и спросил: «Это ваша машина, сэр?» — «Да,» — ответил я. «Вы можете сообщить мне номерной знак машины?» Так как машина была новая, я заколебался. Он попросил меня предъявить документы на машину, каковые конечно же остались в другой служебной машине.

«Послушайте, — сказал я ему, — со мной принц Чарльз, и мы опаздываем на важную встречу, вот почему я ехал на такой скорости».

А полицейский ведь так и не взглянул в лицо человеку, сидевшему на заднем сиденье; меня же он явно принимал за фантазера.

«Но ведь вы всего лишь замечены в превышении скорости! Зачем же выдумывать всякие нелепые истории. Хватит заливать!»

В конце концов я вытащил свое удостоверение и инцидент был исчерпан. Чарльз на встречу не опоздал, но вся эта история его здорово позабавила. Поведение принца в этих обстоятельствах, разумеется, было совсем иным, чем было бы поведение его отца или деда, лорда Маунтбеттена. «Дядюшка Дики может позволить себе все что угодно, — сказал мне однажды принц Чарльз, покачивая головой в знак восхищения перед апломбом и самоуверенностью лорда Маунтбеттена. — Рассказывал ли я вам, что случилось в тот день, когда он ехал из Бродландза на прием в Саутгемптон? Он опаздывал и гнал машину на очень высокой скорости». Я покачал головой. «Вдруг, — продолжал принц, — какой-то полицейский догнал его и попросил остановиться. Полицейский его узнал, но прежде чем успел сказать хоть слово, мой дядюшка Дикки воскликнул в ярости: «Я опаздываю! Поезжайте вперед и сопроводите меня в Саутгемптон». И полицейский, словно загипнотизированный взглядом медузы Горгоны, подчинился»».

Даже самое небольшое путешествие королевы в автомобиле всегда находится под наблюдением, и все переговоры агентов службы безопасности ведутся по радио на секретной волне. Когда в пятницу после полудня она покидает Букингемский дворец, чтобы на уик-энд отправиться в Виндзор, она садится в старый «лендро-вер», менее узнаваемый, чем «роллс-ройсы», на которых она ездит на торжественных церемониях. Когда же королева возвращается во дворец и ее машина въезжает в ворота (вызов по радио из полицейской машины сопровождения уже известил службу дворцовой охраны о ее приближении), паж и ливрейный лакей ожидают Ее Величество у входа в парк (стоящий на посту у ворот полицейский нажал специальную кнопку, извещающую их особым сигналом о прибытии королевы). Дневальный, ответственный за подъем королевского штандарта, подолгу остается на крыше, даже в самую мерзкую погоду, высматривая своими орлиными глазами приближающуюся королевскую машину, чтобы над дворцом тотчас же взлетел штандарт государыни.

Одному из служащих поручено содержать в рабочем порядке станцию мини-метро, расположенную под Букингемским дворцом. Она была построена во время Второй мировой войны и соединяет резиденцию королевы с одной из линий лондонского метро, а именно с Пиккадилли-лейн, чтобы позволить монарху в случае опасности бежать из дворца и под землей добраться до аэропорта Хитроу.

При таком количестве охранников, при таком количестве состоящих на службе полков, при таком количестве технических средств защиты все, кажется, сделано для того, чтобы сократить риск покушения до минимума. И все же, увы, его нельзя устранить полностью. Защищенная от столкновений с реальным миром ширмами и перегородками протокола, королева часто повторяет одну истину: «Чтобы я была реально существующей для моих подданных и заслуживающей доверия, надо, чтобы они меня видели». Быть живой мишенью — в каком-то смысле составная часть ее «профессии».