Повседневная жизнь Букингемского дворца при Елизавете II

Глава IV На службе Ее Величества

Каждое утро между восемью и девятью часами на улицах, прилегающих ко дворцу (Бэкингем-Пэлис-роуд, Гровенор-плейс и Конститьюшн-хилл), собираются те, кто идет работать во дворец, чтобы войти внутрь через так называемый Вход в помещение королевской казны.

К этому времени около трех десятков горничных в белых рабочих халатиках уже почти час освобождают камины от золы, стирают пыль с мебели, чистят ковры. Там, где легкий шум может нарушить покой королевы, пылесосы применяют только после полудня. Короче говоря, при помощи всех средств и способов, которыми они располагают, штатные уборщицы дворца ежедневно возобновляют свою упорную борьбу с пылью. От конюшен, находящихся позади дворца, доносится цокот копыт по асфальту. Форейторы и кучера в высоких цилиндрах запрягают знаменитых серых в яблоках виндзорских лошадей и кливлендских гнедых.

На протяжении часа машины одна за другой въезжают во внутренний двор дворца через задние ворота, которые предпочитают здесь называть Торговые ворота, или Ворота поставщиков, выходящие на Бэкингем-Пэ-лис-роуд. «Процессию» открывает грузовичок мясника, а за ним следуют небольшие пикапы, украшенные королевским вензелем; они прибывают из Виндзорского замка, доверху нагруженные цветами, фруктами, овощами. Еженедельно огромная машина привозит запас мазута для того, чтобы поддерживать огонь в топке гигантской котельной, тщательно спрятанной за кустами и деревьями в так называемом переднем дворе дворца. Обычно три раза в неделю специальная машина опорожняет мусорные баки и вывозит мусор. Дважды в неделю пикап, принадлежащий прачечной, увозит и привозит простыни, наволочки, скатерти, салфетки, рабочие халаты и фартуки обслуживающего персонала. Разумеется, белье королевы стирают вручную в особом помещении в самом дворце.

Итак, «улей» начинает жить активной жизнью: слуги, грумы, мойщики окон, обойщики, обивщики мебели и садовники заняты во дворце с утра до вечера и с вечера до утра. Половина членов этого «роя» живет во дворце. Их постели должны быть аккуратно застланы, их комнаты убраны, завтраки, обеды и ужины для них должны быть приготовлены. Итак, одна часть слуг (и немалая) занимается обслуживанием других слуг.

Всего на службе у британской монархии в Букингемском дворце состоят пятьсот пятьдесят человек Но эта цифра обманчива: в нее включены и те, кто работает полдня, а также нанимаемые временно (для обслуживания приемов). Включены в штат и лица, занимающие почетные должности. Но такие лица, как королевский шталмейстер, как начальник королевской конногвардейской стражи, как главный сборщик пожертвований, как королевский духовник или как фрейлина, хранительница королевского гардероба, не прогуливаются по коридорам дворца; им не платят за работу жалованья, а потому они и заняты не весь день, и ходят они в обычной, повседневной одежде, кроме тех случаев, когда должны присутствовать на церемониях коронации или принимать участие в торжественных шествиях, возглавляемых монархом. Что касается главного сокольничего, смотрителя королевских лебедей или поэта-лауреата, то сегодня это только почетные звания, не накладывающие на их носителей вообще никаких обязанностей.

Порой создается впечатление, что обслуживающего персонала во дворце избыток, но здесь следует учитывать свои нюансы. Еще в эпоху правления королевы Виктории во время первой национальной переписи населения Соединенного Королевства, проходившей 6 июня 1841 года, в Букингемском дворце проживали 90 человек (в том числе и королева), 85 человек — в Виндзоре и 174 — в Сент-Джеймсском дворце в апартаментах, милостиво предоставленных в пользование родственникам и верным слугам. У лакеев, разделенных на три группы, был, как мы бы сегодня сказали, скользящий график: работа полный день, работа половину дня, отдых. Из-за отсутствия непосредственных, прямых начальников две трети персонала приходили и уходили, когда им вздумается. Другими словами, королевский двор был слишком дорогостоящим; кстати, за границей всегда насмехались над тем беспорядком, что царил в Букингемском дворце.

При Елизавете И принц Филипп взял на себя роль главного мажордома (дворецкого) и принялся перекраивать и резать по живому систему дворцового управления, нарушая традиции, уничтожая обряды, презирая ритуалы и действуя только по собственному разумению, руководствуясь одним-единственным принципом: сэкономить. Мысль об экономии стала у него настоящей манией в начале 1960-х годов. Никто из слуг не забудет тот день, когда во дворец призвали сэра Бэзила Смоллписа, одного из промышленных магнатов, приближенных к герцогу Эдинбургскому, чтобы провести во дворце модернизацию. Он счел необходимым пригласить экспертов по менеджменту. Это было знаковое событие, своеобразный символ того, что разразился очередной экономический кризис и будет совершена еще одна попытка заставить все службы Букингемского дворца функционировать лучше и с меньшими затратами. Весь обслуживающий персонал пришел в волнение, если не в смятение. Сэр Майкл Миллбенк, эконом королевского двора, встревоженный стремительно нараставшей паникой среди обслуживающего персонала (в особенности среди лиц, обслуживавших герцога Эдинбургского), принялся всех уверять, что нет никаких оснований для тревоги, что речь идет лишь о попытке рассмотреть данный вопрос и о стремлении понять, как можно сделать работу во дворце более эффективной. Принцу направили обстоятельный доклад, и, как это часто бывает с докладами, он не оказал значительного влияния на жизнь обслуживающего персонала.

На протяжении двух столетий служащие и слуги, призванные обслуживать королеву (причем некоторые из них являются членами профсоюза государственных служащих), никогда не принимали участия в забастовках. Ведь они обладают довольно серьезными преимуществами по сравнению с остальными госслужащими: пользуются благосклонностью королевы и имеют удобное жилье во дворце, получают бесплатное питание в роскошной дворцовой столовой и т. д. Кроме того, весной 2001 года заработная плата была значительно увеличена, чтобы компенсировать потери доходов за период стагнации.

Всеобщий прогресс оказывает на королевский двор весьма незначительное влияние, ибо двор подчиняется законам, которые никто не осмеливается нарушить. Так, например, со времен правления королевы Виктории о достоинствах лакеев судят по их внешнему виду и манерам. Главное — это рост, знания, приобретенные в специальной школе гостиничного сервиса, не имеют никакого значения, главное, чтобы лакеи были высокого роста и умели превосходно носить ярко-алую ливрею с золотыми галунами, особого покроя брюки из красного бархата и лакированные черные туфли (для обслуживания торжественных банкетов они надевают черные или ярко-алые сюртуки).

Во дворце каждый согласится с мнением, что королева не относится к числу «трудных» повелительниц-патронесс. Ее нельзя назвать капризной или привередливой, какой была Диана, ни высокомерной, как принцесса Кентская, ни утомительно придирчивой, как принцесса Маргарет. Если среди обслуживающего персонала провести опрос, то выяснится, что королева — самая уважаемая особа из всех членов королевской семьи, следом за ней идет принц Чарльз, причем его «результат» очень близок к «результату» матери.

Ничто из происходящего «за кулисами» Букингемского дворца не ускользает от внимания королевы. Всегда найдется верный и преданный лакей, чтобы пересказать ей последние слухи и сплетни, циркулирующие на кухне, или передать некоторые не слишком снисходительные замечания, слетевшие с уст кое-кого из ее многочисленных гостей.

По отношению к своему обслуживающему персоналу королева может проявлять поразительную терпимость и выказывать удивительную широту взглядов, так что Букингемский дворец иногда напоминает какой-нибудь паб, о чем свидетельствует следующая абсолютно достоверная история. Один из пажей Ее Величества, довольно давно находившийся у нее на службе, однажды возвращался во дворец среди ночи, после того как весь вечер пил виски в своем любимом пабе; он пошатывался, но все же шел, видимо, сила привычки вела его и направляла. Но он ошибся дверью и проник во дворец через вход, предназначенный для королевы. Бедняга был неспособен найти свою комнату и бродил по лабиринту коридоров, пока, наконец, не остановился перед какой-то дверью и после многочисленных неудачных попыток сумел повернуть ручку и войти. Двигаясь ощупью в комнате, которую он принял за свою, паж умудрился добраться до верхней ступени тонувшей в темноте лестницы, не удержался на ногах, рухнул в пропасть и при падении на кого-то налетел: это была королева, которая собиралась подняться по этой лестнице, чтобы попасть в свои покои. Сбитая с ног со всего маху, королева упала навзничь и оказалась практически погребенной под телом пьяного пажа. Не без труда ей все же удалось выбраться из-под этой бесчувственной массы. Собравшись с духом и сохраняя достоинство, королева ограничилась лишь тем, что сказала вцепившемуся в перила лестницы пажу: «Советую вам немедленно пойти и лечь в постель, если только вы на это способны!» И его не уволили!

Подобное возможно лишь потому, что королева, вместо того чтобы испытывать чувство собственного могущества от сознания, что целая организация «вращается» вокруг нее, напротив, испытывает нечто вроде головокружения от мысли, что столько людей состоят у нее на службе и все — от гостиных до конюшен, от кухонь до подвалов и оранжерей — заняты тем, что обслуживают ее, а это целая армия лакеев, дворецких, пажей и чернорабочих, находящаяся под началом у главного интенданта. И это не считая членов команды «борцов с паразитами», устраивающих облавы на крыс, и «ответственного за цветы», которому не хватает долгого трудового дня, чтобы сменить все букеты в вазах дворца. А ведь есть еще похожий на привидение часовщик, вооруженный связкой ключей. Он входит без предупреждения, уходит тоже незаметно и приводит в действие механизмы бесчисленных часов. Единственная задача этого очень достойного господина, никогда не открывающего рта, состоит в том, чтобы заводить триста настенных и напольных часов во дворце, и работа эта не из легких. Кроме того, есть еще люди, носящие почетные звания, такие как «рыцарь-храни-тель серебряной посуды», а также те, кто удостоен чести быть личными слугами Ее Величества. Наконец, есть еще и женский батальон: уборщицы, приводящие в порядок подвалы, горничные (около пятидесяти), которые трудятся, как пчелы, целый день, эдакие невидимки, без устали снующие между покоями и прачечной. Правда, следует признать, что некоторые звания и должности все же исчезли, например, теперь нет больше «дегустатора королевских вин»: эта должность была упразднена Георгом V, которого страшно раздражало, просто выводило из себя, что за завтраком, обедом и ужином рядом с ним находится немой и невозмутимый персонаж, обходящийся королевской казне в 980 евро в год по современным меркам.

В понятие «королевский двор» входят три категории лиц: представители собственно королевского двора или придворные, то есть цвет британского истеблишмента; высшие должностные лица; дворцовые служащие, всего сто пятьдесят пять человек, находящиеся в ведении двадцати пяти ответственных лиц. Итак, считайте: около пятидесяти придворных, около сотни высших должностных лиц и чиновников и сто восемьдесят человек обслуживающего персонала. Надо еще прибавить сюда священнослужителей, являющихся духовниками членов королевского семейства, медперсонал, служащих канцелярии и военных, осуществляющих охрану дворца.

Вот список членов королевского двора:

Лорд-гофмейстер (иногда его теперь именуют лорд-чемберлен. —Ю.Р.)

Лорд-интендант

Королевский шталмейстер

Королевский казначей

Королевский главный инспектор

Лорд-обер-гофмейстер

Вице-адмирал Соединенного Королевства

Контр-адмирал Соединенного Королевства

Адъютанты (8 человек)

Придворная дама — хранительница королевского гардероба

Камер-фрау (2)

Камеристки (8)

Придворные дамы, поддерживающие шлейф королевы

Шталмейстеры и берейторы (24)

Личный секретарь королевы и хранитель архивов королевы

Помощник личного секретаря королевы

Ассистенты личного секретаря

Секретарь при службе дворцовой стражи

Пресс-атташе

Секретарь пресс-атташе

Бухгалтеры и сотрудники финансового отдела (16)

Помощник архивариуса

Библиотекари, служащие в архивах (4)

Хранитель сокровищницы королевы и ее личный казначей

Заместитель личного казначея королевы

Главный бухгалтер

Обслуживающий персонал казначейства (4)

Помощник личного казначея королевы

Управляющий финансами королевского казначейства

Сотрудники кассы, где производят выплату заработной платы (10)

Лорд-капеллан

Помощник лорд-капеллана

Скипетроносец

Инспектор службы лорд-гофмейстера

Заместитель инспектора

Секретари службы лорд-гофмейстера (3)

Ассистенты и служащие, ответственные за организацию аудиенций и приемов при лорд-гофмейстере (8)

Камергеры королевского дворца (9 человек; камергер — мужской эквивалент фрейлины или придворной дамы)

Привратники, то есть секретари при высокопоставленных лицах, вводящие и выводящие посетителей (12)

Младшие привратники (18)

Парламентские приставы (3)

Маршал дипломатического корпуса

Вице-маршал дипломатического корпуса

Хранитель королевских драгоценностей

Хранитель-реставратор королевских картин

Помощник хранителя-реставратора

Библиотекарь

Хранитель гравюр

Эксперт в области произведений искусства (искусствовед)

Советник в сфере искусств

Королевский историк

Королевский ботаник

Королевский художник и гравер

Королевский скульптор

Королевский астроном

Королевский преподаватель музыки

Поэт-лауреат

Смотритель королевских лебедей

Королевский шкипер

Суперинтендант государственных апартаментов

Лорд-канцлер

Лорд-хранитель малой королевской печати

Лорд-коннетабль

Граф-маршал

Лорд-камергер

Представитель Ее Величества в Аскоте

Королевский эконом

Заместители королевского эконома (2)

Помощник королевского эконома

Секретари королевского эконома (10)

Персонал, подчиняющийся королевскому эконому (180 человек):

Пажи, обслуживающие служебную лестницу (4)

Лейб-гвардейцы (4)

Пажи присутственных мест (приемных покоев)

Старшие ливрейные лакеи (4)

Помощники старших ливрейных лакеев (4)

Лакеи (14)

Горничные (24)

Шеф-повар (1)

Помощник шеф-повара (1)

Обслуживающий персонал кухонь (22)

Кондитеры (3)

Садовники, носильщики и т. д.

Помощник суперинтенданта

Берейторы на конюшнях (3)

Инспектор конюшен

Ветеринар

Служащие на конюшнях (3)

Грумы, шоферы (30)

Королеву и ее семейство обслуживает целый штат священнослужителей — 48 человек (включая органиста); в штате медперсонала — 14 практикующих врачей; канцелярия наградного отдела, занятого делами по дарованию гражданам званий рыцарей и кавалеров различных орденов, насчитывает 7 человек; 33 человека служат в Благородном корпусе лейб-гвардейцев, а 77 человек составляют гвардию личной охраны королевы; к ним надо добавить 13 конногвардейцев из Виндзорского замка и 34 человека из роты королевских лучников.

Список, прямо скажем, не совсем удобоваримый, а потому он заслуживает кое-каких пояснений.

Многие англичане не лишают себя удовольствия посмеяться над «придворным языком» и над некоторыми устаревшими придворными званиями. Так, среди фрейлин или придворных дам есть такие, что носят звание камер-фрау, и эти дамы никогда при этом не входят в спальню королевы; есть приближенные фрейлины, занимающие на иерархической лестнице более высокое положение; наконец, на самом верху находятся те, кто поддерживает королевский шлейф; есть во дворце лица, носящие звания шталмейстеров и берейторов, но не имеющие лошадей, хотя эти должности исторически связаны с конюшнями; а также есть еще и такие, что носят звание «лорд-наместник», причем функцию эту зачастую теперь исполняют женщины, и их продолжают именовать «лордами»… При дворе также существуют звания чисто символические, фиктивные, вроде шкипера яхты королевы, в чьем подчинении якобы находится именно яхта королевы (каковой нет в природе в наши дни). Королевские биографы никогда не упускают даже мельчайших деталей и всегда упоминают, что при королевском дворе есть, например, смотритель королевских лебедей, который занимается исключительно только королевскими лебедями. Наконец, существуют хранитель и реставратор королевских картин и эксперт в области произведений искусства, словно картины — это не произведения искусства, а реставратор не является одновременно и экспертом.

Довольно большая часть членов королевского двора носит вот такие чисто символические почетные звания. Так, например, существует звание главного сокольничего. Это наследственное звание, и принадлежит оно графу Барфорду, каковой дважды в год имеет право получить четверть косули, ставшей охотничьим трофеем во время королевской охоты. Смотритель королевских лебедей действительно вроде бы должен присматривать за лебедями, что плавают в прудах королевских резиденций, а также и за теми, что плавают по Темзе.

С 1625 года, то есть с момента появления при дворе Никола Ланье, у английского монарха имеется королевский капельмейстер. Сей музыкант, в обязанности которого входит сочинение мелодий королевских маршей, получает в год сумму, равную 1524 евро. Среди тех, кто занимал сей пост, назовем сэра Майкла Типетта, автора «Сюиты ко дню рождения принца Чарльза», и сэра Уильяма Уолтона, в 1937 году сочинившего знаменитый «Коронационный марш». Кстати, композитор Элгар, например, не пожелал исполнять налагаемые этим званием обязанности, хотя Эдуард VII и вдохновил его в 1902 году на создание одного из самых прославленных маршей, в названии которого фигурирует шекспировская строка: «И пламя битв, и торжество побед».

С 1616 года при дворе также выбирают «официального» придворного поэта, каковым тогда был назначен Бен Джонсон. Сегодня поэт-лауреат получает ежегодно сумму, равную 163 евро, за то, что обязан писать поэмы по всяким торжественным поводам, связанным с королевским семейством. Этот пост долгое время занимал Сесил Дей Льюис, отец актера Дэниела Дей Льюиса. Англия, вероятно, является единственной страной в Европе, где поэзия еще жива и где средства массовой информации и издатели уделяют ей большое внимание.

Примерно те же принципы, что и при избрании придворного поэта, действуют и при назначении на должность придворного (или королевского) скульптора, художника, ботаника и астронома. Присвоение одного из этих званий является для королевы способом воздать почести художнику или ученому, поставившему свой талант на службу Короне. Разумеется, ближайшее окружение королевы играет большую роль при избрании «лауреатов»: лорд Сноудон, например, не лишает себя удовольствия высказать свое мнение. Похоже, главным требованием для занятия таких постов являются конформизм и высокая нравственность; с трудом можно представить, чтобы Дэвид Хокни или, скажем, Фрэнсис Бэкон удостоились таких званий. Среди главных членов королевской медицинской службы фигурирует королевский гинеколог. Прославленный доктор Джордж Пинкер, в качестве главного действующего лица принимавший участие при всех королевских родах со времен появления на свет Чарльза в 1948 году и до рождения принцев Уильяма и Гарри в 1982 и 1984 годах, все же наконец ушел в отставку.

Сегодняшний носитель этого звания, доктор Маркус Сетчелл, имеет частный кабинет на Харли-стрит и работает также в больнице под названием «Портленд-хо-спитал».

У королевского семейства есть королевские врачи (всего трое), а у королевы есть еще два особых личных врача — дантист и окулист; кстати, все медики покупают снадобья у одного и того же фармацевта. Обслуживающий персонал дворца также получает квалифицированную медицинскую помощь. Состоит на службе у королевы и придворный астролог.

Штат священнослужителей, обслуживающий королевское семейство, настолько велик, что кажется избыточным: главный декан королевских часовен (домовых церквей), по одному декану на каждый дворец (включая Хэмптон-Корт) и тридцать шесть капелланов, отправляющих службы в Букингемском дворце, Виндзорском замке, Сандрингеме, Хемптон-Корте и даже в Тауэре. Королева Англии, как и все английские монархи, начиная с Генриха VIII, является главой англиканской церкви. Правда, стоит заметить, что сама королева посещает церковь только по воскресеньям.

На самом деле история некоторых должностей, теперь чисто традиционных, теряется во мраке времен. Носителей этих званий зачастую призывают к исполнению своих обязанностей только по случаю торжественных официальных церемоний. Так, например, главный шталмейстер в незапамятные времена командовал войском короля в период войн, в то время как на главного королевского интенданта возлагалась задача разоблачать участников различных заговоров против монарха. Сегодня оба этих должностных лица не имеют никаких реальных обязанностей, хотя и сопровождают королеву во время официальных церемоний. Главный шталмейстер едет верхом на лошади непосредственно следом за королевой, когда она объезжает войска, построенные для смотра во время ежегодной церемонии выноса знамени. То же самое делают так называемые алебардщики, личные охранники (телохранители) королевы, и члены Благородного корпуса лейб-гвардейцев. Прежде алебардщикам вменялось в обязанность защищать короля от возможных покушений на его жизнь. Кстати, именно они пробовали все блюда, подаваемые королю, чтобы предупредить любую попытку отравления. Сегодня они «охраняют» королеву только во время пышных процессий, которые являются украшением всяческих торжественных официальных церемоний. Тогда они надевают свою живописную униформу, относящуюся к эпохе правления Тюдоров, яркость и красоту которой усиливает цвет спелой клубники, что стал доминирующим в эпоху Елизаветы. Благородный корпус лейб-гвардейцев прославился тем, что защищал Вестминстерский дворец во время восстания под предводительством Уайта в 1533 году. Сегодня лейб-гвардейцев Благородного корпуса призывают только для того, чтобы они образовали цепь почетного караула в случаях чрезвычайно торжественных встреч, например коронации, и тогда они выступают с превеликим достоинством, сжимая в руках свои традиционные алебарды. Многие носители почетных званий, фигурирующие в списке, имеют примерно такие же почетные обязанности: это относится к десяти дворцовым привратникам, к двенадцати дворянам-привратникам и к двадцати четырем шталмейстерам и берейторам из резерва.

Законы иерархии ощущаются во дворце во всем. Из трехсот восьмидесяти трех человек из числа тех, кого называют членами «королевского двора королевы», только человек шестьдесят действительно день за днем служат ей, работают ради нее. Напротив, многие из тех, кто на самом деле обслуживает ее, не входят в список; дело в том, что некоторые королевские слуги, такие как пажи и ливрейные лакеи, не имеют права именоваться «членами двора королевы», они относятся к категории «обслуживающего персонала», а не категории «придворных». Между придворными и слугами существует очень четко обозначенная граница. Мало того, даже слуги тоже делятся на две категории: к первой относятся слуги высшего разряда, мужчин именуют «господин», женщин — «госпожа», причем употребляют искаженное на английский лад французское обращение «мадам» (звучит оно как «мэдэм»), обращаясь как к замужним, так и к незамужним женщинам; ко второй категории относятся слуги низшего разряда, коих именуют по фамилии, не прибавляя никакого обращения. Стоит заметить, что королева обращается к тем, кто обслуживает лично ее, по имени.

Букингемский дворец подчиняется такой же строгой субординации, как и Королевский военно-мор-ской флот. В этом прекрасно отдаешь себе отчет, приобщившись к организации таких тщательно разработанных традиционных церемоний, как завтраки, обеды и ужины. В распоряжении персонала оказываются разнообразные столовые: столовая для придворных королевы, столовая для высших служащих, столовая для персонала различных служб, столовая для служащих интендантства и столовая для слуг.

Дворцовый эконом и его помощник, личный секретарь королевы и два его заместителя, казначей королевского двора и его заместитель, шталмейстеры и фрейлины завтракают, обедают и ужинают в столовой для придворных, для членов двора королевы. Они собираются вокруг большого лакированного стола из красного дерева, во главе которого восседает дворцовый эконом (в отсутствие обер-гофмейстера, который почти никогда не покидает Сент-Джеймсский дворец). Они обедают и ужинают, соблюдая все правила этикета, им прислуживают пажи и ливрейные лакеи. Пищу им готовят на королевской кухне, и занимается этим личный повар королевы.

Главный бухгалтер, контролер бюджета, заведующий канцелярией и суперинтендант дворца обедают в столовой, предназначенной для высших служащих. Пищу им готовят на кухне, обслуживающей персонал дворца, блюда им подают кокетливые официантки в кружевных чепчиках-наколках и белых фартучках. Они обслуживают также в столовой для персонала различных служб всех служащих этих служб, машинисток, стенографисток и младших бухгалтеров.

Два личных пажа королевы, старший ливрейный лакей, помощница камеристки королевы и горничные, прислуживающие фрейлинам, едят в столовой для служащих в компании с главным королевским интендантом, восседающим во главе стола, и с интендантом дворца. Их обслуживают молодые ученики, постигающие тонкости профессии ливрейного лакея. Уборщицы, шоферы, ливрейные лакеи и те, кто выполняет примерно такие же функции, питаются в столовой самообслуживания для прислуги, они сами выбирают себе блюда, берут их с огромного, длинного прибора для подогрева, вроде тех, что установлены в кафетериях, и садятся за отдельные столики, рассчитанные на четыре человека.

Как мы видим на этом примере, трудно забыть об иерархии и о протоколе в повседневной жизни этого дворца. На самом верху иерархической лестницы стоят так называемые члены Королевского дома, или королевского двора, и этикет предписывает называть их в следующем порядке: лорд-гофмейстер, дворцовый эконом, королевский шталмейстер, королевский казначей, королевские советники.

Лорд-гофмейстер — главный администратор королевского двора. Один из носителей этого звания сравнивал свое положение с положением «президента крупной компании, у которой есть только один заинтересованный акционер». Среди прочих обязанностей одна особенно тяжела: он должен организовывать почти все крупные торжественные официальные церемонии. Заметим в связи с этим, что он теперь лишен права вводить цензуру в английских театрах, но однако же скажем, что, как это ни невероятно, этот обычай, доживший до XX века со времен правления Елизаветы I (в качестве хитроумного способа препятствовать высмеиванию монархии со сцены), был упразднен лишь в 1968 году.

Лорд-камергер, или главный королевский интендант, сегодня играет лишь традиционную, бутафорскую роль, не приносящую ему никакого жалованья Раньше лорд-камергер нес ответственность за монарший стол и присутствовал при трапезах короля или королевы. Сегодня же единственной уступкой старине и славному прошлому является церемониальный наряд: черный фрак со штанами до колен и черными шелковыми чулками, туфли с пряжками, белый галстук, а также, естественно, все ордена и прочие награды. Основные обязанности лорда-камерге-ра сегодня возлагаются на дворцового эконома, контролирующего действия всего персонала дворца. Сэр Питер Ашмор занимал эту должность с 1973 по 1986 год, сэр Пол Грининг сменил его на этом посту, и всяческую помощь ему оказывают подполковник Стюарт-Вильсон и Александр Хэнкок Иногда, правда, всеми делами во дворце заправляет управляющий дворца, однако, хотя он и занимает самый высокий пост среди персонала, он не является членом королевского двора и никогда не будет рассматриваться в качестве такового, ибо человек, занимающий эту должность, чаще всего не принадлежит к истеблишменту.

Трудно дать точное определение понятию «истеблишмент». В общем, можно сказать, что это нечто вроде клуба для избранных, внепарламентского и недемократического, объединяющего влиятельных представителей элиты. Королевский двор объединяет цвет, сливки королевских слуг, тех, кто по сей день сохраняет свои архаичные, устаревшие должности и звания, тех, кто в большинстве своем принадлежит к высшей знати, к аристократии, и кто владеет крупным личным состоянием. Они образуют своеобразный анклав в таинственном образовании, именуемом истеблишментом. Никто в Соединенном Королевстве не смог бы назвать всех, кто является членом истеблишмента, но их влияние на жизнь страны очень существенно. Королевский двор, бесспорно, представляет собой часть этой мощной группировки, дергающей за веревочки и всем управляющей.

Королевские фрейлины, или придворные дамы, тоже принадлежат к истеблишменту. Первая среди них именуется хранительницей королевского гардероба Она обычно держится позади королевы на официальной церемонии открытия сессии в парламенте и на других церемониях. Первоначально эта должность предусматривала действительно заботу обо всех принадлежностях гардероба государыни, сегодня же эту задачу в основном выполняют камеристки-костюмерши, являющиеся, естественно, представительницами обслуживающего персонала.

У королевы Елизаветы четырнадцать фрейлин. В основном это титулованные дамы, они могут оставаться при ней попеременно на протяжении многих лет (некоторые — более трех десятилетий). В каком-то смысле обязанности придворных дам в прежние, так сказать «доелизаветинские», времена были более интересны, ведь раньше они, вместо того чтобы заниматься дипломатами и слугами, вместо того чтобы писать за королеву письма, должны были разрешать многочисленные повседневные проблемы дворцовой жизни и являлись истинными наперсницами королевы, ее доверенными лицами.

К королеве Елизавете также приставлены еще и камер-фрау — дамы, помогающие ей одеваться и прислуживающие ей во время ежедневных официальных церемоний; придворные дамы, поддерживающие шлейф, представляют собой некий аналог шталмейстеров, только женского пола.

«На публике» фрейлина не должна выглядеть ни слишком суровой, ни слишком веселой, то есть она не должна ни хмуриться, ни слишком явно улыбаться, иначе она рискует привлечь к себе внимание и оттеснить королеву на второй план. Итак, она должна научиться лишь очень сдержанно улыбаться. Нынешняя королева видит в своих фрейлинах подруг, и, кстати, ни одна из них ни разу не сообщила никаких данных, порочащих королевское семейство, ни разу не пошла на откровения.

Среди обязанностей придворной дамы есть одна особенно тяжкая: забота о цветах. На каждой официальной церемонии одной из дам поручается миссия нести многочисленные букеты, которые вручают членам королевского семейства. В конце особенно продолжительного выезда за пределы дворца эта бедняжка становится похожа на витрину цветочного магазина.

Как мы уже говорили, мужским «эквивалентом» фрейлины является шталмейстер. Питер Таунсенд так говорит о своей должности: «Моя должность называлась шталмейстер, или конюший, причем не просто, а ожидающий. Ибо именно таков был смысл моей работы: ждать, что я и делал, не входя часами в покои короля и ожидая его пробуждения или того момента, когда он позовет меня, если он бодрствовал. Могло быть и так, что сам шталмейстер заставлял монарха ждать, если был столь безумен, чтобы удалиться на такое расстояние, с которого не мог расслышать позвякивание королевского колокольчика, время от времени нарушавшего тишину в кабинете сего шталмейстера».

В прошлом миссия шталмейстера (ранее именовавшегося конюшим) состояла в том, чтобы следовать верхом за каретой короля и королевы, чтобы защитить монарха, если потребуется. Сегодня этот пост — скорее почетный. Когда королева устраивает смотр вооруженных сил, шталмейстер следует за ней, держась на расстоянии двух шагов. Один из шталмейстеров всегда «несет вахту». Все шталмейстеры, или конюшие, живут во дворце и сопровождают Елизавету и во время официальных визитов, и во время каникул, когда их роль заключается в том, чтобы встречать гостей и наблюдать за обслуживающим персоналом.

Другие члены королевской семьи тоже призывают на помощь шталмейстеров, чтобы они представляли их на различных церемониях или в ходе визитов, чтобы они составляли их рабочий график и сопровождали их во время поездок по Англии и за рубеж Совершенно очевидно, что между шталмейстером и той особой, которой он служит, в конце концов завязываются дружеские отношения.

Один из шталмейстеров королевы даже дошел до того, что вздумал претендовать на статус королевского зятя. В этой истории или в этом анекдоте нет недостатка в «соли». Итак, майору Тимоти Лоуренсу тридцать пять лет. Он высок, элегантен, черноволос. В 1979 году, закончив курс в военно-морском колледже, он, стал помощником штурмана на судне «Британия», где и был замечен не только своими прямыми начальниками, но и королевой Елизаветой. Но прежде чем стать членом королевского двора, он в 1980 году стал одним из офицеров на корабле «Шеффилд», затем одним из высших офицеров на британском военном корабле «Сигнит» («Молодой лебедь»), на котором прослужил с 1982 по 1983 год. Перед тем как быть назначенным на пост шталмейстера Елизаветы II, он служил на фрегате «Алэкрити» («Рвение»). На посту шталмейстера он заменил майора Хью Линдсея, умершего в Клостере во время катания на лыжах с принцем Чарльзом в 1988 году. Но публикация страстных писем Тимоти Лоуренса, адресованных принцессе Анне, положила конец его карьере. Как коварно было замечено на страницах одной из лондонских ежедневных газет: «Стоит ли утверждать, что после «дела Таунсенда» должность королевского шталмейстера, или конюшего, стала запретной для свободного, то есть холостого, мужчины, чтобы не поставить одного из членов королевской семьи в деликатное положение!» Но любовь сильнее всего! После молниеносного развода с Марком Филлипсом 23 апреля 1992 года принцесса королевской крови выходит замуж за Тима Лоуренса 13 декабря в Шотландии. Хеппи-энд!

Наравне с личным секретарем пресс-атташе тоже видит королеву ежедневно. Задача перед ним стоит нелегкая… Так, один журналист признается: «Охота на королевское семейство — это как наркотик, вызывающий эффект привыкания». Надо сказать, что у королевы есть свой, весьма достойный способ отвечать на все выпады, направленные против нее лично, — молчание. Кроме только тех случаев, когда скандал разгорается уж слишком с большой силой. Так что нет ничего удивительного в том, что Робин Джанврен, в 90-е годы выполнявший обязанности пресс-атташе, сейчас занимает пост личного секретаря королевы. Джефф Кроуфорд, унаследовавший пост пресс-атташе, недавно ушел в отставку, и королева назначила на эту должность Саймона Уокера, бывшего ответственного за связи с общественностью компании «Бритиш эруэйз».

Итак, пресс-атташе должен служить своеобразным буфером между дворцом и средствами массовой информации. Он трудится на заминированной территории, как узнал это на собственном горьком опыте Майкл Шей, пресс-атташе, сменивший на этом посту Уильяма Хезелтайна в 1978 году. В самом начале своей деятельности в одном разговоре с канадским журналистом, думая, что беседа их сугубо конфиденциальна, он случайно обмолвился, что королевское семейство иногда использует в разговоре выражение «мисс Пигги», намекая на персонаж известного сериала «Маппетс-шоу» и подразумевая под этим персонажем королеву. Разумеется, он бы не позволил себе такого рода откровений позднее, уже набравшись опыта. Когда же сообщения об этой его оплошности просочились в прессу, стало ясно, что для опытного придворного подобный промах стал бы причиной нервного срыва или депрессии, за чем неизбежно должна была последовать отставка. То, что королева восприняла это происшествие с улыбкой, свидетельствует о наличии у нее изрядного чувства юмора.

Но есть один пункт, по поводу коего королева более не желает прибегать к уловкам: это сдержанность ее персонала, попросту говоря, умение соблюдать тайну. Сэр Майкл Пит, казначей королевы и хранитель архивов Ее Величества, весной 2001 года заставил всех придворных и весь обслуживающий персонал подписать контракт на трех страницах, в котором каждый обещал никогда никому не рассказывать о том, что он услышит или увидит во дворце при исполнении своих обязанностей. Публикация книги Патрика Джефсона, бывшего личного секретаря принцессы Дианы, принудила королеву найти способ защитить себя и свою семью от болтливости своих слуг и служащих.

Дворцовый эконом двора королевы исполняет во дворце наиболее деликатные функции. Он является мажордомом, по сути дела — дворецким Ее Величества, он несет ответственность за то, чтобы дела в королевских резиденциях шли хорошо, чтобы все шло, как говорится, без сучка без задоринки и в Букингемском дворце, и в Виндзорском замке, в Сандрингеме и т. д. Эта работа требует больших организаторских способностей. Под его началом находится более половины членов обслуживающего персонала. Один из подчиненных ему членов королевского двора, стоящий во главе каждой службы, играет в каком-то смысле роль его «наместника», эдакого капрала. Среди них есть суперинтендант (управляющий) дворца, несущий ответственность за состояние зданий и мебели. Вместе с суперинтендантом Виндзорского замка он обязан следить за тем, чтобы каждый сантиметр потертой мебельной обивки был немедленно заменен, чтобы обветшавшие драпировки были своевременно починены или заменены — разумеется, после того, как будет получено согласие королевы. На них лежит и забота о состоянии старинной ценной мебели.

Они также следят за тем, как моют и протирают окна, как натирают воском столы, как заводят стенные часы; отвечают за то, чтобы хорошо работали лифты, центральное отопление, водопровод; в их ведении находятся подсвечники и современные средства освещения. В Букингемском дворце под присмотром дворцового эконома трудятся три обойщика, ковровщики, или шпалерные мастера, обивщики мебели и четыре электрика, два водопроводчика, один полировщик, три или четыре плотника, кочегар или истопник, следящий за центральным отоплением, двенадцать разнорабочих, которые моют окна и переставляют мебель, а также человек, целиком посвящающий свой рабочий день тому, чтобы начищать до блеска металлические решетки и украшения каминов во многих помещениях.

Экономка дворца, то есть представительница женского пола, занимающая подобный же пост, руководит двумя дюжинами горничных, которым вменяется в обязанность ежедневно застилать постели и вытирать повсюду пыль; также под ее началом находятся двенадцать уборщиц крепкого телосложения, которые ежедневно принимаются за черную и тяжелую работу. Она также несет ответственность за бельевую кладовую, занимающую множество комнат в подвале, в задней части дворца. Там расположены бесконечные ряды стенных шкафов, и полки их скрипят и прогибаются под тяжестью тысяч простыней, наволочек, салфеток, полотенец, скатертей и т. д. Некоторые скатерти, которыми накрывают столы для официальных банкетов, столь длинны и тяжелы, что требуется два человека, чтобы погрузить такую скатерть на тележку, которая и повезет ее в большой Бальный зал.

Под началом у интенданта дворца находятся: паж, выполняющий роль его заместителя, четыре так называемых «пажа с боковой лестницы» (они обслуживают персонал королевы и принца Филиппа), шесть пажей, которых именуют «пажами присутственных мест», а также хранитель стеклянной посуды и хранитель посуды серебряной, хранитель золотых приборов и золотой посуды, смотритель погребов, дюжина ливрейных лакеев, четыре помощника дворецкого или метрдотеля, четыре помощника сомелье и официанты, подающие блюда в столовой. Что касается пажей, то следует различать «низших» и «верхних»: пажи со служебной лестницы держат под контролем доступ к личным покоям членов королевской семьи; затем идут пажи, которые пекутся о послах и посетителях, прибывших во дворец с визитами, а «пажи присутственных мест» берут на себя заботу о гостях, проживающих в Покоях бельгийских королей, и исполняют роль привратников на завтраках, обедах и ужинах. Королева может целиком положиться на четырех «пажей с боковой лестницы», помогающих ей при исполнении ее официальных обязанностей. Эти личные пажи монарха должны держать шпагу, если перед ними лицо, обладающее правом именоваться «сэром», они пекутся о сумке королевы, о ее шлейфе… Название этой должности пришло из глубины веков, когда в обязанности этих пажей входило препровождение любовниц короля или любовников королевы в королевские покои по боковой лестнице.

Сегодня, как и вчера, существует «золотое правило», и суть его в сохранении тайны, в строгом молчании, в скромности. Хороший ливрейный лакей — это такой, который умеет в нужный момент бесшумно исчезнуть, словно бы растаять в воздухе. То же самое должны уметь и горничные при приближении одного из членов королевской семьи. Правда, есть одно место, где дело немного усложняется: бассейн, потому что некоторые члены обслуживающего персонала имеют право пользоваться им в любое время, кроме часов, отведенных для королевского семейства, но, разумеется, случается и так, что кому-то из членов семьи королевы вдруг захочется поплавать и во внеурочное время. В таких случаях персонал должен немедленно удалиться.

Для горничных и лакеев день кажется скучным и длинным, потому что основную свою работу они выполняют либо ранним утром, либо ближе к вечеру, во время обеда. Еще одно старинное правило требует, чтобы ливрейные лакеи не входили в спальню к даме, а потому и поднос с завтраком всегда должна приносить горничная.

Во дворце существует целый маленький мирок представителей профессий, неизвестных широкой публике: краснодеревщиков, позолотчиков, лакировщиков и т. д Министр по делам окружающей среды, оплачивающий труд этих мастеровых по сохранению наследия предков, хранит молчание по поводу стоимости этих работ.

Часть обслуживающего персонала является членами профсоюза государственных служащих. Некоторые образовали свой собственный клуб любителей футбола — «Королевский придворный футбольный клуб», а также входят в состав любительской футбольной команды, принимающей участие в турнирах. Существует и особый «Королевский социальный клуб». Но, как отмечает социолог Джон Григ, не все так хорошо, как хотелось бы: «Очень жаль, что среди персонала почти нет людей с не белым цветом кожи. Монархия оказывает весьма сильное воздействие на общество, и потому достойно сожаления, что Букингемский дворец не может служить примером в данном вопросе».

Во дворце горничные занимают положение более низкое на иерархической лестнице, чем ливрейные лакеи. Если они выходят замуж, то должны уйти, ибо во дворце не держат на службе замужних женщин. «В Букингемский дворец входят так, как входят в монастырь», — иронизирует один из лакеев. Таким образом, можно сказать, что две дюжины горничных королевы являются объектами сегрегации по признаку пола. Они живут в правом крыле дворца, а ливрейные лакеи — в левом, но все на одном этаже, на четвертом. Вот откуда, быть может, берут начало слухи о том, что во дворце многие члены обслуживающего персонала находятся во власти «гей-мафии».

Членов обслуживающего персонала увольняют с королевской службы только в тех случаях, если кто-то нарушил закон или был замечен в «сексуальном домогательстве». Во дворце рассказывают одну забавную историю, связанную с одним из пажей принца Филиппа: этот паж был уволен в один день. «Где мой паж?» — спросил принц Филипп. «Он уволен, Ваша Светлость». — «Что же он такого натворил?» — «Его застали в постели с горничной, Ваша Светлость». — «И его выгнали? — воскликнул возмущенный принц. — Да его следовало бы наградить!»

Не знаю, вымысел это или правда, но кое-кто утверждает, что королева начинает вертеть на пальце обручальное кольцо, когда сердится. Но барометр Букингемского дворца редко регистрирует бури, так как королева довольствуется тем, что с презрением бросает: «Мне не смешно» по поводу всяких эксцентричных выходок ее слуг.

Однако горе тому, кто не выкажет ей должного уважения! Одному из них, посмевшему слегка опереться на каминную полку в ее присутствии, она в гневе бросила: «Вы что, устали?»

И все же королеве приходится частенько сталкиваться лицом к лицу с неприятными реалиями нашей эпохи. Семнадцать человек из числа очень уважаемой, очень почитаемой королевской стражи Букингемского дворца после прохождения тестов на наркотические вещества, такие как гашиш, амфетамин или экстази, были признаны виновными в данном грехе… Да, такую пилюлю проглотить нелегко… Эти заблудшие овцы из первого батальона Уэльского гвардейского полка были с позором изгнаны из армии. Понятно, что королева была в ярости.

Елизавета ратует за то, чтобы в ее отношениях с персоналом царила полная гармония. Так, члены обслуживающего персонала пользуются некоторыми привилегиями, и среди них одна очень существенная: королевское семейство обеспечивает жильем тех из них, кто долго им служил и подал в отставку или ушел на пенсию. Но сегодня очень многие из верных слуг королевы состарились, и теперь становится все труднее и труднее найти им пристанище. Они могут выбирать себе место проживания: либо в Лондоне, либо в Сандрингеме, либо в Балморале, где много небольших коттеджей, либо в Виндзоре. Кстати, Елизавета выказала особое благородство в 1999 году, приняв решение оплатить из собственных средств подушную подать за своих старых слуг, проживающих на ее землях.

Персонал пользуется и другими привилегиями: скидками у поставщиков Короны, льготными ценами на продукты, произведенные на фермах в Сандрингеме, Виндзоре или в герцогстве Корнуолл. Наконец, имеет доступ в так называемую шталмейстерскую, где может пить бесплатно.

Двор королевы-матери более скромен, чем двор царствующей королевы, но все же он насчитывает около сотни человек, включая поденщиков. В основной штат прислуги входят: два ливрейных лакея, два обычных лакея, шеф-повар и два рядовых повара. Королева-мать сохранила привычку называть своих двух камеристок по фамилиям. У нее на службе состоят три шофера, в ее распоряжении находятся восемь машин, и у нее есть свои собственные телефонистки.

Как и ее матушка, Елизавета II любит находиться в обществе своих придворных и их супруг, и она показывает, что ей вполне комфортно общаться со своим обслуживающим персоналом. Она выглядит особенно радостной и счастливой на собачьих и лошадиных бегах, когда ее окружают приближенные к ней люди; правда и то, что Елизавета чувствует себя гораздо лучше и свободнее за городом, чем во дворце. Однако она, похоже, не так зависима от мнения людей, как была зависима ее мать; да, она любит слушать, когда рассказывают о ее друзьях и их семьях, но не задает вопросов. «Она ограничивается тем, что выслушивает всех, — говорит один из ее друзей, — но отказывается принимать участие в пересудах и сплетнях, и у нее нет ни одного фаворита среди придворных, хотя там есть немало ее друзей». Однако во дворце существует так называемый «арабский телефон», то есть быстрая передача сведений из уст в уста. Шутливое выражение утверждает, что королева не слышит сплетен только тогда, когда выгуливает своих собачек.

В общем, можно сказать, что члены обслуживающего персонала — это люди привилегированные, счастливые избранники судьбы. Одно то, что человек работает во дворце, уже создает вокруг него особую ауру Как признает один из бывших служащих: «Многие из тех, что покидают королевскую службу, позднее начинают ощущать и осознавать, что совершили ошибку. Мир королевского дворца настолько защищен и привилегирован, что, побывав в нем, потом уже трудно приноравливаться к обычной жизни».