Повседневная жизнь Букингемского дворца при Елизавете II

Глава V Празднества

Ежегодно королева лично вручает во дворце более двух тысяч наград, орденов и медалей. Существуют два списка удостоенных сих почестей: один публикуется перед Новым годом, второй — в день рождения Ее Величества. По мнению историка Эндрю Дункана, «тот факт, что королева дарует эти награды своим подданным, придает системе устойчивость и респектабельность, коих ей бы не хватало, если бы все было иначе, это деяние освящает установленный порядок и напоминает о романтическом прошлом, несколько потрепанном исторической реальностью».

Имена в список кандидатов на получение различных наград вносятся в большинстве своем на Даунинг-стрит и лично премьер-министром, а затем этот список передается в Букингемский дворец для одобрения и утверждения. Ежегодно королева лично дополняет его несколькими именами. Каждый избранный счастливец получает письмо, отправленное с Даунинг-стрит, 10, в котором содержится вопрос, согласен ли он принять ту почесть, которой его хотят удостоить, и после положительного ответа его имя публикуется либо в новогоднем, либо в июньском списке.

Четырнадцать раз в год в Букингемском дворце в большом Бальном зале проводится торжественная церемония награждения, во время которой королева Елизавета вручает награды и грамоты о пожаловании почетных титулов своим знаменитым и заслуженным современникам. Напомним названия этих престижных наград: орден «За заслуги», орден Кавалеров почета, орден Королевы Виктории, орден Чертополоха (для шотландцев. — Ю. Р.). Но самой желанной наградой (кроме ордена Подвязки, всегда вручаемого в Виндзорском замке) для любого англичанина является грамота, свидетельствующая о том, что он (она) отныне имеет право именоваться «сэром» («леди»). Этого почетного титула были удостоены Лоуренс Оливье, Чарли Чаплин (разумеется, официально его именовали сэр Чарльз Чаплин) и Альфред Хичкок Следует заметить, что супруга того, кто удостоился этой чести, получала право именоваться «леди». Так, Вивьен Ли, когда состояла в браке с Лоуренсом Оливье, требовала, чтобы ее называли леди Оливье.

Среди женщин последними счастливыми избранницами судьбы стали леди Элизабет Тейлор и леди Джули Эндрюс, но они могут носить этот почетный титул только в Англии.

Среди самых прославленных дам можно назвать недавно умершую леди Марго Фонтейн и ныне благополучно здравствующую леди Кири Теканава. Среди мужчин право именоваться сэром было пожаловано Питеру Устинову и Бобу Гелфорду, хотя один жил в Швейцарии а второй — ирландец. Последними, кого наградили этим титулом, были Элтон Джон и Клифф Ричард. Можно упомянуть и про такую деталь: право именоваться сэром дарует некоторые протокольные вольности, а именно, если бы вы разговаривали с сэром Питером Устиновым, то называли бы его просто сэром Питером, не упоминая его фамилии.

Уточним, что церемония награждения сопровождается следующими действиями: королева опускает шпагу на плечо награждаемого и таким образом он становится кавалером ордена или обладателем почетного титула. Сэр Питер Устинов доверительно сообщал, что счастливый избранник получает от шефа протокола письмо, в котором его просят уточнить, способен ли он опуститься на колено перед королевой или лучше ему остаться стоять, так как существует опасность, что он не сможет самостоятельно подняться, а ведь это уже будет преступление! Оскорбление Королевского Величества!

Протокол церемонии очень строг и точен. Представленный к награде со своими близкими прибывает в Букингемский дворец чуть позже 10 часов утра. Он пересекает двор, где может припарковать машину, проходит по красному ковру Парадного входа и сворачивает налево; его сопровождает один из гвардейцев Королевского кавалерийского полка. Наконец его вводят в Бальный зал. В зале семьи награжденных терпеливо ждут появления королевы, а в это время тихо звучит веселая шотландская мелодия. Правда, иногда музыка умолкает и из громкоговорителя доносится голос, вещающий нечто вроде: «Найдена сережка с жемчужинами…» Затем музыка начинает звучать снова, это уже мелодия Кола (Коула) Портера. Родные и друзья представленных к награде рассаживаются на белые стулья, покрытые красными атласными подушками. Мужчины все должны быть в обычных костюмах, женщины чаще всего являются в мехах и драгоценностях.

На пиджаки счастливых избранников прикрепляют специальные зажимы, чтобы королева без труда могла прикрепить награду За несколько мгновений до ее появления в зале пять лейб-гвардейцев из дворцовой стражи выстраиваются у трона. Королева входит в зал ровно в 11 часов. Лорд-гофмейстер становится напротив нее. Звучит национальный гимн, затем королева обращается к присутствующим: «Дамы и господа, прошу вас садиться». Будущие кавалеры орденов по очереди приближаются к ней и опускаются на колено на красную атласную подушечку, Елизавета касается шпагой сначала правого, затем левого плеча удостоенного награды. Новоиспеченный орденоносец поднимается, пожимает королеве руку, делает три шага назад и вновь склоняется в поклоне.

Питер Таунсенд вспоминает: «Техника действий короля в подобных обстоятельствах была так отработана, что стала безупречной и он мог взять орден с подушки, даже не глядя. Если же он, так сказать, «промахивался», то это была вина не его, а шталмейстера, и тогда приходилось «жонглировать» подушкой с орденом, чтобы король мог нащупать награду. Король всегда чувствовал себя уверенно и спокойно, он прикреплял награду к пиджаку награжденного, говорил несколько соответствующих моменту слов и пожимал ему руку. Иногда он даже тихонько напевал мелодию, которую наигрывал оркестр струнных инструментов, располагавшийся на галерее. Иногда он оборачивался ко мне и говорил чуть громче, чем следовало: «Ради всего святого, скажите им, чтобы они играли потише свою какофонию!» Обычно все проходило без сучка без задоринки, хотя некоторые осложнения все же изредка случались. Однажды один индиец-сипай, удостоенный «Креста Виктории», воинственно настроенный, бодрым шагом и глядя прямо перед собой остекленевшими глазами, поднялся по лестнице, прошел мимо короля и спустился вниз по другой лестнице. Правда, со второй попытки он все же сумел остановиться там, где требовалось. Король был гораздо более снисходителен к человеческим ошибкам, чем к их порокам и слабостям. Однажды он пожимал руку одной довольно корпулентной даме, та попыталась сделать реверанс, должным образом отрепетированный, но все же потеряла равновесие. К счастью, король еще держал ее за руку и помог ей кое-как встать на ноги».

«В тот день, — вспоминает Питер Таунсенд, — когда великий актер Лоуренс Оливье прибыл во дворец, чтобы получить пожалованный ему титул рыцаря, у него были слишком сильно и слишком явно осветленные волосы, так что он выглядел почти блондином. Он отвел меня в сторону и умоляюще сказал: «Ради бога, объясните Его Величеству, что я не стал гомосексуалистом. Я сейчас играю Гамлета!»».

Как уже было сказано, вручение ордена Подвязки всегда происходит в домовой церкви Виндзорского замка (решение о награждении этим орденом целиком и полностью принимает сама королева).

Сотни тысяч англичан мечтают о том, что когда-ни-будь их фамилия будет фигурировать в почетном списке, который дважды в год публикует Букингемский дворец. Тем более что Гарольд Вильсон сумел превратить свою секретаршу в баронессу, в женщину-пэра пожизненно…

Королева явно отдает предпочтение тем церемониям награждения, в которых в качестве награжденных выступают звезды сцены, экрана или спорта (в особенности конного). Однажды, когда подошла к концу церемония, которую окружение королевы сочло очень скучной и утомительной, потому что среди награжденных были только профессора, школьные учителя, ученые и врачи, Елизавета воскликнула: «Ура! Представьте себе, что было бы, если бы я упала и если бы лорд-гофмейстер спросил, нет ли в зале врача! Меня бы просто раздавили в этой сутолоке посреди всеобщего гама!»

Иногда королеву на подобных церемониях заменяет принц Чарльз или кто-нибудь еще из членов ее семьи. Королева-мать гораздо более медлительна и осторожна в движениях, а потому при ее участии церемония длится гораздо дольше. Она до сих пор очень кокетлива и признает, что единственное, что мучает ее, так это необходимость прочитать речь без очков, ибо она до сих пор отказывается носить их на людях. К счастью, тексты ее речей написаны крупными прописными буквами…

В 1959 году был положен конец одной очень старой дворцовой традиции, и это прозвучало как похоронный звон по целой эпохе… Итак, были отменены вечера, на которых ко двору представляли «дебютанток», то есть молодых девушек, начинавших выезжать в свет. По правде сказать, сама церемония эта стала представлять зрелище довольно жалкое, если не сказать прискорбное. Взятые напрокат роскошные лимузины выстраивались в длиннющую очередь и часами кружили по Мэлл и вокруг статуи королевы Виктории в ожидании, когда перед ними распахнут золоченые ворота. Дожидаясь начала церемонии, дебютантки играли в триктрак или выставляли себя напоказ толпе, иногда настроенной весьма иронично и отпускавшей в их адрес довольно ядовитые шуточки. Оказавшись перед троном, девицы принимались делать реверансы, порой выписывая ногами очень неопределенные кренделя, хотя в большинстве своем они и брали заранее специальные уроки.

Большие балы, для которых королева Виктория приказала построить великолепный Бальный зал, уже отошли в прошлое, потому что принадлежали ушедшему, исчезнувшему миру. Прославленный «Юбилейный бал» 1935 года навечно остался в памяти, как и «Королевская кадриль» 1924 года, когда бал был дан в честь короля Италии и его супруги и королевской четы из Румынии. Но Вторая мировая война окончательно похоронила эти развлечения, дожившие до XX века чуть ли не со времен Средневековья, однако Бальный зал все же не пребывает в забвении, ибо ежегодно в нем отмечают Рождество.

И сегодня каждый член обслуживающего персонала, даже самый незначительный, празднует Рождество и Новый год вместе с государыней в Букингемском дворце. Главный привратник покупает подарки, заказанные членами королевского семейства, задолго до празднеств; цена подарка, преподносимого тому или иному члену персонала, зависит от того, насколько долго он служит во дворце, и колеблются цены очень значительно. 19 декабря для персонала устраивается торжественный обед, а затем всех приглашают в Зал аудиенций, и там каждый лично получает подарок из рук королевы. Так как служащих во дворце действительно много, то церемония длится очень долго. Елизавета непременно желает пожать руку каждому и сказать несколько приятных слов. Несмотря на все тяготы, она все же находит в себе силы открыть вечером бал, в котором принимает активное участие. Отметим также, что каждый член королевского семейства дарит подарки тем, кто обслуживает его лично. Празднества эти именуются «Новогодними» или «Рождественскими елками», и у королевы-матери и принцессы Маргарет репутация наилучших или наиболее изобретательных организаторов этих увеселений. Принц Филипп тоже принимает в них участие, оживляя их своей непосредственностью и прямотой. Он без колебаний может предложить свою расческу слуге, у которого растрепались волосы. Однажды, разобрав на части кофеварку, принц Филипп не сумел ее собрать и протянул несчастному лакею, сказав: «Если вы не сумеете все собрать, купите новую и скажите, чтобы мне прислали счет».

При приближении праздников члены королевской семьи рассылают друг другу поздравительные открытки. «Санди экспресс» как-то опубликовала на своих страницах содержание некоторых из них. Это стало возможным из-за непростительной нескромности одной из горничных (вынужденной после этого, разумеется, покинуть королевскую службу). Члены королевского семейства употребляют в таких посланиях разные ласковые слова, не имеющие ничего общего со строгим языком протокола. Для своих детей королева и принц Филипп просто мама и папа; Виндзоры склонны именовать друг друга очаровательными прозвищами, вроде «Пудци» (сокращенное от пудинг. — Ю. Р.) или «Пад» (лапочка. — Ю. Р.). Елизавета подписывается уменьшительным «Лилибет», королю Константину Греческому она пишет: «Тино от Лилибет». Забавно, но принца Майкла Кентского в семье именуют «May»; лорда Николаса Виндзора, младшего сына герцога Кентского, называют прозвищем «Пуу», видимо в честь персонажа комической оперы; его старшего брата графа Сент-Андруза в семье зовут «Джорджи»; леди Габриэллу Виндзор, дочь принца Майкла, — «Фаб», а ее брата Фредерика — «Фред». Принц Эдуард для своих просто Эд, а принцесса Маргарет — Марго.

Королева на Новый год (в Англии по традиции поздравительные открытки отправляют к Рождеству, а не к Новому году) получает множество открыток с пожеланиями счастья и благополучия. Она любит их получать и просматривает все. Те из них, на которых изображены лошади, имеют шанс быть вставленными в рамки и разместиться на камине в ее гостиной.

На протяжении всего года, с января по декабрь, королева подчиняется календарю мероприятий, в ходе которых ее подданные могут узреть свою королеву во всем блеске королевского величия. Существует добросердечная, милосердная королева, раздающая милостыню на Пасху. Существует королева, жалующая почетные титулы и награды, та, что ведет кавалеров ордена Подвязки на ежегодный обряд освящения в домовой церкви Святого Георгия в Виндзорском замке. Существует глава государства, ежегодно в ноябре открывающая сессию заседаний в парламенте. Существует главнокомандующий вооруженными силами, и в этом качестве королева ежегодно в день, когда отмечается ее день рождения, объезжает свои войска в ходе смотра. Существует также элегантная великосветская королева, которая во время скачек в Аскоте ежедневно проезжает по ипподрому в открытой карете. Существует также и дама, одетая во все черное, которая в полном молчании предается размышлениям перед Кенотафом у Уайтхолла в День перемирия, олицетворяя собой память и траур всей нации.

Ежегодная раздача королевской милостыни — одна из самых старых традиций монархии. В далекие времена монарх, следуя примеру Христа, мыл ноги беднякам в знак уничижения, смирения и сострадания. Сегодня это совсем иная церемония: в святой четверг в Вестминстерском аббатстве королева раздает милостыню такому количеству стариков, сколько ей исполнилось лет. Есть еще уже упоминавшийся обычай раздавать «великопостную милостыню» на Пасху; тогда королева раздает особые серебряные монеты, специально отчеканенные для этой цели (но они имеют официальное хождение только в Великобритании).

Еще одна традиция, пришедшая из глубины веков, это церемония награждения орденом Подвязки. Орден Подвязки — один из восьми рыцарских, или кавалерственных, орденов Великобритании (те, кто получает их, именуются кавалерами этих орденов) и самый почитаемый из них, к тому же он — один из трех, которыми награждает лично сама королева (два других — это тоже очень старый и очень благородный орден Чертополоха и орден Королевы Виктории). История возникновения этого ордена уходит в далекое Средневековье, в 1348 год, — эпоху правления короля Эдуарда III, когда он впервые вручил награжденным голубую дамскую подвязку. Почему подвязку? Легенда гласит, что одна из фавориток Эдуарда, графиня Солсбери (по другой версии, это была супруга короля, королева Филиппа), потеряла на балу во время танца свою подвязку. Так как придворные начали посмеиваться и перешептываться, король поднял подвязку, повязал ее вокруг своей ноги и сказал сурово и гневно по-фран-цузски: «Пусть будет стыдно тому, кто дурно об этом подумает».

Число кавалеров ордена Подвязки всегда одинаково: двадцать четыре человека (это число определил Эдуард III, когда решил восстановить сообщество рыцарей Круглого стола короля Артура). Церемония награждения проходит в Тронном зале Виндзорского замка.

Официальная церемония открытия сессии парламента в конце октября или начале ноября тоже является одной из старейших английских традиций, она восходит к эпохе Вильгельма Завоевателя. В день открытия сессии порой бывает очень холодно, но ледяной ветер не может никого устрашить. Огромная толпа собирается вокруг дворца и на прилегающих улицах Ворота открываются перед золочеными королевскими каретами, в которые впряжены вороные кони; вожжи сжимают в руках возницы, одетые в униформу, дошедшую из далекого прошлого. Королева Елизавета выходит из Букингемского дворца в 10 часов 35 минут. Она садится в так называемую ирландскую государственную карету, часто ее сопровождает принц Филипп. Впереди скачут королевские конные гвардейцы. Накануне имперская корона, мантия и шпага покинули Тауэр и отправились в Букингемский дворец; утром их укладывают в государственную карету королевы Александры, которая прибывает к парламенту раньше королевы. До начала церемонии алебардщики дворцовой стражи, вооруженные пиками и фонарями, тщательно осмотрели, обшарили все здание, как это они проделывают ежегодно с 1606 года, когда Гай Фокс и его сообщники пытались взорвать здание парламента, заложив двадцать пороховых бочек При появлении королевы граф-маршал Англии приветствует ее вместе с обер-гофмейстером и хранителем королевского Вестминстерского дворца. Звучат фанфары, королева возлагает на голову корону, сделанную в 1838 году для королевы Виктории, надевает мантию. Вперед выступают обер-гофмейстер и граф-маршал, за ними следует королева с супругом. Процессия медленным шагом движется к трону.

Когда королева произносит: «Лорды, садитесь», — это еще не начало церемонии, потому что необходимо еще позвать нескольких членов палаты общин. Следуя удивительно странному ритуалу, один из привратников, именно тот, что является носителем жезла, проходит метров пятьдесят по коридору и оказывается перед входом в палату общин, но дверь тотчас же захлопывается у него перед носом — в соответствии с традицией, восходящей к царствованию короля Карла I, когда он (единственный из всех королей) пытался проникнуть со своими солдатами в это собрание хранителей вольностей, чтобы арестовать нескольких депутатов, но получил решительный отпор (сей ритуал и служит напоминанием об этом событии. — Ю. Р.). После чего депутатов палаты общин приглашают в палату лордов, чтобы выслушать тронную речь королевы, которую она читает высоким певучим голосом. Сегодня тронная речь составляется и произносится от первого лица, но пишет ее для королевы премьер-министр, и закон требует, чтобы она прочла ее в точности по тексту, слово в слово.

Есть еще одна церемония, как нельзя лучше подходящая для телетрансляций: вынос знамени. Своими корнями этот обычай уходит в далекий 1755 год, но настоящей, установившейся традицией с четким ритуалом эта церемония стала только в 1805 году. По сути, это торжественный парад и развод караулов в день рождения монарха. Правда, нет точной даты, потому что эта церемония всегда имеет место во вторую субботу июня. Суббота выбрана не случайно, так как в субботу возникают наименьшие затруднения с движением на улицах Лондона, а июнь выбран потому, что дает наибольшие надежды на хорошую погоду. В действительности церемония проходит гораздо ближе ко дню рождения принца Филиппа (10 июня), чем ко дню рождения королевы (21 апреля). Как и в день открытия сессии парламента, королеву к основному месту действия сопровождает отряд королевской конной гвардии. Там, на плацу, ее ждут неподвижно застывшие, безупречно построенные пять полков пехотинцев из Гвардейской дивизии дворцовой стражи: Гренадерский, Колдстримский, Шотландский, Ирландский и Уэльский гвардейские полки. Они готовы пройти церемониальным маршем. Но даже в июне дождь частенько портит все впечатление от парада!

В настоящий день рождения Елизаветы, 21 апреля, в Лондоне в Гайд-парке устраивают салют. Однажды, когда в знаменитом парке должна была пройти какая-то демонстрация и состояться митинг, пушки для салюта разместили в Грин-парке, расположенном гораздо ближе к Букингемскому дворцу, чем Гайд-парк Тогда пришлось опасаться не только за барабанные перепонки королевы, но и за хрустальные люстры дворца.

Торжества устраиваются и по поводу королевских юбилеев. Серебряный отмечали в 1977 году (25-летие правления), золотой (50-летие правления) — в 2002-м. Юбилей Елизаветы в 1977 году представлял определенный переломный момент, ведь современная монархия относится к приближению больших торжеств со смешанным чувством беспокойства и радости. 25-летие правления королевы Елизаветы вызвало в обществе пересуды, среди них были и критические высказывания, несмотря на настоятельные призывы королевы к сдержанности. Тогда как ее дед по такому случаю ограничился приемом глав различных государств, королева Елизавета пожелала сама встретиться со своими подданными. В тот знаменательный год ей удалось преодолеть 90 тысяч километров.

7 июля 1977 года вместе с принцем Филиппом и членами королевского семейства королева присутствовала на благодарственном молебне в соборе Святого Павла. Вся роскошь державы сосредоточилась тогда в веренице карет, направлявшихся от дворца к собору: в государственной имперской карете ехали королева и герцог Эдинбургский, следом — ирландская карета, карета королевы Александры, «стеклянная» карета и государственное ландо; в своих каретах ехали также все члены королевской семьи. Когда карета королевы проезжала через ворота под названием Темпл-Бар, где монарх получает от лорд-мэра Лондона разрешение на въезд в город, в ее честь был дан залп из орудий, установленных у Тауэра.

В том юбилейном году большая часть спортивных соревнований, театральных премьер, концертов и прочих развлечений была посвящена королеве: в ее честь устраивались карнавалы, фестивали молодежи, велогонки, трансатлантические гонки яхт, гонки на реках, регаты, гала-концерты поп-музыки, концерты классической музыки, филателистические выставки и выставки фотографий, выставки картин из ее коллекции, празднества в Ист-Энде, а также отмечались годовщины коронаций монархов прошлого…

Чтобы юбилей 2002 года прошел удачно, королева позаботилась о том, чтобы день 4 июня был объявлен нерабочим днем по всей стране, но в то же время был оплачен всем ее подданным. В этот день по улицам Лондона прошли участвовавшие в параде полки и состоялась торжественная служба в соборе Святого Павла. С 1 мая по 5 августа королева наносила визиты во все регионы Соединенного Королевства; начало празднествам было положено 1 мая в Виндзоре, где был дан грандиозный «конный» спектакль, а с 1 по 4 июня в Букингемском дворце устраивались многочисленные приемы в саду.

Королева пожелала, чтобы для проведения этих празднеств не было слишком больших расходов, как уточнил Тони Блэр в письменном ответе на запрос парламента. Вот почему был сделан призыв к частным лицам, дабы они профинансировали некоторые мероприятия, а также были предусмотрены несколько проектов, в которых намеревались использовать средства Европейского сообщества. Специальная эмблема, сделанная по сему поводу, казалось, указывала на то, что этот юбилей мог бы превратиться в успешную операцию маркетинга. Но, как сказал Тони Блэр, в его глазах «этот юбилей прежде всего будет удобным случаем посмотреть как вперед, так и назад и оценить огромные перемены, коими была отмечена жизнь нации во время правления Ее Величества».

А королева… Что ж, быть может, она, как когда-то королева Виктория, нацелилась на бриллиантовый юбилей… И собирается претендовать на то, чтобы быть упомянутой в Книге рекордов Гиннесса?