Повседневная жизнь Букингемского дворца при Елизавете II

Глава I Следуйте за гидом

Возведенный между вокзалом Виктории (Виктория-стейшн) и Гайд-парк-Корнер, Букингемский дворец сегодня зажат среди многоэтажных жилых зданий и окружен со всех сторон строениями в стиле модерн. Иногда через определенные промежутки времени привычный шум, царящий на забитых автомашинами лондонских улицах, перекрывает грохот ружейных прикладов часовых, когда они ударяют ими о мостовую, и глухим топотом их ботинок. Королевский штандарт развевается над дворцом, когда Ее Величество пребывает в нем. Под его крышей насчитывается шестьсот девяносто комнат и залов! Доминирующие цвета: красный и золотой.

Южный портал Букингемского дворца представляет собой своеобразный «главный перекресток» для посетителей, прибывающих во дворец и покидающих его. Очень строгий иерархический порядок разделяет обслуживающий персонал на две категории: тех, кто имеет право входить во дворец через главный вход, и тех, кто должен незаметно проскальзывать внутрь через боковой служебный вход. Эта дверь раньше называлась Входом поставщиков, но была переименована перед свадьбой Чарльза, так как через нее во дворец доставляли подарки, предназначенные принцу и принцессе, и дарители могли счесть себя оскорбленными тем, что их приравнивают к поставщикам.

Члены королевского семейства, а также члены королевской свиты, придворные и фрейлины королевы, разумеется, обладают правом входить во дворец через парадный вход, так же как и члены правительства и некоторые высокопоставленные лица из числа обслуживающего персонала. Питер Таунсенд, шталмейстер Георга VI, признавал, что доступ к различным входам в «Бук-хаус» определялся рангом и статусом того, кто ими пользовался: «Всякий обычный посетитель попадал во дворец через вход, именуемый Входом королевской казны или Входом личного кошелька, располагающийся в правой стороне фасада. Что же касается посетителей, направлявшихся на прием к королю, то их в период войны направляли к дверям, именуемым Входом шталмейстеров, во внутреннем дворе». Когда же вновь воцарился мир, то входом во дворец для высоких гостей и почетных посетителей, прибывавших с большой помпой в одной из запряженных лошадьми карет короля, стал вновь служить Парадный вход. В эпоху правления Георга VI Парадный вход был отправной точкой для торжественных процессий, вроде той, что обычно предшествовала открытию сессии парламента. Король же с королевой для своих личных целей пользовались Парковым входом, то есть закрытой для других лиц особой дверью, расположенной в северном крыле здания.

В 60-е годы XX века одна дама из Австралии, находившаяся проездом в Лондоне, написала Елизавете, что мечтает увидеть Ее Величество прежде, чем вновь отправится в поросшую редкими деревьями полупустыню в самом сердце Австралии, где она живет. Королева повелела ответить ей, что на следующий день выйдет из Букингемского дворца с принцем Чарльзом через определенную дверь. Прежде чем сесть в машину, она обменялась несколькими словами с очарованной и взволнованной австралийкой (которая не знала, что накануне Скотланд-Ярд провел тайное расследование, чтобы удостовериться, что она не террористка, прибывшая в Англию с целью бросить бомбу в королевскую машину).

Если вас пригласили на аудиенцию к королеве, вы являетесь к южному порталу Букингемского дворца, где вас ожидает один из служащих. Он направляет вас к Входу королевской казны, заставляя пройти по посыпанной гравием площадке переднего двора дворца. Тысячи туристов таращат на вас глаза и спрашивают себя, кто же вы такой или такая. Часовые берут на караул.

Первая ковровая дорожка, на которую вы ступаете, уже довольно потерта, потому что она тянется от ступеней Входа королевской казны до двора. Тяжелая дверь красного дерева сама собой открывается перед вами: полицейский уже сообщил по телефону дежурному лакею о вашем приходе и назвал ваше имя и фамилию. Ваше пальто принимает некий персонаж в красном жилете, чрезвычайно, до слащавости, вежливый, с превосходными манерами, и с невероятными предосторожностями кладет его на стол, затем спешит обратиться с просьбой к одному из секретарей королевы прийти за вами (если вы представитель прессы, за вами придет пресс-секретарь, если же вы генерал или художник-портретист, за вами придет один из придворных из королевской свиты или офицер). Вы ожидаете приема в небольшой, но торжественно убранной прихожей, которую украшают полотна из королевской коллекции живописи. Некоторые, правда, полагают, что эта комната настолько тоскливая, что легко можно заработать клаустрофобию.

Сопровождающий ведет вас вглубь дворца. Вы проходите мимо огромной, написанной маслом картины, на которой запечатлена сцена коронации Елизаветы II, потом следуете по коридору, где стены обиты пурпурными тканями и на фоне этого пурпура выделяются бюсты королевы Виктории, принца Альберта, короля Эдуарда VII и их современников. Затем вы резко поворачиваете налево и, пройдя через так называемую Дверь для доставки багажа, оказываетесь во внутреннем дворе; пройдя через двор, вы наконец попадаете в кабинет секретаря королевы, который по телефону еще раз справляется о том, может ли королева вас принять. Вы поднимаетесь на лифте, Елизавета ждет вас…

Вы хотите также осмотреть дворец? За этим дело не станет! Следуйте за гидом или за путеводителем! Но приготовьтесь к тому, что вам придется преодолеть многие километры, блуждая по длиннющим коридорам… И скажем прямо, вам придется признать, что жизнь в Букингемском дворце преисполнена величия и торжественности. Комнаты и залы, расположенные по фасаду здания, похоже, в основном пустуют, кроме редких случаев, когда они нужны для официальных мероприятий. Жилые же апартаменты королевы находятся на втором этаже северного крыла, выходящего на Конститьюшен-хилл; апартаменты королевских детей расположены этажом выше, а этажом ниже размещаются административные службы.

Букингемский дворец в каком-то смысле весьма удобен для тех, кто оказывается в нем впервые: там легко можно сориентироваться благодаря тому, что он представляет собой четырехугольник, но, разумеется, при условии, что вас не устрашат его размеры. Ральф Уайт, один из старых ливрейных лакеев Елизаветы II, вспоминает: «В конце 1946 года, когда я был нанят на службу в Букингемский дворец, я был всего лишь юным ливрейным лакеем, новичком. Огромные размеры здания наводили на меня ужас. Как не заблудиться в сложном лабиринте коридоров и лестниц? Один из ветеранов из числа обслуживающего персонала дворца дал мне практический совет: «Всегда помни о том, что дворец построен в виде квадрата. Так что ты не рискуешь заблудиться. Достаточно всего лишь положиться на свой нюх, парень. Рано или поздно он приведет тебя обратно, туда, откуда ты начал свой путь»».

Действительно, с высоты птичьего полета Букингемский дворец похож на гигантский квадрат; а при взгляде с земли, то есть так, как его видит неопытный лакей, он превращается в куб, внутри представляющий собой лабиринт. «Несколько недель спустя, — признает Ральф Уайт, — мне уже удавалось перемещаться в нем без особых затруднений. Но до сих пор не знаю, как я сумел этого достичь. После пятнадцати лет, посвященных тому, что я без устали поднимался и спускался по лестницам, прыгая через несколько ступенек, и опрометью бегал по коридорам, я так до сих пор и не могу понять, каким образом два человека, вошедшие во дворец один через Вход королевской казны в северо-вос-точной части здания, а другой — через дверь, ведущую на кухню в юго-западной части, двигаясь навстречу друг другу, все же так никогда и не встречаются. Как это получается? Иногда, правда, в задних покоях дворца их пути как бы перекрещиваются, но они не видят друг друга, потому что находятся на разных этажах. А бывает и так, что двое слуг, войдя в подвале в разные лифты, нажимают одновременно на кнопки, один — на кнопку четвертого этажа, второй — пятого, и встречаются на верхнем этаже, там, где располагаются комнаты прислуги».

Так что нередко можно видеть, как дополнительно нанятые для торжественных официальных банкетов ливрейные лакеи теряются на пути между кухней и большим Бальным залом и оказываются случайно этажом ниже, в Большом холле, или, наоборот, на третьем этаже, в помещениях для прислуги. Не следует удивляться и тому, что герцогиня Девонширская на протяжении тех двенадцати лет, что она занимала должность дамы — хранительницы гардероба королевы, всегда настоятельно требовала, чтобы по окончании работы ее сопроводили до ее апартаментов. Не стоит удивляться и тому, что бабушка королевы, королева Мария (Мэри), в первые недели своего пребывания во дворце однажды более часа не могла найти дорогу только потому, что по ошибке свернула по коридору налево, а не направо…

Итак, преодолев внутренний двор, вы ступаете на пушистый ковер (иранский шах выказывал большое благородство в ходе всех своих официальных визитов, превознося его красоту) и вдыхаете приятный запах воска. Затем, вступив под своды Большого холла и поднимаясь по Парадной лестнице, вы замечаете, что на мрамор здесь не поскупились. Джон Нэш, архитектор Георга IV, превративший Букингем-хаус в Букингемский дворец, отправил в Италию своего представителя, чтобы тот закупил там мрамор, предназначавшийся для отделки Парадной лестницы (ее невысокие ступени плавно поднимаются от Большого зала к не самым парадным, но все же достаточно пышным и помпезным покоям), Большого зала, Мраморного зала и для кордегардии, или караульного помещения. Все работы по отделке были завершены до 1830 года, каждая колонна, возвышающаяся по периметру Большого зала, представляет собой цельный кусок каррарского мрамора с прожилками, венчает же ее капитель коринфского ордера из позолоченной бронзы. Мастер, отливавший в формы металл для капителей, также создал из позолоченной бронзы балюстраду, украшающую Парадную лестницу, и сейчас мы имеем возможность видеть наилучший образец художественного литья эпохи Регентства.

Но останемся пока на первом этаже. Вы покидаете Мраморный холл и попадаете в Зал с эркерами. Это большой полукруглый зал, заново отделанный в 1902 году (в отделке преобладают цвета: розовый, бежевый, золотой). В четырех нишах выставлен столовый сервиз герцога Мекленбург-Стрелитца, датируемый 1763 годом, типичный для мастерских, располагавшихся в районе Челси. Окна-двери Зала с эркерами выходят в парк, что позволяет легко попасть на террасы, то есть на расположенные уступами газоны и куртины, и именно это и делают ежегодно гости, приглашенные на один из приемов в саду. Следует признать, что посетители не уделяют особого внимания этому прекрасному светлому залу: равнодушно пройдя по великолепному покрывающему весь зал ковру светло-розового цвета и не замечая того, что драпировки в нем того же розового, но немного более насыщенного цвета, а также не обращая внимания на украшающие его колонны дорического ордера, они величественной поступью направляются на лужайки парка, спускаясь по ступеням террасы. Справа от Зала с эркерами находится Гостиная 1844 года, которую монархи любят использовать для неофициальных обедов. Эта гостиная своим названием обязана российскому императору Николаю I, который разместился в ней в 1844 году во время визита в Англию, в результате чего был скреплен договором российско-британский союз. Она представляет собой очаровательное помещение, где преобладают золотой и белый цвета, а украшением служат колонны золотистого, янтарного цвета и аксминстерский ковер XIX века. Именно сюда прибывают послы для вручения Ее Величеству верительных грамот, а также именно здесь королева собирает членов своего Тайного совета и дает некоторым высокопоставленным персонам аудиенции.

Рядом расположен Зал Карнарвона, он носит имя джентльмена, посоветовавшего королю Георгу III купить Букингем-хаус, и служит переходом из Мраморного зала к так называемым Апартаментам бельгийских королей, в которых обычно останавливаются главы государств, находящиеся в Великобритании с визитами; так повелось со времен короля Бельгии Леопольда I, дяди королевы Виктории. Окна комнат этих апартаментов выходят на северную оконечность террасы. Главным залом апартаментов, иначе именуемых просто Бельгийскими апартаментами, является Зал XVIII века, в котором всех поражают удивительные астрономические часы с чрезвычайно сложным механизмом. Имеются в этих апартаментах еще четыре комнаты, где тонкая позолота, изящные хрустальные люстры, портреты и картины — все свидетельствует об утонченном вкусе. Кстати, Франсуа Миттеран с супругой жил в этих апартаментах в октябре 1984 года.

Как ни странно, но к Бельгийским апартаментам примыкает бассейн. По форме это здание скорее напоминает оранжерею, но довольно хорошо сочетается с архитектурой 50-х годов XX века. Весь этот ансамбль подогревается круглый год, но в его оформлении нет ничего от Голливуда. Кстати, детям обслуживающего персонала, проживающего во дворце, в установленные часы разрешается поплавать в нем.

Принц Эндрю, как самый младший, забавлялся тем, что сыпал в воду соли для ванн, принцесса Анна с принцем Чарльзом научились здесь плавать, но королева и королева-мать[1] ни разу не омочили в нем своих королевских ног.

Зато обе они с удовольствием пользовались кинозалом, насчитывающим около тридцати мест и расположенным на первом этаже, в противоположной стороне от бассейна. Волынщик королевы в таких случаях играет роль киномеханика. Отобранные для показа фильмы в основном относятся к категории фильмов, которые можно назвать «защитниками веры в монархию». Разумеется, королева время от времени могла бы позволить себе посмотреть один из дерзких, смелых, «продвинутых» фильмов, но она считает, что ее гостям было бы не слишком удобно смотреть такой фильм в ее присутствии. Вот почему в кинозале обычно крутят лишь фильмы, предназначенные для семейного просмотра. Королева не любит совершать промахи.

Рядом с кинозалом находятся столовые для обслуживающего персонала. Во всех прочих помещениях первого этажа располагаются кухни, рабочие кабинеты, апартаменты персонала и почтовое отделение. Во дворце имеются настоящий почтальон и настоящее почтовое отделение (его окна выходят на Букингем-Пэлас-роуд), обрабатывающее более полутора тысяч писем в день. Стоит заметить, что Елизавета II пишет писем меньше, чем ее предшественники, и отправляет только действительно нужные, «полезные» письма. Что же касается посланий и записок, которые прежде доставляли с этажа на этаж пажи, то их заменили переговоры по внутренним телефонам: когда Елизавета желает о чем-то спросить или попросить кого-то из своих приближенных или слуг, то она просто звонит и просит зайти к ней или сообщить необходимые сведения. Раньше надо было непременно передать записку королевы от одного должностного лица другому должностному лицу, и так по цепочке, так что на протяжении всего дня много времени уходило на соблюдение этикета в ущерб действенности и результатам.

Следует признать, что во многих отношениях Букингемский дворец — это совершенно «автономное», отдельное сообщество, остров, отделенный от остальной Англии великолепными решетками и мощными, величественными стенами. Здесь есть свой собственный полицейский участок, своя казарма пожарных, свое почтовое отделение, своя телефонная станция и даже своя любительская футбольная команда. Почтальоны в униформе топчут красные ковровые дорожки в коридорах, стремясь быстрее доставить ежедневную почту, точно так, как если бы они мерили шагами тротуары какого-нибудь городка или деревушки. Для лошадей есть конюшни, для машин — гаражи, есть автозаправочная станция, автомастерская, мебельная мастерская, имеются помещения для слесарей, сантехников и электриков. Во дворце достаточно окон, чтобы двенадцать человек были постоянно заняты, протирая их от лондонской пыли. Еженедельно во дворец приходит часовщик, чтобы завести и почистить триста напольных и прочих часов, многие из которых — настоящие раритеты. Во дворце повсюду расставлены телефонные аппараты, их около двухсот пятидесяти; более четырех тысяч лампочек освещают помещения, гнездясь в люстрах, канделябрах, бра и прочих средствах освещения.

В превосходно оборудованном медпункте круглосуточно дежурит опытная медсестра, а также туда ежедневно приходит врач-консультант. Настоящая аптека предлагает персоналу дворца не только лекарства, но и чай, печенье, кофе, шоколад, сигареты, а также кружку пива или порцию виски по самым низким в Лондоне ценам. Принц Чарльз, увлеченный проблемами экологии, позаботился о том, чтобы во дворце были установлены специальные мусорные контейнеры, в которые следует выбрасывать отдельно стекло, картон, бумагу — с целью повторного использования после переработки. Звание защитника окружающей среды обязывает! А обслуживающий персонал не без интереса наблюдает за тем, как принц Уэльский пытается стимулировать процесс сбора вторичного сырья.

Теперь поднимемся на второй этаж Если вы воспользовались лифтом, то попадаете в Коридор короля, который упирается в Главный коридор. Это самая главная «артерия» дворца. Паркетные полы, покрытые красным ковром, без устали поскрипывают под непрерывными шагами тех, кто идет по какому-либо делу к королеве: ее личных секретарей, слуг, несущих ей на подносах письма, пажей, чьим заботам поручены те самые красные портфели и чемоданчики, закрытые на ключ, что содержат секреты государственной важности, находящиеся в ведении того или иного министра, или даже под шагами самих министров, не считая всех прочих смиренных подданных королевы или сильных мира сего, которым по той или иной причине обещана аудиенция у королевы. Служащий, встречающий посетителя у дверей, по старинке именуется шталмейстером, в его обязанности входит проводить визитера к королеве и ввести его в приемную, а затем, церемонно, торжественно и резко склонив голову перед Ее Величеством, четко произнести его имя и фамилию, представляя королеве.

Питер Таунсенд, бывший шталмейстер короля Георга VI и к тому же предмет запретной, невозможной любви принцессы Маргарет, вспоминает об этом знаменитом коридоре, как о чем-то довольно малопривлекательном: «Его стены, когда-то белые, поблекли и потускнели из-за сырости, порожденной лондонским туманом, их украшали картины с такими же блеклыми, выцветшими красками и столь же малоинтересные, как, скажем, «портрет» любимого пони королевы Виктории, как победа в морской битве над французами или портрет одного из королевских предков, взиравшего на посетителей ничего не выражающими глазами. Книжные шкафы, битком набитые огромными томами, служили украшением мрачному чистилищу, которое именовалось Главным коридором; дополнением к этой меблировке служили также серванты или горки красного дерева, на мраморных крышках которых стояли огромные часы, отсчитывавшие бесконечные минуты при помощи маятников».

В этот главный коридор выходят двери основных служб дворца в следующем порядке: кабинетов казначея или хранителя королевской казны, кабинетов личных секретарей принца-консорта, личного секретаря королевы, пресс-атташе и шталмейстера — все они находятся на почтительном, но удобном расстоянии от кабинета государыни. «В этом своеобразном кроличьем садке все были погружены в дела короля или королевы и усердно ими занимались», — вспоминает Питер Таунсенд В этих кабинетах, очень напоминающих кабинеты обычных менеджеров, нет никаких особых предметов роскоши — никаких письменных столов красного дерева, редких растений, кресел в стиле «честерфилд», за исключением картин, украшающих стены, — ведь они из коллекции королевы.

Королевская чета живет на втором этаже, в северо-западной стороне здания, и потому может наслаждаться предзакатным солнцем и видами парка и озера. Так как мы не были допущены в спальню и гардеробную королевы, а также в личные покои принца Филиппа, то выражаем сожаление, что не можем описать их в точности, однако откровения тех, кто обладает привилегией раздвигать там занавески и впускать туда собак, позволяют нам утверждать, что эти комнаты в изобилии украшены семейными портретами, что в комнате королевы есть очень удобный диван, толстый ворсистый ковер и занавеси из дамаста — шелковой узорчатой ткани; следует сказать, что вопреки всеобщему мнению королева не спит на кровати с балдахином, ее ложе всего лишь с двух сторон украшают драпировки.

Зал королевских аудиенций, естественно более доступен для обозрения. Его окна выходят на Конститьюшен-хилл и Грин-парк. Это очень удобная, комфортабельная комната, в ее убранстве преобладают бледно-зеленый и золотой цвета, камин облицован мрамором бежевого и коричневого оттенков, с потолка свисает хрустальная люстра, а стены украшают живопись высокого академического классического стиля и фотографии английских монархов; вдоль стен стоят диваны и кресла, обитые золотистой тканью. Этот зал прежде всего служит для приемов официальных лиц и членов правительства. На рабочем столе Елизаветы находится все необходимое: бумага для писем с гербом королевы, чернильница с красными и черными чернилами, ручки, перья, карандаши, красный и черный сургуч д ля запечатывания писем, спички, чтобы растопить сургуч, влажная губка, ножницы, нож для вскрывания писем в футляре из красной кожи, пресс-папье с золотой гравировкой, нож для разрезания бумаги с ручкой из слоновой кости, украшенный королевским вензелем, настольный календарь, пепельница, клей и корзинка для бумаг.

Теперь настало время посетить парадные покои. Пройдя по первому этажу, вы поднимаетесь на второй по лестнице для почетных гостей, то есть по Парадной лестнице, и попадаете в знаменитую Картинную галерею, стены которой часто используются фотографами в качестве фона.

Эти, так называемые государственные, апартаменты занимают южную и западную части дворца; они были задуманы и украшены самим Нэшем, а потому в их убранстве преобладают замечательные предметы искусства: картины, скульптуры и предметы мебели. Самыми роскошными в числе этих апартаментов нам представляются великолепная Парадная лестница; Зеленая гостиная (высота потолков 20 метров); Бальный зал (размер 35x18 метров); Тронный зал; Картинная галерея (длина 55 метров), созданная в 1914 году и представляющая взорам картины Вермеера и Рембрандта, принадлежащие Королевскому дому Великобритании; а также Белая гостиная, украшенная необыкновенно красивой мебелью эпохи Регентства и французской мебелью XVIII века; наконец, Музыкальный зал в виде ротонды. Но первенство несомненно принадлежит Голубой гостиной, скрывающей в своей глубине «Стол великих полководцев», со столешницей из зелено-зо-лотистого фарфора, украшенной медальонами с изображениями героев и великих людей Античности. Заказанный в 1806 году Наполеоном и законченный шесть лет спустя, этот круглый стол на одной ножке в 1817 году был подарен Людовиком XVIII Георгу IV, тогда бывшему принцем-регентом. Все парадные покои второго этажа оформлены примерно в одном стиле: в их декоре преобладают золото и цвет слоновой кости, красные, вернее, пурпурно-красные ковры, скульптуры из белого мрамора и портреты членов королевского семейства. Гармония цветов порождает ощущение роскоши и торжественности.

В Бальном зале установлен знаменитый орган, сам Мендельсон в 1842 году исполнял на нем отрывки из своих произведений. Принц Альберт тоже продемонстрировал на нем свой талант, как нам повествует одна из фрейлин, «исполнив на нем по памяти хорал, нажимая на педали мягко и нежно, в столь одержанном тоне, что орган звучал ясно и правильно, так что его исполнение могло бы оказать честь любому профессиональному органисту… а потом все листы партитуры упали на пол, и сама королева подняла их…». Именно Бальный зал обычно служит местом для церемонии поручения тому или иному лидеру политической партии сформировать правительство. Эта церемония происходит, как правило, по утрам. Когда его используют для проведения балов или торжественных, так называемых государственных банкетов, тогда взорам открывается незабываемое зрелище — шествие великолепной процессии через парадные покои. Сначала королевское семейство собирается в Белой гостиной, затем следует в Музыкальную комнату, где происходит церемония представления приглашенных, после чего все проходят через Голубую гостиную и Большую столовую, чтобы попасть в Большой зал. Во время дипломатических приемов процессия входит в зал через двустворчатые двери, расположенные в северной части Картинной галереи. Во всех парадных покоях, отражаясь в зеркалах, сияют ярким светом зажженные люстры.

Но продолжим наш подробный осмотр королевских покоев. Белая гостиная (на самом деле она бело-золотая), ослепительную белизну которой подчеркивает красный ковер, украшена огромными парадными портретами кисти Уинтеральтера; в убранстве заметную роль играют также зеркала, канделябры, обилие инкрустаций на предметах меблировки и щедро украшающая потолки и стены лепнина в виде гирлянд и букетов. За Голубой гостиной следует Музыкальная комната, спроектированная Нэшем, где в отделке преобладают золото и цвет слоновой кости, где возвышаются восемнадцать колонн из темно-синего камня, увенчанные капителями коринфского ордера; огромные люстры и по сей день считаются самыми красивыми во дворце. В этой комнате выступал сам Артур Рубинштейн.

В Голубой гостиной, расположенной между Музыкальной комнатой и Большой столовой, ранее, до сооружения современного Бального зала, давались балы. Часто можно слышать, как новый Бальный зал называют самым красивым помещением дворца: ведь в его убранстве столь гармонично сочетаются голубой цвет и золото, меблирован он четырьмя диванами, десятью креслами и двумя десятками стульев со светло-голубой обивкой, над которыми словно парит портрет Эдуарда VII кисти сэра Люка Филдза.

Соседний с ним Зал танцевальных вечеров, используемый во время официальных балов и дипломатических приемов, тоже блистает красотой, как блистает гранями бриллиант в свете вечерних огней. Кроме шести зеркальных дверей его украшают зеркала, в виде арки покрывающие одну из стен от пола до потолка. В этом зале королевское семейство охотно проводит церемонии бракосочетаний, для банкетов в честь коих предпочитают использовать множество небольших столиков, а не один величественный стол внушительных размеров.

Торжественные государственные обеды и ужины дают в Большой столовой. В эпоху правления Георга IV столовая размещалась несколько южнее, как раз под тем крылом, где Георг III обустроил свою библиотеку. Внутренняя планировка дворца, созданная еще Нэшем, после 1830 года была заменена планировкой Блора (Блоура — встречается и такой вариант написания фамилии. — Ю. Р.), так же как и внутреннее убранство покоев; перестройка дворца окончательно была завершена только при королеве Виктории.

Итак, в Зале танцевальных вечеров над камином величественно возвышается Георг IV, запечатленный сэром Томасом Лоуренсом в одеянии для коронования, а по обе стороны от него находятся его родственники и другие принцы из Ганноверской династии За столом красного дерева могут рассесться шестьдесят персон. Для частных завтраков, обедов и ужинов семейство Виндзоров использует Банкетный зал, стены которого украшают деревянные панели с изображениями сцен королевской охоты. Елизавета часто приглашает сюда на обед свою мать, и тогда две королевы болтают, рассеянно поглощая рыбу под соусом, вареные овощи и салат.

Обратив свой взор к Тронному залу, припомним слова Шекспира: «…и пламя битв, и торжество побед». Его роскошь и великолепие становятся просто ослепительными благодаря семи огромным хрустальным люстрам, все подвески которых огранены особым образом; люстры эти были приспособлены к электрическому освещению в 1901 году. На северной стене по обе стороны от балдахина над троном красуются позолоченные трофеи.

И наконец, Зеленая гостиная. Как и Гостиная королевы Шарлотты, на месте которой создана эта комната, она занимает центральную часть восточного крыла главного здания. Три окна выходят на лоджию, расположенную над Парадным входом, а три зеркальные двери — прямо в Картинную галерею.

Если пойти по одному из длинных боковых коридоров, то можно подробнее рассмотреть салоны, окна которых выходят на улицу Мэлл, то есть расположены на самом «известном» фасаде дворца. Прежде всего привлекает внимание Зал с балконом, который королева Виктория, так сказать, «открыла» в 1854 году и на балконе которого королевское семейство по всякому торжественному поводу спешит показаться, чтобы ответить на восторженные крики толпы. Хотя снизу балкон кажется довольно узким, на самом деле он достаточно широк, чтобы члены Королевского дома чувствовали себя удобно. Сам же Зал с балконом, в убранстве которого преобладает желтый цвет, изобилует предметами старины, привезенными из Китая, и служит как бы преддверием Китайской столовой, используемой только для обедов. Надо признать, что роскошь этих комнат по стилю напоминает какой-нибудь восточный ресторан или опереточную декорацию весьма дурного вкуса и нарушает общую атмосферу дворца. По обе стороны от Китайской столовой в западной части дворца располагаются анфилады покоев, именуемые Голубыми апартаментами, Желтыми апартаментами и апартаментами в стиле «буль».

Теперь нам остается лишь войти в лифт или подняться по лестницам на третий этаж, в самую, если можно так выразиться, интимную и самую простую часть дворца. Там находятся кабинеты и комнаты многочисленного обслуживающего персонала, гардеробные монархов, комнаты для гостей, несколько комнат фрейлин, старинная детская и апартаменты принца Чарльза (он, правда, в них больше не живет), апартаменты принцессы Анны (она занимает их, когда бывает в Лондоне), принца Эндрю (он тоже там больше не живет, но сохранил свою фотолабораторию, оборудованную в одной из ванных комнат) и принца Эдуарда, тоже покинувшего дворец после женитьбы на Софии Рис-Джонс (встречается и написание Райс-Джоунз. — Ю. Р.).

Чарльз занимал три комнаты, окна которых выходят на Мэлл и Сент-Джеймс-парк. Почти весь декор в этих апартаментах был создан зятем лорда Маунтбеттена Дэвидом Хиксом в стиле, характерном для Букингемского дворца. Все это похоже на убранство апартаментов в фешенебельных районах Мэйфера и Белгравии (Белгрейвии), все это напоминает царящий там дух богатства и комфорта, несколько устаревший, но часто сопровождающий обладателей больших состояний, составленных в незапамятные времена. Кстати, Дэвид Хикс обустраивал апартаменты Анны и Эдуарда.

Бросим последний взгляд на ванные комнаты: все они выглядят как помещения Викторианской эпохи (надо заметить, что сантехника и трубы того времени вполне справедливо знамениты своим высоким качеством). Что касается туалетов, то во всех присутствуют солидные сиденья из старого доброго красного дерева, а процесс спуска воды почти беззвучен.

Избегайте осматривать помещения для персонала, ибо в большинстве своем они, пожалуй, способны навести тоску. Один из бывших шталмейстеров говорит о своем кабинете следующее: «Так как окна этой темной, навевавшей меланхолию комнаты выходят на север, то она никогда, ни зимой ни летом, не видела лучика солнца. Потолки там очень высокие, стены унылы и наводят скуку, ибо сплошь покрыты книжными полками, заставленными огромными томами по истории или религии, мало приспособленными для того, чтобы читаться легко и доставить удовольствие, что позволило бы скоротать бесконечные часы ожидания».

Остальные из шестисот девяноста комнат и залов дворца заняты различными службами, обеспечивающими управление монархией, а также апартаментами тех, кто посвятил себя служению королеве. Во дворце есть также разнообразные мастерские, отдельные квартиры и комнаты. Последний этаж можно назвать настоящим «крольчатником»: это длиннейшая анфилада маленьких комнаток, занятых ливрейными лакеями, камеристками, горничными и прочими слугами. Повара живут в помещениях, примыкающих к кухням. Шоферы, кучера, грумы и форейторы обитают в комнатах, расположенных над гаражами и королевскими конюшнями. Экономка дворца, шотландка, дама порывистая, увлеченная работой, распоряжающаяся всеми горничными и служанками с рвением армейского сержанта, имеет в своем распоряжении личные апартаменты на первом этаже дворца. Такие же апартаменты находятся в ведении суперинтенданта и интенданта дворца, иначе именуемых обер-гофмейстером и гофмейстером. Личная камеристка королевы также имеет свои апартаменты, состоящие из спальни, светлой и очень просторной, прекрасной гостиной и ванной комнаты; они располагаются как раз над личными покоями королевы, и окна этих комнат выходят во дворцовый парк.

Те, у кого слова «британский» и «английский» ассоциируются со словами «садоводство» и «парковое искусство», рискуют испытать разочарование от садов и парка, примыкающих к Букингемскому дворцу. Да, разумеется, там царствует английский газон, но на нем не увидишь превосходных цветочных композиций, которыми отличаются некоторые другие королевские сады и парки. Короче говоря, речь идет просто об очень большом парке, раскинувшемся на площади почти в двадцать гектаров, что в самом сердце Лондона представляет собой настоящую роскошь.

В душе многие члены королевского семейства увлечены садоводством, подобно Эдуарду VIII, отрекшемуся от престола и принявшему титул герцога Виндзорского: с самого детства чуть ли не наибольшее удовольствие ему доставляло возиться с цветами — пересаживать, прививать, поливать, рыхлить почву, разбивать новые клумбы. Он был искусным садовником, и самая неплодородная почва в результате его усилий и забот покрывалась роскошной растительностью. Пакетик с семенами и правила их высевания позволяли ему оказаться на седьмом небе…

Королева-мать, прославившаяся своей страстной любовью к цветам, пользуется услугами единственной женщины-садовницы, находящейся на службе у королевского семейства, крепкой и сильной особы по имени Бинни, чьей радостью и гордостью являются превосходные газоны Кларенс-Хауса, лондонского дома королевы-матери. Бинни ругательски ругает всякого, кто осмелится ступить на газон, за исключением королевы-матери. Как-то она крикнула принцессе Александре: «Убирайтесь с моего священного газона!» В Берк-холле, когда посетитель поднимается на холм, где возвышается резиденция королевы-матери, первое, что бросается ему в глаза, это монограмма бывшей государыни, образованная вересковыми зарослями на покрытом дерном склоне.

В Хайгроу принц Чарльз тоже воспылал страстью к садоводству Это увлечение тесно связано с его интересом к сельскому хозяйству, к работе на земле, «которая расставляет все по местам». Он унаследовал вкус к садоводству от своей бабушки и от ее друзей маркиза и маркизы Солсбери, у которых получал советы относительно обустройства своего сада, эскизы по планировке которого он, кстати, делал сам. Его даже видели вот за каким неподобающим для Его Высочества занятием: он самолично управлял одноковшовым экскаватором, когда по его приказу сажали тисовую аллею и живую изгородь, окружающую куртины.

В XIX веке У. Т. Эйтон нарисовал план садов Букингемского дворца. Сегодня главным королевским садовником является Фред Натбим; внешне он очень похож на писателя Грэма Грина и всегда неразлучен с велосипедом, на котором разъезжает по парку: его можно видеть там постоянно. Когда королева выводит в парк на прогулку своих собачек породы корги, то любит с ним поболтать, полюбоваться лужайками и зарослями, пройтись вместе с ним по оранжереям.

В розариях доминируют три вида роз: «Королева Елизавета», «Серебряный юбилей» и «Мир». Выведенная в 1954 году, «Королева Елизавета» отличается прекрасными нежно-розовыми цветками, оттененными легкими карминными мазками по краям лепестков, но запах у нее не слишком сильный. «Серебряный юбилей» был выведен в 1977 году — как раз к юбилею правления королевы: эта роза отличается удлиненной формой цветка, шелковистого на ощупь, лепестки у нее розовато-персикового цвета, слегка бархатистые, правда, запах тоже слабоват. Наконец, «Мир», выведенный госпожой Мейланд: лепестки желтые, с нежнейшим розоватым оттенком, словно на них упал отсвет зари, края изрезаны аккуратнейшими зубчиками. Среди других цветов, растущих в садах, особенно заметны камелии, лилии, дельфиниум, рододендроны и азалии. Весной расцветают подснежники, тюльпаны и львиный зев, образуя на фоне газонов разноцветные яркие пятна в форме короны.

В этих садах довольно хорошо сосуществуют тутовые деревья, про одно из коих можно прочитать, что «оно было посажено в 1609 году при закладке «Тутового сада» по повелению Иакова I», и конские каштаны — настоящие короли парка, — составляющие целую аллею, высаженную в 1961 году. Некоторые деревья были посажены в ознаменование дней рождения, как, например, «Aesculus Indica», собственноручно высаженный королевой Марией (Мэри) 12 декабря 1935 года; то же самое проделал Георг VI в год ею коронации, а два дуба были посажены в годы рождения Чарльза и Анны. Но этот зеленый оазис в самом центре Лондона жестоко пострадал от так называемой голландской болезни буковых деревьев в начале 1980-х годов.

Древность и ветхость орудий труда, используемых дюжиной садовников (газонокосилки, сделанной бог весть когда, граблей чуть не эпохи правления королевы Виктории), составляют резкий контраст с размерами газона, одного из самых больших газонов в мире.

Жалованье обслуживающему персоналу парка платит непосредственно министерство охраны окружающей среды, и приписаны садовники к штату персонала Сент-Джеймсского парка, находящегося по соседству. Один из служащих обращает на себя особое внимание: это бывший моряк-австралиец по прозвищу Фоси (Ласковый), который вот уже сорок лет метет тротуар перед Букингемским дворцом и которого легко опознать по белой бороде.

В западной части парка находится небольшой пруд с водопадом, нареченный «водоемом Эйтона», у которого в период правления королевы Виктории разыгралась трагикомическая сценка: в феврале 1841 года, зимой, когда стояли трескучие морозы, принц Альберт, похвалявшийся тем, что хорошо катается на коньках, выразил желание прокатиться по льду замерзшего пруда; Виктория рассчитывала полюбоваться им, но лед треснул и Альберт исчез под водой. «К счастью, — писала леди Палмерстоун, — он умеет плавать… Королева выказала большое хладнокровие и мужество».

Когда Елизавета и Маргарет были еще детьми, они часто доходили до небольшой возвышенности, откуда были видны шумные и оживленные городские улицы, проходящие под стенами дворца. Они подолгу стояли в зарослях, покрывавших это место, которое они именовали «холмом», и смотрели на мир, окружавший старый дворец, и, быть может, раздумывали над тем, как было бы, наверное, весело и приятно быть дочерьми какого-нибудь клерка из Сити…

В парке живет множество разнообразных птиц, и среди них даже одна цапля. Уханье сов по ночам вызывает дрожь, но самое большое впечатление производят птицы, словно прибывшие из Страны чудес следом за Алисой, а именно розовые фламинго, акклиматизировавшиеся в парке в 1959 году, которых можно увидеть на островке посреди пруда. Летом на лужайке, поросшей ромашками, порхают бабочки; преобладают десять видов: павлиний глаз, красный адмирал, большая белянка, махаон, аполлон, бражник, капустница, лимонница, крапивница и мотыльки.

Когда стоит хорошая погода, королева может любоваться чарующим пейзажем берегов озера: высоченные травянистые растения, а среди них беседки, домики и храмы в миниатюре — воспроизведение творений Гилберта и Салливана — на фоне классического фриза фасада, созданного Нэшем; можно также лицезреть и «идеальный повод» для того, чтобы запечатлеть кого-нибудь из членов королевского семейства, а именно так называемую «вазу Ватерлоо» (Сесил Битон воспользовался ею, чтобы сфотографировать королеву-мать); она была заказана в Тоскане Наполеоном и представляет собой мраморный сосуд высотой около пяти метров; после битвы при Ватерлоо она была подарена Георгу IV и закончена Уэстмакоттом.

Главная флористка дворца несет ответственность за составление букетов. Какие цветы предпочитает видеть королева в своих покоях? Больше всего в вазах ей нравятся лилии, гвоздики и ирисы, а вот пестрых букетов из разных цветов она не любит. Зато для Бального зала при проведении официального торжественного обеда она требует горы красных и желтых гвоздик, срезанных в ее собственных оранжереях, ибо они очень удачно сочетаются с золотом тарелок, с алой обивкой стульев, а также с расшитым золотыми нитями пурпуром балдахинов над двумя тронами. Ежегодно 18 июня Пенни Оливер составляет букеты в особой цветовой гамме, потому что Елизавета II отмечает очередную годовщину битвы при Ватерлоо, давая банкет в честь семейства герцога Веллингтона. Цвета герба этого рода, синий и желтый, доминируют и в оформлении убранства стола.

Есть еще один обычай, касающийся ежедневных церемоний: по утрам в саду в полном парадном мундире появляется главный волынщик шотландского полка «Аргайл и Сатерленд» и исполняет утреннюю серенаду для королевы во время завтрака под окнами ее столовой. Виктория повелела применять эту сладчайшую утреннюю пытку в 1843 году, и надо признать, что несомненной заслугой Елизаветы является то, что она ее не упразднила.

Сады, разумеется, закрыты для широкой публики (вообще дворец открыт для посетителей только в августе и сентябре). Однако рядовой англичанин все же может сесть на втором этаже одного из автобусов, следующих к вокзалу Виктория, ведь их маршрут проходит по улицам, примыкающим к дворцовому комплексу. Однако лучше всего все же получить приглашение на один из летних королевских приемов в саду. Эти приемы на открытом воздухе были введены королевой Викторией, чтобы иметь возможность встретиться с представителями всех слоев общества. Похоже, и по сей день эти приемы отличает все тот же формализм: англичане из самых разных слоев и классов, часто выбранные по принципу наличия у них особых заслуг перед государством, получают заранее — за месяц до приема — пригласительный билет с вензелем королевы. Отклонить приглашение практически невозможно — отказавшийся никогда больше не будет приглашен ни на какую церемонию с участием членов королевского семейства.

Три самых значительных приема имеют место в садах Букингемского дворца в три первых четверга июля. На них присутствует более восьми тысяч человек, что вовсе не означает, будто каждый из них будет иметь возможность поговорить со своей государыней, ибо очень небольшое число присутствующих имеют счастье увидеть королеву вблизи; прежде всего каждый, кто особенно страстно пожелает перемолвиться словом с королевой, должен проложить себе дорогу через плотную толпу гостей, окружающих членов королевского семейства. Полосатые шатры, в которых подают чай, стоят один против другого на большой лужайке, усыпанной ромашками, и эта лужайка после сего испытания остается испещренной маленькими дырочками, этих дырочек там несметное количество, словно ее всю истыкали своими клювами легионы скворцов, — на деле же речь идет всего лишь о том, что в дерн вонзались острые концы зонтиков… Шатры, предназначенные для королевской семьи и дипломатического корпуса, с 1863 года поставляемые фирмой «Блэк энд Эджингтон», отличаются от тех, что стоят на другой стороне лужайки и предназначены для простых смертных, тем, что украшены головами негров и отделаны фестонами.

К половине четвертого пополудни автомашины начинают заполнять Мэлл. Затем гости выстраиваются в длинную очередь, чтобы, предъявив пригласительные билеты, попасть во дворец, широкие наружные застекленные двери которого открываются на газоны парка. Гости кое-как выстраиваются вдоль дорожки, по которой пойдут точно в 16 часов члены королевского семейства, направляясь к предназначенному для них шатру. Когда королева выходит в сад, исполняется национальный гимн и все поют. Гофмейстер королевского двора и его заместитель ведут королеву сквозь толпу. Слова, которыми обмениваются королева и гости, вероятно, очень и очень банальны, но почти все, кто когда-либо присутствовал на этой церемонии, заявляют, что они пребывали в восхищении оттого, что увидели шляпку принцессы Анны, улыбку королевы-матери или мундир принца Чарльза. Пока королева общается с народом, два оркестра королевской гвардии исполняют прелестные мелодии, из которых чаще всего звучит мелодия из мюзикла «Моя прекрасная леди»…

Букингемский дворец, редко открывающий свои двери для телевидения и журналистов, остается храмом традиций со всеми роскошными атрибутами королевской власти. Букингемский дворец сумел сохранить свою тайну. Различные монархи, сменявшие друг друга, редко отзывались о своем жилище с похвалой. Король Эдуард VIII, будущий герцог Виндзорский, жаловался на то, что «в нем ощущается запах сырости и затхлости». Георг V поговаривал о том, что хочет покинуть Букингемский дворец и перебраться в Кенсингтонский. Отец нынешней королевы Георг VI называл его ледником, а Елизавета, будучи ребенком, недовольно ворчала, что для того, чтобы перемещаться по нему и чувствовать себя удобно, необходим велосипед. Но после пятидесяти лет царствования королева, вероятно, с трудом могла представить, каково было бы ей жить и работать в другом дворце Лондона. Она слишком хорошо знает закулисную сторону жизни этого места, где ежедневно разыгрывается своеобразный спектакль, она знает, что в любом другом месте чувствовала бы себя неловко, как говорится, не в своей тарелке.

А теперь вперед! Декорации расставлены. Ударим трижды в гонг и поднимем занавес.