Повседневная жизнь Букингемского дворца при Елизавете II

Глава VIII В золоте

Одна из самых устойчивых, самых живучих легенд о монархии гласит, что короли никогда не имеют при себе денег и что они в отличие от простых смертных не становятся жертвами алчности. Эта вера (или предрассудок, как вам угодно), накрепко укоренившаяся в умах англичан, долгое время позволяла монархам сохранять множество привилегий, таких, к примеру, как освобождение от налогов и сохранение полнейшей тайны, окутывающей все, что касается финансов королевской семьи.

Но в начале 90-х годов, когда королевство переживало глубокий экономический спад, Елизавета II поняла, что настало время сделать благородный жест в отношении уплаты налогов, а также внести изменения в распределение сумм, получаемых по цивильному листу, пока монархия не начала слишком уж сильно раздражать налогоплательщиков. Пожар в Виндзорском замке в ноябре 1992 года стал своего рода «поворотным моментом». В общественном мнении возник ропот по поводу того, что надо тратить деньги из государственной казны на устранение нанесенного ущерба, и тогда королева принимает решение открыть для публики некоторые помещения Букингемского дворца, чтобы покрыть расходы на ремонтные работы в пострадавшем от пожара замке. Мудрое решение!

С апреля 1993 года Ее Величество платит налоги. Но, как о том лично объявил Джон Мейджор, королева освобождена от уплаты налогов с сумм, получаемых ею по цивильному листу, и с ассигнований, выделенных на функционирование самой системы королевской власти, на функционирование монархии (содержание дворцов, королевского поезда и королевской эскадрильи). Однако, несмотря на это, британское общество не ведает, каковы истинные доходы и расходы королевы. Она, как и всякий налогоплательщик, имеет право на сохранение тайны.

Печать секретности скрепляет все, что имеет отношение к доходам государыни; ее присутствие ощущается всегда и везде… Во дворце личное состояние королевы рассматривается как один из важнейших атрибутов монархии, по поводу коего внешний мир должен оставаться в неведении, а внутренний — хранить молчание: ни одно из завещаний монархов никогда не стало достоянием гласности, а сведения о вложениях королевских капиталов (которыми разумно управляют Роу и Питман, личные биржевые маклеры королевы) остаются самой надежно хранимой тайной лондонского Сити; если кто-либо из придворных хотя бы заикнется об этом, то это будет воспринято как святотатство. Одной из причин подобной секретности является, видимо, тот факт, что на деле никто не знает, каково состояние королевы, ибо точно подсчитать его трудно, потому что все зависит от того, какое именно имущество в него включают и как его оценивают. Отметим мимоходом, что в этой истории есть некоторая доля иронии: именно в эпоху, когда конституция лишает монарха всякой политической власти, он в качестве отдельного гражданина, частного лица, так сказать, частным образом, становится самым богатым лицом в королевстве.

В 1066 году Вильгельм I превратился в «собственника», во «владельца» страны, которую он завоевал, но с течением времени, а точнее столетий, разница между богатством монарха и состояниями некоторых из его подданных стерлась, исчезла. Королевская власть уменьшилась настолько, что в XVII веке королевское семейство, казалось, было разорено. Иаков I и Карл I Стюарт были вынуждены вступить в переговоры о своих прерогативах в обмен на деньги, и плодом подобных переговоров стало учреждение в 1769 году цивильного листа. После Реставрации английские монархи оказались, в экономическом плане, на равных с крупными землевладельцами, а позднее — с крупными промышленными магнатами, оказывавшимися иногда куда богаче монархов. Подобное положение дел сыграло свою роль в пользу национального единства и в пользу верности Короне, ибо теперь нельзя было завидовать богатству королевской семьи. Монархия стала некой составляющей высшего социального слоя.

Даже после Первой мировой войны существовали еще такие персонажи, как лорд Дерби или герцог Девонширский, которые могли сказать, что они богаче короля. Букингемский дворец, конечно же самый большой из дворцов, был все же лишь одной из лондонских резиденций монарха. По образу жизни многие герцоги и недавно составившие себе состояние миллиардеры соперничали с королевским семейством. Но две войны и налоговая система разорили всех владельцев роскошных дворцов, а также «отсекли» сельские землевладения, в то время как королевский цивильный лист по-прежнему не облагался налогами и землевладения монарха остались в неприкосновенности. Освобождение от налогов на наследство также способствовало увеличению состояния монарха.

Королевское семейство всегда проявляло заботу о том, чтобы жить без особых излишеств, следуя правилам и традициям, установленным Георгом V и королевой Марией; эта семья бережливо, порой даже скуповато считает свои шиллинги, в то время как другие берутся управлять ее миллионами фунтов. В таком отношении к деньгам не следует усматривать образчик легендарной скупости богатейших из богатейших, нет, следует видеть в этом стремление показать, что королевская семья разделяет заботы своих самых обездоленных подданных. Постоянно втайне извлекая солидный доход из всего имущества и всех владений, Корона одновременно старается никогда не создавать впечатления, что она расточительна, и ей это удается. Руководство «фирмы», как однажды Филипп окрестил королевскую власть и семью, знает свое дело. «Контора» функционирует исправно, заправляют ею умело и ловко. В Букингемском дворце финансовая власть осуществляется боевым ударным триумвиратом, в который входят: сэр Роберт Джанврен — начальник канцелярии королевы, лорд Лус — гофмейстер королевского двора и сэр Майкл Лит — королевский казначей. Бывший дипломат, бывший министр и опытнейший бухгалтер служат этому «закрытому обществу», как служат родине.

Бесполезно ждать от них откровенных признаний. Сэр Майкл Лит постоянно чеканит одну и ту же формулу: «Монархия ничего не стоит государству и практически финансирует себя сама». Порой он даже утверждает, что в какой-то мере королевская власть субсидирует государственную казну, потому что королева перекладывает на свою личную казну затраты, которые должны были бы оплачиваться государством. Это весьма спорный аргумент, к которому прибегают для того, чтобы заставить забыть, в какую сумму оценивается состояние государыни. Отвечая на вопросы парламентской комиссии, в ходе заседания которой было сказано, что королева несомненно является самой богатой женщиной в мире, так как ее ежегодные доходы превышают 80 миллионов евро, королевский казначей заявил: «Ее Величество настоятельно желает уточнить, что эти сведения вымышлены и чрезвычайно преувеличены».

Но по ценам современного рынка одной только коллекции произведений искусства, принадлежащей королеве, вполне было бы достаточно для того, чтобы послужить оправданием или подтверждением слухов о том, что Ее Величество является самой богатой женщиной в мире. Как избежать превосходных степеней и восторженных восклицаний, когда говоришь об этом? В коллекции более четырнадцати тысяч рисунков и пять тысяч картин, и все принадлежат кисти старых мастеров: Рубенса, Рембрандта, Вермеера, Гольбейна, Тинторетто, Ван Дейка, Микеланджело, Гейнсборо… Небольшая, очень небольшая часть этих сокровищ выставлена в чудесном музее, расположенном по соседству с Букингемским дворцом и созданном в 1962 году.

Начало этой коллекции положил Генрих VIII, заказав множество картин Гольбейну. Взошедший на престол в 1625 году Карл I был достаточно умен, чтобы купить полотна Тициана и Рафаэля. Пейзажи Рубенса были приобретены его преемниками, а Георг III воспылал страстью к панорамам Венеции, написанным Каналетто (королева сейчас обладает сорока полотнами Каналетто, и это самое крупное собрание живописи этого художника в мире). Георг III купил также тридцать четыре картины кисти Гейнсборо; мимоходом заметим, что в Национальной галерее в Лондоне хранятся всего двадцать картин этого мастера, а в галерее Тейта — четырнадцать. В эпоху правления Георга IV во дворец «вторгаются» Ван Дейк, Рембрандт и Вермеер. Королева Виктория еще раз проявила свой конформизм, заказывая портреты Винтерхальтеру, одновременно приобретая и картины английских художников, превосходно отразивших в своем творчестве чувствительность, столь свойственную их времени: Констебля (пейзажи), Тёрнера (восходы солнца), Гейнсборо (жанровые сценки), Хогарта (насмешливые зарисовки общественной жизни), а также полотна Рейнолдса. Елизавета добавила к ним работы современного художника Джона Пайпера.

Но в этой коллекции есть еще девятьсот рисунков Леонардо да Винчи, бесчисленное множество набросков, сделанных рукой Микеланджело, а также известнейшие полотна, возбуждающие зависть самых крупных, самых прославленных музеев мира: «Ферма в Лакене» Рубенса, «Избиение невинных младенцев» Брейгеля, «Поклонение волхвов» Бассано и «Пять юных сыновей Карла I» Ван Дейка.

Добавим к этим сокровищам пещеры Али-Бабы еще множество скульптур, статуэток из керамики и фарфора, прочих драгоценных вещиц (например, знаменитая коллекция шкатулок работы Фаберже), предметов мебели и антиквариата (лорд Ротшильд подарил Георгу V великолепный кабинет (шкафчик с отделениями для хранения ценных предметов. — Ю. Р.), созданный венецианскими мастерами и датируемый 1665 годом). Один внимательный наблюдатель не побоялся отметить, что королевская семья владеет таким несметным количеством старинной мебели, драгоценных вещиц, оружия, гобеленов и ценных ковров, что чердаки и подвалы Букингемского дворца их уже не вмещают; а ведь подарки и новые приобретения продолжают поступать… Сотни комнат и залов Букингемского дворца уже набиты битком, а комнаты других дворцов заставлены, загромождены чрезвычайно. Виндзорский замок выглядит наименее загроможденным из семи дворцов, а ведь опись находящихся в нем предметов мебели уже составляет семьдесят пять толстых томов… Когда американка Корнелия, графиня Крейвен, подарила Елизавете семь замечательных картин в знак признательности за то, что, сочетавшись браком с графом, она вступила в круг английской аристократии, один из официальных представителей дворца сказал с недовольным видом: «Бог мой! Куда же мы денем эти чертовы картины?»

Для хранителя картин королевы эта коллекция является отражением «рассудительности и гордости британских монархов, их вкуса и их интуиции, их чувств дружбы и ненависти, чувства величия и почти маниакального чувства собирательства и накопительства». Главный приз в данной области должен по праву принадлежать королеве Марии, бабушке Елизаветы II, у которой была душа настоящего коллекционера и у которой имелась богатейшая коллекция статуэток из нефрита, китайских безделушек, ценных миниатюр. У нее была довольно странная манера «обогащать» свою сокровищницу. Ее часто приглашали в самые богатые дворцы и замки, и у нее была привычка, если ей понравился какой-то предмет, встать перед ним и сказать тихо-тихо: «Я ласкаю его взглядом…» Если владелец вещицы не понимал намека, тогда государыня, покидая дом, говорила: «Могу я вернуться и попрощаться с этой милой безделушкой?» Наконец, если надо было еще и еще настаивать на своем, королева предлагала купить вещицу, о которой шла речь. Немногие могли устоять перед такой способностью убеждать. Однако некий владелец одного небольшого предмета обстановки однажды все же последнее слово оставил за собой, так ответив на настоятельную просьбу королевы: «Я ужасно огорчен, но не могу благопристойно попросить вас принять сей сундучок; это — подделка».

Картинная галерея Букингемского дворца находится на том самом месте, где располагалась дворцовая часовня, возведенная в эпоху королевы Виктории (архитектор Джон Нэш задумал возвести ее в западной части дворца); эта часовня была разрушена прямым попаданием немецкой бомбы 13 сентября 1940 года. 25 июля 1962 года королева Елизавета II торжественно открыла свою галерею, где выставлена часть сокровищ ее коллекции; отныне галерея стала доступна для посещения. В официальном коммюнике давались следующие разъяснения: «Ее Величество всегда желала сделать более доступными для публики произведения искусства, принадлежащие королевской семье, произведения, в большинстве своем уже выставлявшиеся в иных местах. Королева надеется, что эта постоянная экспозиция будет способствовать лучшему знакомству с искусством».

Надежды ее оправдались. Более двухсот тысяч человек посетили первую экспозицию. На следующий год выставка «Королевские дети» привлекла около ста тысяч посетителей, а позднее организованная по поводу серебряной свадьбы королевы выставка «Фламандская живопись» — двести сорок тысяч посетителей. «Живопись королевы» — выставка, открытая на протяжении целого года в честь двадцать пятого юбилея коронации, привлекла внимание свыше четырехсот тысяч человек В феврале 1982 года закончилась ретроспектива, представившая на всеобщее обозрение картины Каналетто, принадлежавшие Георгу III (речь идет о самой полной коллекции произведений художника, впервые собранных вместе ради вот такой открытой для посещения публики выставки).

Нынешний хранитель картин королевы устроил реставрационную мастерскую в Сент-Джеймсском дворце, совсем близко от Букингемского дворца, чтобы наблюдать за сохранностью тысяч картин, за которые он несет ответственность. Именно к нему обращаются члены королевского двора, если желают взять какую-то картину для своих кабинетов: эта приятная традиция позволяет пресс-атташе иметь у себя перед глазами полотно кисти Рубенса, а секретарю принцессы Анны во время работы лицезреть картину Гейнсборо.

Рядовые граждане воображают, будто Букингемский дворец буквально переполнен всем, что есть наилучшего во всех областях искусства. Однако если пышные залы, предназначенные для проведения торжественных церемоний, действительно соответствуют тому представлению, что сложилось у населения страны о самой роскошной резиденции, то, переступив порог личных апартаментов, можно обнаружить, что их вид весьма далек от воображаемой роскоши и элегантности, о которой так мечтает значительная часть граждан и образ которой создают на своих страницах некоторые иллюстрированные журналы.

Главным попечителем и главным хранителем всех предметов искусства, кроме картин, является сэр Джеффри Белегю. Многие музеи завидуют богатству королевской коллекции севрского фарфора, которая пополняется и без особых затрат из королевского кошелька: недавно, например, некий бизнесмен подарил королеве в знак почтения четыре воистину бесценные севрские вазы, и она их милостиво приняла…

Что сказать о королевской библиотеке, насчитывающей десять тысяч редких книг, притом что цена некоторых изданий доходит до 12 тысяч фунтов? Или о коллекции марок? Сэр Джон Вильсон, в чьи обязанности входит содержать коллекцию в порядке и демонстрировать ее сокровища, сам не имеет представления об истинной стоимости двенадцати альбомов-кляссеров. Кстати, он признает, что сегодня в мире выпускается такое количество марок, что он сохраняет лишь самые интересные. Действительно, дворец получает огромное количество марок изо всех уголков мира в качестве подарков. Королевская коллекция состоит из двух частей: «Красной» и «Голубой». В «Красную» входят, например, две марки достоинством в один пенни, выпущенные почтовым управлением острова Маврикий и наклеенные на конверт, в котором находилось приглашение на бал к губернатору; эти две марки стоят целое состояние. К разряду таких же редкостей относится и находящаяся в превосходном состоянии марка острова Маврикий стоимостью в два пенса; она была куплена в 1904 году королем Георгом V, который считал ее украшением своей коллекции, и так изобиловавшей редкостями, потому что это — единственный сохранившийся в мире экземпляр. К числу редкостей можно также отнести три марки с Бермудских островов, три двухцентовые розовые марки из Гвинеи и две марки достоинством в четыре цента, выпущенные в 1856 году. Так называемую «Голубую» серию, или коллекцию, собирал Георг VI, он велел переплести свои альбомы-кляссеры в коленкор голубого цвета, чтобы отличать их от других, и посвятил им много времени, сил и денег. Стоимость этих двух коллекций, повторяем, не поддается определению, ибо они бесценны.

Часто можно слышать утверждение, что королевские коллекции являются в большей степени национальным достоянием, чем личным имуществом. Но граница между этими двумя понятиями в данном случае весьма нечетко обозначена, и стоит все же осторожно воздерживаться от утверждения, что эти сокровища являются достоянием нации. Королева и принц Филипп «приобрели путем наследования, получения в дар и покупки» большое количество предметов мебели, картин и драгоценностей, которые они считают своей частной собственностью, и ничто не может помешать королеве, если она пожелает, избавиться от своего имущества. Маргарет иногда продает на аукционе «Кристи» или «Сотби» свои драгоценности, а Мария Кристина поступает так постоянно. По сему поводу можно сказать, что в 1970 году в ходе переговоров относительно увеличения ассигнований по цивильному листу стало совершенно ясно, что королева рассматривает картины и драгоценности Короны, а также королевские коллекции марок, собранные Георгом V и Георгом VI, в качестве национального достояния, а не личной собственности.

В кулуарах дворца придворные с давних пор перешептываются о том, что королевская семья никогда никому ничего не дает и не дарит, и в то же время ее члены уже не знают, куда девать ценности, настолько велик поток даров от президентов, королей, раджей, глав родов и кланов, дипломатов, бизнесменов, банкиров и арабских шейхов… Действительно, Елизавета, получившая огромное состояние по наследству, умеет постоянно его увеличивать. Как не без иронии отметил один лондонский журналист: «Для этого ей не надо даже покидать дворец и отправляться покупать драгоценности, так как государственные деятели, жадные до почестей и королевских милостей аристократы и миллиардеры торопятся их ей подарить». Очевидцы свидетельствуют, что во время одного из путешествий в Австралию королеве преподнесли брошь в форме цветка акации из белых и желтых бриллиантов, а также колье из ста восьмидесяти бриллиантов, среди которых красовались три крупных опала; в Бразилии ей преподнесли браслет из аквамаринов и бриллиантов, в Африке — брошь, усыпанную тремя сотнями мелких бриллиантов…

И так как в отличие от глав государств, обязанных отдавать преподнесенные им подарки государству, Елизавета может все оставить себе, королевская сокровищница все пополняется и пополняется до бесконечности! Как может она сказать «нет» какому-нибудь магарадже, преподносящему ей в дар кинжал XVI века с нефритовой рукояткой, инкрустированной бриллиантами, сапфирами и рубинами? Как отказаться принять подарки, преподносимые ко дню коронации, к свадьбе, ко дню рождения или к юбилею, даже если все эти празднества теперь совсем не те, что были раньше? Тем паче что всем известно, сколь сильную страсть питает королева к драгоценным камням, а потому ей никогда не забывают подарить какую-нибудь бриллиантовую вещицу в тех случаях, когда она участвует в церемонии спуска корабля на воду или открывает какой-нибудь завод, ибо сам факт ее присутствия дает поразительный, бесценный эффект в сфере рекламы.

Эксперты полагают, что личная коллекция драгоценных камней, принадлежащая Елизавете, является самой замечательной, самой богатой в мире. Особый блеск ей придают короны и диадемы, одна прекраснее другой, а также ожерелья и серьги, унаследованные от королевы Виктории королевами Александрой и Марией, также немало способствовавшими пополнению королевской сокровищницы все новыми и новыми драгоценностями.

Какой из предметов этой коллекции можно назвать самым знаменитым? Вероятно, тиару, или корону, именуемую «Русской бахромой», которую Елизавета любит и часто надевает. Она сплошь усыпана чрезвычайно тонко ограненными бриллиантами; другая тиара, когда-то принадлежавшая одной из великих княгинь, супруге великого князя Владимира, представляет собой великолепное переплетение золотых «завитков», усыпанных бриллиантами, и украшена еще и изумрудами грушевидной формы. Существует еще одна, третья корона, «тиара бабушки», специально созданная для королевы Марии: посреди сложного хитросплетения «завитков», усыпанных бриллиантами, изумрудами и рубинами, покачиваются огромные жемчужины, которые она так обожала.

В эпоху правления королевы Виктории королевская коллекция драгоценностей оценивалась приблизительно в 5 миллионов фунтов (1901 год). За двадцать пять лет королева Мария намного обогатила эту семейную сокровищницу, передающуюся по наследству. Во сколько же можно оценить ее сегодня? Мы не смогли получить хотя бы приблизительно «серьезную» цифру у оценщиков из фирмы «Картье», но следует заметить, что королева Елизавета вычеркнула эту фирму из списка своих поставщиков, хотя та и владела этой привилегией с 1904 года и многократно получала сертификаты о подтверждении звания «Поставщик Ее Величества». Для сохранения подобной привилегии требовалось выполнение следующего условия: на протяжении трех лет фирма должна была продать королевской семье одну или несколько драгоценных безделиц; но однажды фирма этого условия не выполнила… Но «Картье» надеется вновь добиться монаршей милости и не хочет идти на риск рассердить Корону. Вот как объясняет сложившуюся ситуацию один из представителей прославленной фирмы по производству драгоценных украшений: «Королевская семья уже обладает таким количеством драгоценностей, что не нуждается в покупке чего бы то ни было». На самом деле, вероятно, именно проводимая руководством фирмы «Картье» политика массового производства ширпотреба вызвала у королевской семьи такое недовольство, ведь их конкуренты, такие как Гарольд Кокс Гаррард и другие, по-прежнему остаются поставщиками Короны.

Лоуренс Краш (Крэш), один из экспертов Гарри Уинстона, согласился дать свою оценку: «Драгоценности самой королевы стоят примерно сорок миллионов фунтов стерлингов, драгоценности королевы-матери — около трех с половиной миллионов, а то, что принадлежит принцессе Уэльской, — около двух миллионов. И это можно сказать только о предметах, подвергшихся описи». Перед одним из аукционов «Кристи» драгоценности герцогини Виндзорской были оценены в сумму от трех до пяти миллионов фунтов, но при продаже вырученная сумма составила тридцать один с половиной миллионов… И герцогиня Виндзорская признала еще при жизни: «Ходило много рассказов по поводу некоторых драгоценных вещиц, подаренных мне принцем Уэльским еще до того, как он стал королем. Это, бесспорно, прекрасные камни. Но это всего лишь очень малая часть тех сокровищ, которыми обладает королева Великобритании».

Если бы возникла необходимость пустить все драгоценности рода Маунтбеттенов — Виндзоров с молотка на аукционе, по словам Лоуренса Краша (Крэша), при оценке их стоимость могла бы достичь «скромной» суммы в 300 миллионов фунтов. Но здесь не принимаются в расчет те необработанные драгоценные камни, что «спят» в сундуках, а вернее, в сейфах дворца, например знаменитый «Глаз утки», белый с голубоватым отливом алмаз массой в 770 карат, найденный в Южной Африке, стоимость коего превосходит стоимость всех алмазов, найденных в XX веке. Он в семь раз превосходит по массе алмаз под названием «Кохинор». После того как двенадцать экспертов взвешивали и изучали его на протяжении долгих недель, он был распилен на четырнадцать частей, и самая крупная его часть — массой в 300 карат и размером с большой палец человеческой руки. Сейчас королева обладает самым крупным алмазом в мире (530 карат), не имеющим цены. Когда подумаешь, какая шумиха была поднята в средствах массовой информации из-за бриллианта в 69 карат, подаренного актером Ричардом Бартоном актрисе Элизабет Тейлор, то понимаешь, что королеве есть над чем посмеяться.

Совершенно очевидно, что сокровища Короны не предназначены для продажи, и мы должны довольствоваться тем, что можем восхищаться в лондонском Тауэре такими символами истории, как, например, «Корона святого Эдуарда». Она была сделана для Карла II, взошедшего на престол в 1660 году, из литого золота, усыпана бриллиантами, рубинами, сапфирами, изумрудами и жемчугом. Корона эта очень тяжелая, ее вес более девяти килограммов, поэтому ее надевают только в момент коронования. Королева Виктория все же нашла ее слишком тяжелой и приказала сделать для себя новую корону, столь же красивую и столь же богато изукрашенную, но весом не более одного килограмма. Однако ради соблюдения традиции настоящую корону святого Эдуарда во время коронации держал рядом с ней на подушке сэр Хью Стюарт.

Еще одно произведение ювелирного искусства «принимает участие» в церемонии коронации, а именно так называемая «Королевская сфера», или «Держава», — золотой шар, опоясанный двойной «лентой» из жемчужин, между которыми вделаны огромные рубины, изумруды и сапфиры в оправе из бриллиантов. Есть еще знаменитый скипетр с крестом, созданный для Карла II, длиной около метра; он целиком отлит из чистого золота, усыпан драгоценными камнями и увенчан искусно ограненным аметистом, вставленным в оправу, усыпанную бриллиантами; над этой сферой укреплен крест, в центре которого находится изумруд, считающийся самым красивым в мире. Сфера и крест покоятся на одном из самых прекрасных бриллиантов под названием «Большая звезда Африки», в который после огранки был превращен Куллинанский алмаз, подаренный Эдуарду VII, принявшему решение украсить им королевский скипетр. «Большая звезда Африки» — это бриллиант чистейшей воды, масса его составляет 530 карат, оправа сделана так, что королева при желании может носить его на цепочке как кулон.

В отличие от коллекции картин, у которой во дворце есть свой официальный хранитель, в Букингемском дворце нет ответственного лица, специально заботящегося о сохранности драгоценностей королевы. Камеристка, одевающая королеву, а также самый приближенный к ней слуга из числа обслуживающего персонала имеют ключи от двух особых сейфов, отделанных драгоценными породами дерева и внутри обитых шелком, где хранятся ювелирные изделия.

Однако следует заметить, что несколько «промахов» все же имели место во дворце. Так, десять лет назад пресса приоткрыла завесу тайны над случаем, когда детективы Скотланд-Ярда затратили пятнадцать недель (две тысячи часов рабочего времени) на поиски футляра с драгоценными камнями, принадлежащими королеве; были допрошены даже многие служащие и придворные из Букингемского дворца. Когда эта новость случайно просочилась в прессу и на телевидение, официальный представитель пресс-службы полиции был в большом затруднении и не смог отрицать, что драгоценности королевы стали поводом для проведения серьезнейшего расследования. Но в конце концов журналистам объявили, что причиной переполоха стала обычная «ошибка». Однако позднее от кого-то из обслуживающего персонала стало известно, что в действительности дело было нешуточное, так как футляр с драгоценными камнями королевы и в самом деле исчез… пропал… Скотланд-Ярд оценивал «потерю» в восемь с половиной миллионов евро. В другой раз в Виндзорском замке камеристка королевы невнимательно прочитала список драгоценностей, предназначенных для членов королевской семьи, переданный ей из канцелярии лорд-гофмейстера. Она забыла про диадему, слишком поздно спохватилась и была вынуждена «позаимствовать» сей предмет у одной из фрейлин королевы. Вообще-то это был абсурд, если вспомнить, что у Елизаветы корон и диадем штук двадцать, если не больше…

Когда королева отправляется в путешествие, ее «сопровождает» и большая часть ее прекрасных драгоценностей. Для них предназначен особый чемоданчик размерами 75x25x50 сантиметров, сделан он из толстой коричневой кожи и защищен чехлом из ткани, на котором черными буквами начертано: «Королева». Личному ливрейному лакею королевы выпала почетная миссия носить это богатство, и сознание такой ответственности заставляет его дрожать от страха, что вполне понятно. Тем более (если верить рассказу бывшего ливрейного лакея Ральфа Уайта) что некоторые эпизоды одного из путешествий напоминают настоящую погоню: «Это было в Новой Зеландии. Королева провела ночь в небольшой гостинице в Ныо-Плимуте. После полудня они с Филиппом отбыли в Веллингтон. Я находился в холле гостиницы. Несколько минут спустя после их отъезда голова камеристки королевы показалась над лестничными перилами; камеристка окликнула меня и спросила: «Вы видели чемоданчик?» — «Нет», — ответил я. «Он исчез», — сказала она. Я бегом бросился наверх, перепрыгивая через ступени. Мы вместе обшарили комнату королевы. Мы заглянули во все углы, осмотрели все стенные шкафы, соседнюю ванную, даже заглянули под кровать. Все напрасно. Тут появилась дама — управляющая отелем. Мы описали ей чемоданчик Она его не видела. Поразмыслив мгновение, она спросила: «А не могли его унести солдаты, пришедшие забрать остатки багажа?» Небольшое подразделение новозеландской армии было предоставлено в наше распоряжение для транспортировки самых тяжелых предметов багажа. Я опрометью бросился вниз, но машины уже ушли. Тогда мы сели в автомобиль и устремились за ними в погоню. Нас задержала в дороге толпа, собравшаяся, чтобы приветствовать королеву, так что, когда мы прибыли в аэропорт, было уже слишком поздно: самолет, увозивший багаж, улетел. Оставался один выход: самим лететь самолетом следом за багажом. Погоня продолжалась. Было уже довольно поздно, когда мы прибыли во дворец губернатора Веллингтона, где королева должна была провести следующую неделю. Багаж успели выгрузить. У подъезда громоздилась небольшая гора из чемоданов. Хотя у воистину драгоценного чемоданчика не было никаких особых «знаков отличия», я тотчас же его узнал. У меня вырвался громкий вздох облегчения, и я отнес его в комнату королевы».

Всем известно об огромном богатстве королевской семьи. И слова Уильяма Гамильтона, одного из членов парламента, настроенных крайне антимонархически, породили немало ответных отзывов в 70-е годы: «Королева знает, и знаем вместе с ней и мы, что она — одна из богатейших женщин мира, и богатство это все увеличивается и увеличивается хотя бы из-за того, что ни один монарх не платил налога на наследство с 1894 года, когда этот налог был введен в Англии… Под маской мягкой и улыбчивой леди скрывается деловая женщина, умеющая все точно рассчитать».

При исполнении обязанностей, налагаемых на монарха его общественной функцией, все его личные расходы покрываются из доходов, приносимых герцогством Ланкастер. В этом герцогстве очень много сельскохозяйственных угодий и имений (20 800 гектаров, из них 6400 гектаров ландов, то есть песчаных равнин); это герцогство традиционно приносит доход королям Великобритании с 1399 года. Но основные доходы Виндзорам приносит недвижимость, которой герцогство владеет в городах, в основном в Лондоне, на Стренде, вдоль набережных Темзы, между Риджент-стрит и Карлтон-Хаусом. Огромное состояние! Можно даже предположить, что стриптиз-бары и прочие заведения, расположенные в районе Сохо, косвенно способствуют поддержанию на должном уровне королевского образа жизни. Дело в том, что часть этих заведений тоже принадлежит герцогству Ланкастер и арендная плата, выплачиваемая директорами ночных клубов, автоматически прибавляется к доходам, приносимым землями герцогства.

Стоимость одних только замков Сандрингем и Балморал, владелицей которых является королева, оценивается в 115 миллионов евро. Стоимость ее пакета акций и прочих вложений, которые ее финансовые советники диверсифицировали год назад, разместив их в Интернете и в предприятиях биотехнологий, достигает 137 миллионов. Личное имущество королевы, включая произведения искусства, скаковых лошадей, коллекцию ювелирных изделий, унаследованных от королевы Марии, а также 320 альбомов коллекции марок оценивается в 153 миллиона евро.

Принц Чарльз, будучи наследником престола, получает доходы (освобожденные от всех налогов) от герцогства Корнуолл. Если титул принца Уэльского — исключительно почетный, то титул герцога Корнуэльского приносит ему огромные дивиденды, ибо герцогству принадлежат: 51 тысяча гектаров земель, из них 800 гектаров леса, три поля для гольфа и одно для крикета, медные рудники и месторождение мышьяка, а также даже одна тюрьма. В свое время Эдуардом VIII был создан прецедент, и принц Уэльский с тех пор выплачивает часть своих доходов правительству в качестве налогов (сейчас — около одной четверти), а остальные деньги использует на свои личные нужды; таким образом, он не нуждается в выплатах по цивильному листу.

Королева владеет также огромным достоянием за пределами Англии, ведь, как говорится, никогда не знаешь, что будет завтра! Поговаривали, что его следовало бы оценивать в долларах. В основном капитал вложен в недвижимость в Нью-Йорке и Швейцарии. В США об этом вспоминают, когда узнают, что тот или иной небоскреб принадлежит агентам английской Короны. Советниками королевы в данной области являются очень успешные деловые люди.

Естественно, королевская семья с ее многомиллионным бюджетом (в фунтах стерлингов) не нуждается в средствах и легко сводит концы с концами, хотя, надо признать, Виндзорам присуща некоторая скупость. Подобно королеве принц Чарльз сам определяет сумму своих налогов, а другие члены королевской семьи заранее заключают договор о твердой сумме уплачиваемых налогов с определенным чиновником налогового ведомства. Кажется совершенно очевидным, что если бы монархи подчинились требованиям законодательства по поводу налога на наследство, то такое недвижимое имущество, как Балморал или Сандрингем, не переходило бы «целым» из поколения в поколение.

Личное состояние королевы позволяет ей финансировать из своих средств выплату пенсий слугам, обслуживавшим королевскую семью, а также содержать находящиеся в ее личной собственности замки (Сандрингем и Балморал), улучшать условия труда персонала дворцов, жертвовать на благотворительность и пополнять резервный частный фонд Короны.

По сведениям «Гардиан», состояние и доходы королевской семьи распределяются таким образом (следует учитывать, что 1 фунт стерлингов равен 1,63 евро):

Личное состояние — 4,45 миллиарда фунтов.

Из НИХ:

• герцогство Ланкастер (сельскохозяйственные угодья) — 200 миллионов фунтов;

• инвестиционный портфель — 100 миллионов фунтов;

• королевская коллекция живописи, мебели, фарфора и антиквариата — 4 миллиарда фунтов;

• драгоценности — 70 миллионов фунтов;

• недвижимость — 80 миллионов фунтов.

Ежегодные выплаты на осуществление функций главы государства — 35 миллионов фунтов.

Из НИХ:

• сумма, получаемая по цивильному листу королевы, — 7,9 миллиона фунтов (в том числе: 359 тысяч для герцога Эдинбургского, 643 тысячи — для королевы-ма-тери);

• сумма, выделяемая государством на содержание дворцов, являющихся резиденциями официального главы государства, — 15 миллионов фунтов;

• доходы от герцогства Ланкастер — 5,9 миллиона фунтов;

• доходы от выставок произведений искусства из королевской коллекции — 1 миллион фунтов;

• доходы от капиталовложений — 5,5 миллиона фунтов.

• Доходы, приносимые «имуществом Короны», то есть личным имуществом или владениями монарха (сельскохозяйственными угодьями, лесами, недвижимостью в Лондоне, магазинами на Риджент-стрит и т. д.), — 173,6 миллиона фунтов, из которых 125,8 миллиона передаются в казну.

Вопрос о сумме, выплачиваемой сегодня королеве по цивильному листу, был предметом переговоров между министром финансов и Букингемским дворцом. Ежегодная сумма выплат, составляющая 12 910 863 евро, «заморожена» до 2011 года. Сложив суммы дополнительных выплат, производимых на содержание дворцов, замков и других зданий, которыми пользуются Виндзоры, а также суммы, затрачиваемые на выплату заработной платы членам королевского двора и слугам, и присовокупив к ним затраты на перемещения членов королевской семьи при исполнении ими своих общественных функций, пришли к выводу, что в 1999 году монархия обошлась налогоплательщикам всего в 57 930 627 евро (против 80 797 979 евро в 1996 году). Елизавета была вдохновительницей разработки плана по сокращению бюджетных затрат, и ей удалось за десять лет сэкономить более 53 357 156 евро только по цивильному листу. Уточним для ясности, что большую часть расходов королевы составляют расходы на содержание карет и автомобильного парка, а также на выплату заработной платы персоналу, по поводу которой королева ведет переговоры с представителями профсоюзов служащих. Счета для оплаты расходов, связанных с путешествиями королевы и членов ее семьи, напротив, оплачиваются не из ее личной казны, а из бюджетов соответствующих министерств: счета авиационных компаний — министерством обороны, счета за телефонные разговоры — министерством связи, а расходы по содержанию королевских резиденций и дворцов, занимаемых принцами крови, покрывает министерство по охране окружающей среды. Что касается цивильного листа, то сумма, выплачиваемая по нему монарху, пересматривается раз в десять лет. История введения в Англии цивильного листа, как именуется своеобразная «заработная плата», выплачиваемая монарху, восходит к XVIII веку, когда король передал в ведение парламента свои родовые владения, доставшиеся ему по наследству от предков, в обмен на выплату ежегодной ренты. Сегодня только три суммы, выплачиваемые по цивильному листу королеве, королеве-матери и герцогу Эдинбургскому, ложатся бременем на кошельки британских налогоплательщиков. Принц Чарльз не получает ничего по цивильному листу, так как он пользуется доходами герцогства Корнуолл. Таково положение дел с 1993 года. Дотации другим членам королевской семьи делаются из личной казны королевы. Так, в 2001 году были сделаны следующие выплаты:

• принцу Эндрю — 379 598 евро;

• принцессе Анне — 347 584 евро;

• принцу Эдуарду — 146 351 евро;

• принцессе Маргарет — 333 863 евро;

• герцогу Глостерскому — 274 408 евро;

• принцессе Алисе (вдовствующей герцогине Глостерской) — 132 631 евро;

• герцогу Кентскому — 365 878 евро; принцессе Александре — 350 633 евро.

Сейчас, когда умами завладела идея «прозрачности», англичане могут узнать, какие суммы затрачиваются на проведение приемов в саду или на содержание дворцов и замков королевы. Впервые с 1983 года «накладные расходы» королевской семьи были подвергнуты анализу, пункт за пунктом, в докладе «Ройял Трасти» («Королевский попечитель»). Из него англичане узнали, что содержание и обслуживание пяти королевских «роллс-ройсов» обошлось в 59 278 евро. Текущие расходы королевского семейства, покрываемые из суммы, выплачиваемой по цивильному листу, за которую проголосовал парламент, составляют одну из самых «незначительных» статей королевского бюджета: 9 641 129 евро из 84 978 448. Солидную часть расходов королевы составляют затраты на организацию приемов в саду, забирающие из бюджета 349 147 евро; к тому же на большие приемы королева ежегодно приглашает около 25 тысяч человек, так что расходы на угощение, приготовленное на королевской кухне, составляют тоже довольно значительную сумму — 448 646 евро.

Так как отопление Букингемского дворца оплачивается из карманов налогоплательщиков, то батареи там всегда огненные; зато в личных резиденциях королевы (Сандрингеме и Балморале) всегда немного прохладно. Экономия, причем такая, про которую говорят, что это экономия на спичках или на свечных огарках, излюбленное занятие королевы, в особенности в том, что касается электричества, как свидетельствует Стивен Барри: «Однажды в Балморале я сидел у двери в башню, где находился вход в коридор, ведущий к кабинету личного секретаря королевы. Так как погода была типично шотландская, то есть в полдень было туманно и сумрачно, мы еще с одним лакеем зажгли свет и в вестибюле загорелись три голые лампочки, без абажуров. Королева возвратилась с прогулки, впереди и сзади нее бежали собачонки. Она вошла, произнесла: «Хм» и, не говоря ни слова, протянула руку к стене и опустила вниз рычажки выключателей, всех трех разом, а затем повернулась и ушла, оставив нас в полутьме. Мы не осмелились вновь зажечь свет, даже когда она уже была далеко».

Но Елизавета, быть может, могла бы выглядеть расточительной в глазах своих предков. Ее бабушка, королева Мария, во многом способствовала созданию состояния семейства Виндзоров и затратила на это массу усилий; говорят, когда она отправлялась на банкет, то приказывала лакею после банкета приносить обратно в винный погреб початые бутылки вина! Кстати, еще по поводу вина… Когда принц Филипп приглашает обслуживающий его лично персонал на рождественский обед в ресторан «Савой» или «Дорчестер», то приносит вино с собой, из подвалов Букингемского дворца, — его личный шофер доставляет бутылки в ресторан накануне. «Вино в ресторанах слишком дорого», — говорит он. Ну а так как речь идет о принце-консорте, то владельцы ресторанов просто закрывают глаза на подобное нарушение правил.

В этой семье испытывают прямо-таки отвращение при мысли о том, что с чем-то надо расстаться. На третьем этаже дворца находятся в великом множестве стенные шкафы, битком набитые старой одеждой. Говорят, что королева передает всю свою поношенную одежду благотворительным организациям, но это неправда. В этой семье хранят всё. На том же самом третьем этаже находится настоящая коллекция жестяных сундуков, набитых униформой времен царствования Эдуарда VII. В то время членам королевской семьи присваивали почетные звания армий стран Европы и они заказывали для себя мундиры маршалов, полковников и адмиралов. Имперский музей вооруженных сил дорого бы заплатил, чтобы завладеть этими сундуками! Костюмы короля Георга VI, отца нынешней королевы, тоже все еще хранятся во дворце. Многие лакеи на протяжении многих лет мечтали всё или хотя бы что-то выбросить, но для этого потребовалось бы разрешение королевы-матери, а никто не осмеливается у нее его попросить.

Чтобы быть объективными, отметим, что скупость Виндзоров, видимо, зачастую объясняется осознанием ими связи времен и непрерывности исторического процесса. Так, после крестин принца Чарльза 15 декабря 1948 года старая королева Мария записала в дневнике: «Я так рада, что стала прабабушкой! Я подарила младенцу столовый прибор и стаканчик из серебра, которые Георг III подарил своему крестнику в 1780 году; итак, спустя сто шестьдесят восемь лет я подарила подарок моего прадеда моему правнуку». Первой игрушкой Чарльза стала погремушка из слоновой кости, подаренная его бабушкой, получившей ее в подарок от кого-то из родственников по материнской линии. Само собой разумеется, что юный принц Уильям грыз своими режущимися зубками все ту же погремушку. Точно так же само собой разумеется, что одежда юных принцев служит потом следующему поколению Их Высочеств, ведь она никогда не изнашивается (правда, она отменного качества и слуги с тщанием заботятся о ней, а «королевский стиль» столь традиционен, что эта одежда никогда не выходит из моды).

Виндзоры никогда ничего никому не дают. Даже писчая бумага для писем с королевским вензелем выдается очень бережливо. Если на скатерти или на салфетке появляются признаки изношенности, то белошвейка должна все починить. Представители королевского семейства не выбрасывают ничего из того, что может быть починено и вновь пущено в ход, ибо все принцы любят говорить: «Вот это принадлежало еще бабушке…», «А вот это досталось мне от прабабушки», — не упуская из виду, что покупать им этот предмет не понадобится.

Когда Виндзоры что-то покупают, то кое-кто из них систематически пытается получить скидку и поставщики Короны частенько подвергаются суровым испытаниям. Неужели Ее Величество и в самом деле просто скряга? В Англии репутация королевы как покупательницы здорово подпорчена. «Она ненавидит тратить деньги на свои туалеты и не колеблясь требует уступок и скидок, а иногда и возврата части уплаченной суммы», — заявил однажды Гарди Эймиз, один из стилистов королевы. В Букингемском дворце Елизавета хранит свой гардероб за последние двадцать пять лет. Вот что пахнет нафталином, так пахнет… Быть может, королева подумывала о том, что ее нарядами воспользуется Маргарет? Четырежды принцесса появлялась на людях в платьях, столь похожих на платья сестры, что ошибиться было просто невозможно. Тщательное изучение через лупу кроя и деталей этих туалетов могло бы подтвердить обоснованность этих коварных утверждений, столь британских по духу.

Два раза в месяц черный «роллс-ройс» мягко останавливается на Стренде (встречается написание «Странд». — Ю. Р.) в Лондоне; полицейские, обязанные поддерживать порядок и обеспечивать движение потоков машин, отдают честь, но держатся поодаль. Они знают, что это машина английской королевы. Одетая в строгий деловой костюм, королева быстро проходит по тротуару и попадает в анфиладу частных контор, где в одной из них пятеро мужчин в черных пиджаках и брюках в тонкую полоску ждут ее, стоя навытяжку. Во время переговоров дверь помещения остается закрытой и запертой на ключ, все телефонные провода как будто перерезаны и в течение трех-четырех часов там в условиях полной секретности и абсолютной безопасности протекает беседа. Чрезвычайные меры безопасности и секретности, предпринимаемые банкирами для сохранения в тайне представляемых королеве сведений о состоянии счетов и сумм, на них числящихся, вполне понятны, ведь королева является владелицей одного из самых крупных состояний в мире…

Однако следует заметить, что королева Елизавета II значительно «сдала свои позиции» в классификации, или в таблице, публикуемой в «Санди тайме», в которой приводятся фамилии пятисот обладателей самых крупных состояний в Англии. Все дело в том, что имя королевы больше не значится в первой десятке! Она всего лишь девятнадцатая! Но это «падение», или «понижение статуса», как пишет «Санди тайме», объясняется прежде всего применением «более точного и четкого понятия такого критерия, как состояние». Британский еженедельник принял решение больше не включать коллекцию произведений искусства в личное состояние королевы по настоятельной просьбе Букингемского дворца, потому что эта коллекция — национальное достояние. Несмотря на изменение критерия, доходы от владений Короны увеличились на пять процентов (в денежном выражении это составило 214 миллионов евро), что следует из слов Дэниса Гендерсона, осуществляющего управление этим имуществом.

Но однако же сколь великим унижением для обитателей Букингемского дворца стало известие, что теперь королева Нидерландов богаче королевы Англии! Действительно, личное состояние королевы Беатрикс сейчас оценивается в 3,6 миллиарда евро, намного превосходя личное состояние Елизаветы II. Правда истина заключается в том, что финансовая система дворца была создана во времена «старого короля денег»: в нее входят «Куттс банк», «Барклиз банк» и аудиторская контора KPMG. Следует заметить, что сэр Майкл Пит не имеет верных посредников в новом Сити, в особенности в коммерческих американских и европейских банках, таких, каких имеют, к примеру, монархи Нидерландов и Скандинавских стран.

Состояние королевы Беатрикс и Оранско-Нассауской династии в основном базируется на акциях предприятий королевской компании «Датч-Шелл». По сведениям «Форбс», королевское семейство Голландии, владевшее почти двадцатью пятью процентами капитала компании, сегодня владеет не более чем двумя процентами капитала, и эти два процента оцениваются в 3 миллиарда евро на 21 мая 2001 года. Оранско-Нассауская династия также владеет одним процентом ценных бумаг группы финансовых услуг «ABN-AMRO».

Так как британская Корона, то есть королевская власть, сейчас находится в постоянных поисках лицензионных сборов и процентных выплат, производимых владельцу патента, то Букингемский дворец показывает свои когти. Для того чтобы поднять ставки в игре и вновь наполнить королевскую кассу, все средства хороши. Ее Величество королева, прибегнув к своей власти, выставляет напоказ фирменный знак Букингемского дворца, тогда как принц Чарльз извлекает доходы от продажи продуктов, произведенных в его владениях в Хайгроу. Отстранившись от правил придворного этикета и протокола, Елизавета II знай себе приумножает и приумножает этикетки-, мыло различных сортов, чай, шоколад, печенье, джем, мюсли, крупы… Ее Величество хвастается своим лейблом!

Открытие летом Букингемского дворца и садов для посещений — всего лишь промежуточный этап. В июле 2000 года королева превратила и Балморал, и Сандрингем в торговые марки, зарегистрированные в Торгово-регистрационной палате Соединенного Королевства. Совсем недавно она даже открыла в Виндзоре лавочку, где напрямую продают сельскохозяйственные продукты, производимые в угодьях и на фермах, принадлежащих ей, вдохновившись примером герцога Девонширского, имеющего магазинчик в своем имении в Чатсуорте, и примером принца Уэльского (принц Чарльз с 1990 года стал контролировать качество продуктов под маркой «Высшее качество» и надеется, что продукты под этой маркой будут служить примером для всей индустрии по производству сельскохозяйственной продукции королевства; кстати сказать, продажа продуктов под маркой «Наследственное герцогство» дает ежегодно многомиллионную прибыль, перечисляемую на счета благотворительных организаций).

С открытием дворца для посещений и с организацией в течение всего года продажи продуктов под маркой «Букингемский дворец» в лавке при дворце и в лавке при конюшнях предприятие Виндзоров набирает силу и начинает проявлять себя в новом качестве. Теперь речь идет всего лишь о менеджменте, маркетинге и прибыльности; разумеется, все эти термины плохо сочетаются с блеском и пышностью королевской власти. «Можем ли мы позволить себе роскошь и торжественную пышность, свойственные монархии?» — такой вопрос регулярно ставится при опросах для изучения общественного мнения; ответы «да» и «нет» делятся примерно поровну. Пышные торжества в связи с юбилеем 2002 года должны были внушить гражданам мысль о необходимости сего анахронизма, сего пережитка прошлого, каковым является «роллс-ройс» монархии… Как пишет социолог Дуглас Ливерседж: «Конституционная система нуждается в цветах, украшавших ее до сих пор». Напоминая о длинной череде сменявших друг друга монархов, об их древнем роде, выставляемые напоказ величественность, роскошь и торжественность остаются красочными и очень зрелищными доказательствами того, что славное прошлое является крепким фундаментом будущего. Опираясь на свой символ, Британия несомненно чувствует себя совершенно отличной от других стран и народов, ощущает себя как нечто высшее и нерушимое. Все социологи, журналисты и писатели из-за рубежа, изучавшие проблему существования монархии, приходят примерно к одинаковым выводам: правящие династии и королевские дворы в каком-то смысле покрывают «дефицит чувства прекрасного». Финансируя продление жизни старинным обрядам, родившимся в незапамятные времена, цивильный лист оплачивает полет нашего воображения. Даже если цена эта чрезмерно высока…