Повседневная жизнь паломников в Мекке

Глава 1 Мекка ислама

Повседневная жизнь в Мекке. Вот подходящая формулировка для того, чтобы вызвать подозрения у религиозного ханжи. Как не оскорбить благочестия большинства паломников, поднимающихся к безмятежной духовности из пучины мирского. «Безграничная чистая совесть ислама», по выражению современного французского писателя Н. Содрея, в котором Кааба — куб, находящийся внутри Запретной мечети, являет собой альфу и омегу времени и пространства. А «повседневность», эта магма банальных и уже забытых обстоятельств путешествия, пляска иллюзий, этот хаос поступков и намерений, преступлений и слов, — всего лишь театр теней. Теней святости, теней обыденности. Что до колыбели Мухаммеда — то это святой город, безраздельно посвятивший себя воспеванию Бога. Хочется задержаться в его земной ипостаси, ощущать изо дня в день его движения, настроения, наблюдать за его жизнью, поднятой из мрака идолопоклонничества, знающей лишь формы вещей и событий, существующей лишь в настоящем времени. Но осуждающий мирское — сам попадает в его сети.

Между тем проницательные власти Саудовской Аравии, несмотря на все свои противоречивые заявления, не ошибались насчет Мекки. Признавая за родиной пророка особый статус, они разрешают въезд в него исключительно с целью совершения паломничества. Чтобы получить это заветное разрешение, нужно приложить немало усилий, ведь визу так просто не достать, а в святых местах можно находиться самое большее две недели. Мекка, Медина и, конечно, Джидда — нечто вроде перевалочного пункта. Даже журналистам, этим опасным хроникерам повседневности, жадным до запретных репортажей и фотографий, требуется по меньшей мере одно специальное разрешение. Проводить опросы общественного мнения им запрещено: правоверные не поощряют различные точки зрения на один вопрос, они утоляют жажду из источника единой веры. Запрещены и социологические опросы. Люди находятся в Мекке, чтобы вступать в какие-либо отношения не друг с другом, а с Создателем. И здесь нечего исследовать или открывать. Здесь следует молить Бога, взывать к Его милости. Явиться в Мекку в качестве простого туриста или наблюдателя — величайший грех.

Мекка. Жизнь в розовом или, скорее, в зеленом цвете, с которым сегодня устойчиво ассоциируется ислам. Разумеется, в воздухе витают ароматы цветов райских лужаек, которыми правоверные надеются насладиться в загробной жизни. Мекка. Небеса обетованные, где надо всем возвышаются Заповедная мечеть — обитель Господа, Владыки миров, — и королевский дворец, резиденция «хранителя» святых мест, короля Саудовской Аравии. На этих улочках, называемых по-арабски аль-ахья (места для жизни), беседуют истощенные богомольцы и толстые торговцы, бдительные стражи порядка и увлеченные теологи, мужчины в тюрбанах и закутанные в покрывала женщины. Все пульсирует, все полно свидетельств, и даже камни здесь вопиют. Среди нищих пригородов то и дело попадаются на глаза островки бетонной роскоши. Куча денег на кучку земли. Мекка — это слух Господа и уши стен. Неумеренная роскошь и страшная нищета, толпа искателей веры и толпы алчущих хлеба. Трепет перед Вечностью и страх перед полицией. Суровая мораль и безжалостное солнце обжигают ум и тело. Благословение, исходящее свыше, ислам, спрягаемый во всех формах, избыток жалящего солнца и нефти делают сегодня Мекку детищем Неба и Земли.

Действительно, в Мекке земное и небесное сплавлены воедино. Истинные и ложные близнецы, они накладываются друг на друга, перекрывают друг друга, борются друг с другом, но в конце концов сосуществуют. Паломники почитают одно и жертвуют другим. Город-гермафродит открыт веяниям духа и беззащитен перед волнами мирского.

Духовное и преходящее, религиозное и мирское, вечное и повседневное сплетены в Мекке воедино в подобие дамасской ткани, где один и тот же узор на лицевой стороне соткан из сатина с нитями тафты, а с изнаночной — из тафты с нитями сатина. Возражая блаженному Августину, утверждавшему, что в граде Господнем в конце концов земное царствие и небесная обитель нашли бы соответствующее завершение своего существования в аду и в раю, ислам учит, что всем этим противоречиям надлежит погружаться друг в друга.

В то время как в раю Августина праведники в религиозном экстазе созерцают несказанный свет Божественного, а его ад — не столько материально воплощенное место, сколько условие души, для ислама эдем — это настоящая Аркадия, где телесное наслаждение сменяется радостью обильного застолья. Ад же — это огонь и пепел, страшный жар и голые камни.

Мекку можно было бы сравнить с двуликим Янусом, если только такое сравнение с одним из языческих божеств Древнего Рима уместно. Когда аллюзий нет, метрополия ислама выполняет по примеру языческого божества функции посредника, единственного, если можно так выразиться, мостика от низшего мира к высшему, от небытия к истории, от прошлого к будущему. Мекка на пороге вечности. Город, подобный Янусу, обладает двумя головами: одна наглухо закрыта чадрой традиций, на другой горит клеймо безудержного стремления к «современности». Два профиля — это восточные районы с их базарами, специями и добродушной горячностью и западные пригороды с их бешеным движением, улицами, на которых не играют дети, и с их толпами, где каждый одинок. У Мекки двойной слух, и ее убаюкивает пение сирен прошлого и завораживает шум будущего. Две пары глаз Мекки пытаются охватить Восток, живущий с лукавой беззаботностью и непоколебимым здравым смыслом, и Запад, нежно любящий оружие, а также все, что он производит, и пренебрегающий душой. Мекка, «пуп земли», как именует ее мусульманское предание, или Сунна, растянута по полюсам.

Но в действительности, как говорит Коран, «Аллаху принадлежат и Восток, и Запад, Он ведет кого хочет к прямому пути» (Коран, 2:136/142). Благородная Мекка. Город, который, похоже, не знает уже, где ему приклонить голову, в чьем сердце поселилось смятение, чей взор блуждает. Но он все еще остается магнитным полем для сознания множеств людей, недосягаемым горизонтом для сердец мусульман. Поэтому этническая пестрота, обилие разных языков, конфессиональные раздоры, социальные различия, разнообразие окружения, то есть то, из чего соткан огромный ковер ислама, ни в коем случае не отвращает верующих (вопреки их рассеиванию, войнам и расколам) от духовного воссоединения. Мекка — это пересечение полюсов уммы, всемирного объединения верующих мусульман. Исторической неспособности исламских обществ назначать себе единую временную власть соответствует абсолютное согласие насчет Каабы, ключа к своду вселенной. Единство в Боге, в месте, во времени, в сообществе. Религия Мухаммеда развертывается по горизонтали, для которой необходима точка, где земное накладывалось бы на небесное.

…Стремление к правильной ориентации сознания, тела и духа — одна из основных отличительных черт исламской догматики. У суннитов верующие нередко называются «людьми кыблы и согласия» (араб, ахль-уль-кыбла ва-ль-джамаау.[10]

Кыбла — это направление на Каабу — «воистину, первый дом, который был воздвигнут, чтобы люди предавались богослужению» (Коран, 3:90/96). Кааба как «дом Божий» (араб, бейт Аллах) поистине благословенна. «Аллах обязывает тех людей, кто в состоянии совершить поездку, отправляться в хадж к Дому» (Коран, 3:91/97). «Мы видели, как ты, о, Мухаммед, — сказал Творец своему пророку, — обращался к небу [в поисках кыблы], и Мы обращаем тебя к кыбле, которая тебя обрадует. Так поверни же свое лицо к Заповедной мечети» (Коран, 2:139/144).

Конечно, как это видно из названий сторон света в арабском языке, где корень ш-м-л, к примеру, означает как «север», так и «левую сторону» (араб, шималь), жизнь семитов ориентирована на восток. Подобным же образом и Книга бытия говорит о том, что райский сад находится на «востоке» (Быт. 2:8). «Слава Бога Израилева шла от Востока», — провозглашает пророк Иезекииль (Из. 43:2); евангелист Матфей сравнивает приход Христа с молнией, которая «исходит от востока» (Мф. 24:27).

В начале своих наставлений Мухаммед указывает своим последователям на Иерсалим, находящийся к северо-востоку от Мекки, как на традиционное направление при молитве. Тем не менее бегство из Мекки (хиджра), соседство в Медине с могущественными иудейскими племенами, столкновения с ними на политической и религиозной почве вынудили пересмотреть устоявшиеся убеждения. Отныне Мекка стала той точкой, в направлении которой должно было обращаться с молитвой. Священный Иерусалим (аль-Кудс) оставался с тех самых пор в глазах мусульман последней кыблой, городом Страшного Суда, где встретятся Моисей (Муса), Иисус (Иса) и Мухаммед. Мекка же, словно невеста, воссоединится с Иерусалимом, перенесшись к нему по воздуху.

Согласно Корану иудаизм, христианство и ислам исходят из единого источника, признания Единого Бога, и объединяются личностью Авраама (у мусульман — Ибрахима), первого из «предавших себя Богу» (Коран, 3:60/67). В послании, полученном Мухаммедом, ислам, то есть «покорность» Божественной власти, «сошел» на землю не для устранения иудаизма или христианства, но для исправления, очищения общего курса, тропинки к Всевышнему, по которой следует человечество. С этой точки зрения ислам не обсуждает послания Бога, он подытоживает их. Поэтому Мухаммеда называют «печатью пророков» — последним в ряду посланников Божьих.

Разделенные в географическом отношении, в духовном аспекте Иерусалим и Мекка составляют неразрывное единство. Их отношения отражают взаимодействие религий, идущих от Авраама (получивших имя авраамических) и составляющих как бы одну матрицу. Они призваны вернуться к своему источнику, как это утверждает исламская эсхатология, которая, что довольно любопытно, не признает Медину. Мекка и Медина — аверс и реверс одной и гой же монеты, свидетельницы рождения и гибели мира, два сосца, питающие монотеистическое человечество, две чаши с песком в часах вечности.

Однако надежда на вселенское воссоединение рождается из своеобразия самого ислама. Фактически верность направлению Мекки подразумевает отличие истинно верующих от тех, кто сбился с пути. Она временно разделяет человечество, чтобы окончательно установить власть Бога. Она отделяет мусульманина от людей, исповедующих иные конфессии. Она означает, что «истинный путь» — дорога к Мекке — проложен Мухаммедом. Она ждет, что ищущие встретятся на ней, подобно ручейкам, сливающимся в единый поток. Дорога к Иерусалиму проходит через Мекку, а Воскресение пересекает ислам.

Однако метрополия ислама не ограничивается просто одним городом: это веха на пути человечества к своей судьбе, перекресток божественных откровений, ступень к вселенскому спасению, состояние духа.

Ориентация человека в пространстве зависит от вертикального положения его тела. Человек, согласно философии ислама, — единственное живое существо, чье лицо не повернуто к солнцу. Отклониться от пути — означает уйти с тропинки, ведущей к Богу, покинуть основную дорогу, отречься от нее. Несоблюдение кыблы перечеркивает все заслуги паломника. Urbi et orbi ислама, начиная с Мекки, сразу же вызвали вопрос о том, как правильно поворачиваться верующим к обители Бога. С помощью специальных расчетов, теорем и стереометрии можно было при строительстве ориентировать каждую мечеть к матери городов. Оси кыблы, пронизывающие весь исламский мир (араб, дар аль-ислам) вдоль и поперек и спроецированные на карту, образуют что-то вроде спиц колеса с Каабой в центре.

Мечети же, связанные с Меккой, составляют «позвоночник» городов ислама и соединяют их с «матерью городов» (араб. Умм аль-кура, например, Коран, 6:92). Таким образом, каждую мечеть можно считать «филиалом» Мекки, островком Святой земли, и вся планета становится освященной. Как свидетельствует хадис, изречение Мухаммеда, «Земля была дана мне как молельня. Для меня она чиста. Итак, где бы ни находился последователь моей общины в час молитвы, пусть возносит молитвы».

Все взаимосвязано, одно держится за счет другого. В свете этой сакральной географии земли ислама предстают в образе дома, где горы образуют стены, равнины — коридоры, города подобны комнатам, леса — саду, а Мекка — храму. К Мекке повернуты не только мечети, но и сама повседневная жизнь мусульман.

Действительно, пять раз в день миллионы правоверных, рассеянных по пяти континентам, оставляют мирские заботы и, омыв руки, ноги, лицо и интимные части тела, поворачиваются в сторону Заповедной мечети, вознося молитвы Создателю. Те, кто находится в святом городе, поворачиваются к мечети, а те, кто молится внутри нее, — к Каабе. Они-то и являются сердцем ислама, кругом добродетели. Ежедневные бдения помогают правоверному обрести стержень своего бытия, постичь суть мироздания. Ими он руководствуется в наиболее важные моменты жизни. Даже во сне, подобии смерти, его лицо повёрнуто к Мекке. Если же случится настоящая «большая смерть», то и в этом случае умершего укладывают в могиле лицом к Каабе. Это — что касается людей. Но и жертвоприношение животных в Алжире или в Париже, в Карачи или в Нью-Йорке непременно следует осуществлять с учетом направления кыблы. Австралийские, ирландские, аргентинские, французские экспортеры мяса призвали мусульманских «сотрудников» совершать «правильное» жертвоприношение миллионов животных, которых исламская кухня и обычай, пострадавшие от упадка местных сельских хозяйств, обязаны были принимать у «сбившихся с пути» (Коран, 25:44/46). Подвергающийся обрезанию мальчик во время выполнения этого обряда должен быть повернут лицом к Благородной Мекке и Заповедной мечети, свидетельницам радостей и печалей, осушающей слезы волнения и вбирающей кровь жертв.

Одно из изречений Мухаммеда в Сунне запрещает поворачиваться к святыне во время отправления естественных нужд. Так, время от времени все еще возникают споры: если человек в этот момент стоит к Мекке спиной, является ли это проявлением непочтительности? И разумеется, нельзя плевать и сморкаться в направлении Мекки, перед ликом Божьим.

Хвала Аллаху, Тайвань, Южная Корея и, конечно же, Швейцария занимаются производством компасов, точно указывающих направление святого полюса ислама. Иными словами, путь к Мекке, к Богу, начинается с молитвы, а не с паломничества. Но паломничество, или хадж, является обязательным для всякого правоверного мусульманина, если ему позволяют здоровье и средства. Хадж (вместе с символом веры (кредо-шахадой): «Нет Бога кроме Аллаха, к Мухаммед посланник Его», пятикратной молитвой, ежегодной очистительной милостыней (закят) и соблюдением поста во время месяца рамадана) составляет один из пяти столпов веры (араб, хамсат аркан ад-дин) в исламе.

«Повседневная жизнь Мекки» — вот формула, означающая точку отсчета времени и время платить по счетам. Смена солнц и лун отмечает приближение этого срока. Человек подчинен устоявшемуся ритму. Время начинается с создания мира, Бог — его источник и направление. Незыблемое, непоколебимое — это океан времени, а человек — лишь пена дней. Для мусульманина пульсация жизни заключается не в движении стрелок по циферблату, а в пяти «остановках» сердца, устремленного к Мекке, и в молитве. «В каждом дне, сотворенном Богом, достаточно страдания», — сказал бы христианин. «В каждом дне, вычитаемом у человека, достаточно молитв», — ответил бы мусульманин. «Мы на земле живем лишь день» — эти слова Ламартина[11] созвучны исламской концепции времени.

На самом деле из 440 случаев употребления слова «день» в Книге Божьей 385 подразумевают день Страшного Суда — «неизбежный», «ужасный» день, когда мертвые воскреснут, а Мекка воссоединится с Иерусалимом, когда каждый должен будет доказать, что он достоин войти в жизнь истинную, вечную. Все это ждет своего часа. В Коране сказано, что этот мир будет возвращен в первоначальное состояние, а души — в телесные оболочки. Это день подведения итогов и день возмездия, (по-арабски называемый яум аль-хисаб ва-ль-икаб), ибо деяния и бездействие человечества будут взвешены на весах матери дней, вечности. И вселенная, и время созданы для того, чтобы однажды исчезнуть. Набожный мусульманин может задаваться вопросом: «Если существует только единственный день сведения счетов, то зачем считать остальные?» В конце концов никому не дано предугадать его приход, ведь даже Посланник божий, Мухаммед, не мог сказать, когда он наступит. Это ведомо лишь Аллаху — Господину миров и Владыке судного дня, как написано в суре аль-Фатихе, открывающей Коран.

Подобно тому, как пламя состоит из бессчетных искр, океан из капель воды, а умма — из отдельных людей, так и судный день образуют множество дней, следующих друг за другом и сливающихся в единстве. И как в глазах Платона время представало изменчивым образом вечности, так для ислама дни представляют собой изменчивый образ дня, а Мекка, расположенная в центре пустыни, — песочные часы. Согласно космологии ислама, время и пространство сгорят, поглотят друг друга в Каабе. Родина пророка навсегда останется лишь каплей времени, точкой в пространстве, ростком и одновременно завершением жизненного цикла. Мекка может быть отделена от мира только Судным днем, вечностью. Бог объединяет и властвует; в конце времен разделение — работа дьявола, так как разделять время означало бы расчленять один из божественных атрибутов — вечность; нарушать же единство — профанация святыни. Не от одного ли корня арабского языка происходят слова «разрешенный» (халялъ) и «распущенный» (инхиляль).[12]

Святой город Мекка живет за счет паломников и для паломников, причем паломничество может быть предписанным религией и коллективным (хадж) или добровольным, совершаемым в одиночку (умра). В Мекке не развито сельское хозяйство, промышленность или даже ремесло, и существует она — не считая, разумеется, милости Всевышнего — благодаря молитвам и деньгам хаджи. Этих «гостей», пришедших в обитель Бога, мгновенно окружают хозяева гостиниц и ресторанов, гиды и торговцы, жажда наживы которых сравнима только с жаждой небесных сокровищ самими паломниками. Мекка — храм Божий и рынок. Но Мухаммед не изгонял торговцев из мечети, ибо сам занимался торговлей.»

«В конце концов мечеть и базар неплохо уживаются», — добавлял «праведный халиф» Омар, второй «заместитель посланника Божия». Во всех традиционных мусульманских городах заключены эти два полюса. Слово торговца — сребреник, а молитвенное молчание — золото. С какой стороны ни взгляни на Мекку, образ ее двоится, и ее секрет, как и ее разгадка, — в изначально присущей ей неоднозначности. Она живет в ритме двух времен и принимает два календаря, мусульманский и григорианский, лунный и солнечный, религиозный и светский. Иные времена, прежние обычаи.

Повседневная жизнь Мекки касается, прежде всего, жителей Саудовской Аравии, затем — рабочих-иммигрантов, наем которых строго ограничен, и паломников, приезжающих со всех концов света. Она касается каждой мусульманской семьи и предполагает, помимо всего прочего, устойчивость и стабильность на всей планете. Умма концентрическими кругами расходится от Каабы, причем ближний к ней круг составляют жители Мекки, авангард, который выступает посредником между верующими, чьи интересы они отражают, принимая во внимание их этническое, национальное и социальное разнообразие и их заботы, и святая святых, отражением света которой они являются.

Если для современной геополитики Мекка является неотъемлемой частью Королевства Саудовская Аравия, то в то же время она остается независимой территорией, на которую никто не в праве претендовать. Но в то же время город, наполненный святостью, всегда был заветной целью для многих завоевателей и становился причиной жестоких войн, порождая неутолимую ненависть. Город слишком мистический, чтобы не быть политическим. Слишком отрешенный, чтобы не вызывать к себе интереса. Слишком экуменический, чтобы не порождать сектантства. Частица небес на земле, облачко святой пыли на небосводе. Мекка — город между мирами сакрального и профанного, обитель Бога, осажденная демонами.

Мекка. Религиозная метрополия ислама, центр и источник политической законности, к которому веками тянулись эмиры, султаны, короли и президенты. Ислам, представляя собой «полную и глобальную» систему, неравномерно наслаивает друг на друга религию, государство и век. Так, претендующие на власть лидеры мусульман прибегают к присяге верности «Господину Двух Миров», чтобы добиться повиновения от своих собратьев по вере. Государственный деятель в исламе, прежде всего, — «тень Аллаха на земле», и дело его — править для тени Аллаха, для света его книги. Президент Турции генерал Кенан Эврен, руководивший республикой, особо подчеркивавшей свой светский характер, счел уместным поездку в Мекку (в Каноссу,[13] шептали злые языки) и совершение паломничества-умры накануне принятия полномочий. В 1988 году его премьер-министр Тюргут Озал пышно обставил свое отправление в большое паломничество.[14] Стать «защитником» — честь, за которую сражались просвещенные деспоты и пламенные революционеры. Присвоить Мекку и править уммой. Мекка — постоянное яблоко раздора.

Нити истории тянутся и соединяют отпадение Мекки от халифата Омейядов при антихалифе Ибн аз-Зубайре[15] в 683 году с бойней, омрачившей хадж в 1987 году. Цепь трагедий. Диссиденты сплачивались в группы в тени Каабы, под ее стенами зрели заговоры, возникали и распадались королевства, но единственным правителем оставался и остается Бог.

Разногласия на политической и религиозной почве, век за веком наслаивающиеся на историю ислама, вытекают из внутренних недостатков уммы: отсутствия единого толкования священных текстов и отсутствия нормативной власти, способной вывести общие правовые знаменатели. Именно влияние догматических интерпретаций питает, воспламеняет и оживляет ислам. В этом смысле захват Мекки в декабре 1925 года эмиром Неджда Абдель-Азизом ибн Саудом означает для нее начало новой эры, эпоху радикальных изменений.[16] В действительности святой город должен был сверять свои часы с часами имама Абд аль-Ваххаба, пылкого богослова-реформатора XVIII века.[17] Многие памятники религиозной архитектуры были стерты с лица земли, объявленным «языческими» некоторым исламским обрядам был положен конец, курение табака и музыка запрещены. На ислам и Мекку надели маску ваххабизма. Теоретически открытая для всех верующих, стучащих в ее врата во имя Аллаха и Его пророка (не считая «сбившихся с пути» и бахаитов,[18] Мекка тем не менее просыпалась, молилась, занималась торговлей, принимала пищу, читала, прогуливалась и ложилась спать на ваххабитский манер. При этом она терпела у себя представителей исламских религиозных меньшинств — шиитов, друзов[19] и прочих «виновных» при условии, что они откажутся от своих «еретических» практик. Ваххабизм получил вид на жительство в матери городов.

Этот город, где развязываются кровные узы и соединяются души, стал символом предтечи современного арабского национализма, первый манифест которого, опубликованный в начале XX века сирийским арабом Абд ар-Рахманом аль-Кавакиби (1849?—1902),[20] был назван прозвищем Мекки «Умм аль-кура» — «Мать городов». Тогда же появилась целая программа. Во время знаменитого восстания арабов против турок-османов Томас Эдвард Лоуренс Аравийский (1888–1935)[21] нарисовал для предполагаемого государства марки с изображением Мекки, его столицы. Но ни светский национализм сирийца, ни мечты Британии о халифате не имели продолжения. Уставшая от осады тех, кто просил у нее защиты и любви, Мекка душой и телом отдалась последнему из них, Абдель-Азизу ибн Сауду, возродившему династию Саудидов.

Да, мать городов — их родовой бастион, но равным образом и конгресс уммы, ежегодная встреча на «саммите» Земли, саммите мистики и политики.[22] Все избрано Богом, паломники — депутаты на этой ассамблее. Они объединяются в группы преимущественно по национальной принадлежности и размахивают флагами своих стран. Так, иранцы со времени прихода к власти Хомейни[23] митингуют в Мекке: их шествия движутся плотными рядами, несут плакаты, скандируют под руководством имама, человеконенавистнические лозунги… И все это происходит на Святой земле! — отвратительные лозунги… Немного, оказалось, нужно для того, чтобы концентрические круги уммы свернулись в кольцо. Виток за витком, с головокружительной быстротой наматываются друг на друга национализм и панисламизм. Сам Аллах с трудом узнал бы сейчас своих последователей. Потоки слез и ручьи крови — Мекка, театр божественных комедий.

Мекка. Трибуна для одних, сад, зеркало, город-свидетель для других. Рассказы о путешествии в жанре Рихли служат археологическим путеводителем, учебником истории, воспоминанием пережитого — это единственный источник, по которому можно судить, о том, чем когда-то являлась Мекка. И все же вряд ли хотя бы один-единственный памятник древности сумел остаться неизменным в урагане ваххабизма. Путешественники исследовали дом Господа так, как любовник исследует душу и тело своей подруги. Связывая свои истории с географией, они каждый холм превращали в место сражения, каждую скалу — в краеугольный камень, источник духовной силы или в колыбель восстания. Иной взгляд имели путешественники с Запада, рискнувшие с опасностью для жизни прикоснуться к колыбели ислама. Причины, побудившие их затевать это рискованное предприятие, довольно спорны; способы, которыми они обманывали своих мусульманских vis-a-vis, достойны осуждения, но добытые ими сведения и свидетельства чрезвычайно ценны. Свободные от напыщенности рассказов тех, кто совершал хадж, они отличаются простым подходом к предмету изображения и показывают Мекку с неожиданной стороны. И сколько же, оказывается, камней в ее садах…

В этом пестром городе всего два сезона, имеющие неравную продолжительность. Месяц зу-ль-хиджа — это время большого коллективного паломничества (хаджа), на что указывает само его название. Это ежегодный саммит благочестия, апофеоз ислама. Хадж — событие, собирающее такое количество народа, что в этом отношении он не имеет себе равных в мире. Около двух миллионов благоговейно настроенных мусульман прибывают на машинах, автобусах, пароходах и самолетах. Под белоснежным покровом из хлопка и покорности скрыта суть уммы: свет, движение, дух и плоть. Мекка — микрокосмос.

Но вот все ритуалы, сопровождающие хадж, выполнены, и мать городов вдруг словно выворачивают наизнанку, как перчатку, — и она уже не что иное, как огромнейший в мире рынок; волна дешевого товара и подделок из всех стран мира накрывает площади и улицы города. Золотой век перетекает в век наживы.

Хадж закончен, и все принимает вид привычного повседневного беспорядка. Мекка приходит в себя. Она сбрасывает покровы, жители становятся видимыми, демоны возвращаются. Уроженцы всех областей ислама разделены по своим кварталам. Преобладают яванцы, пакистанцы и афганцы, арабов же меньшинство. Уроженцев Саудовской Аравии совсем немного и они практически незаметны; они царствуют, но не «правят бал». Эмигранты, которых сдерживает двойной статус «вечного мусульманина» и временного резидента, хранят самое красноречивое молчание. Перекличка на работе и соблюдение канонических молитв, начертанных на мечетях, необходимы для дальнейшего их пребывания в стране.

В ожидании следующего хаджа Мекка нежится в дреме, но никогда не засыпает. Поток паломников ослабевает, но не иссякает. Новые люди приносят залог своей веры, свидетельство своего ислама, новости своей родины. Коллоквиум людей и Бога, на котором Мекка исполняет роль рупора уммы.

Мирское время, святое время, солнечное и лунное сменяют друг друга, не встречаясь, пока в Судный день «Луна и Солнце не сойдутся» (Коран, 75:9). В ожидании этого часа нужно достойно заполнять книгу дней, даже если ты живешь в Мекке. У святого города имеется своя прозаическая, тривиальная, даже пошлая сторона жизни. Факты и события вплетаются в ткань жизни, и стежок за стежком, день за днем ткётся зеленый ковер, по которому человечество идет к Судному дню, к концу туннеля. Мекка — зрачок ислама.

В странном напряжении, подвешенный между небом и землей, Дом Божий становится одновременно театром, зрителем и сюжетом пьесы, где слова и предметы переплетаются, меняются местами, обретают необходимые пропорции, перспективу и смысл. Так, духовное пропитывает мирское, настоящее поглощает прошлое, а ограниченность пространства говорит о космосе. Кааба — куб, резонирующий с исламом.

Мекка — исключительно мусульманский город, единственный город в мире, к которому применимо определение моноконфессионального. Закрытая для немусульман столица веры — эго лаборатория уммы, где утверждается, меняется и просто существует ее облик. Традиции и современность вступают на этой арене в схватку, заставляющую весь исламский мир затаивать дыхание. Ислам рождается здесь и здесь же он «возродится».

Верующий в Бога кажется незатронутым идеей проходящего, меняющего и меняющегося времени. Времени, которое станет последовательностью, движением, приключением. Афоризм Гераклита[24] о том, что в одну реку нельзя войти дважды, мусульманин может переосмыслить: «Можно бесконечно совершать омовения все той же водой». Для последователя Мухаммеда время крошит мрамор, но полирует веру. Оно разрушает королевства людей, но прославляет царство Божье. Афины и Мекка. В этом месте начинаний и свершений складывается лестница времени.

И какое значение тогда имеют те события, что составляют и разрывают каждый уходящий день? В целом немногие вещи могут осложнить продвижение по «истинному пути», ведущему ко дню. Пророк, замкнув цепь откровений, уничтожил всякое будущее и всякое прошлое. С тех пор ничего нового под луной не происходило и не произойдет. Мекка находится вне времени. И не начинается ли эра ислама с того дня, когда Мухаммед обосновался в Мекке? Время и хиджра — чужеземцы для нее. В каждый момент она пребывает такой, какой была и какой станет. На ее земле, под ее солнцем ни один жест не является произвольным. Всякое действие, каждый разговор уже предсказан — «записан заранее» (араб. мактуб).

Книга Божия вдохновляет, судит и оправдывает каждый шаг верующего. Это эксклюзивная конституция Мекки. Поведением каждого руководит поведение Мухаммеда, поскольку посланник Божий остается «хорошим примером» для подражания (Коран, 33:21), включая самые обычные поступки, слова и привычки повседневной жизни. Это «подражание Мухаммеду» ведет преданного к такой тесной идентификации себя с «моделью», что он растворяется в ней. «Пророк научил нас всему, даже тому, как следует отправлять естественные потребности», — говорил один максималист. В этой вселенной каждый становится современником Мухаммеда. Магрибское предание гласит, что в Судный день все мусульмане — мужчины предстанут перед судьей в образе Мухаммеда, женщины же примут облик его дочери Фатимы. На углу улицы за каждым мусульманином вырисовывается посланник Божий. Мекка. Город, уготованный часу Бога, который настанет в надлежащее время.

Даже современная реальность, воспламеняющая одних и ожесточающая других, своим источником имеет вековые напряжения. В ней ничего не совершается без поруки Сунны-предания и прошлого. «Что прошло, то умерло», — говорит арабская поговорка, но в Мекке прошлое не смогло бы скрыться, оно остается вечным настоящим. Современная реальность, если взглянуть на нее с этой позиции, всегда анахронична. Ее всегда будто бы подогревают заново. Смысл повседневной жизни Мекки распространяется и на последующие поколения.

В исламе нет предсказуемого будущего, есть только неизбежное настоящее. Бессмысленно строить планы на будущее. Жизнь — ежедневное повторение прошедшего, и кажется, что время в Мекке течет вспять.

Объективно мать городов не слишком «приятна» для того, чтобы жить в ней: жаркий, удушливый климат, никаких следов археологических памятников, никаких развлечений… Но какая робкая и светлая радость на лицах прохожих, какая ясность во взг лядах. Даже самые тяжкие лишения люди принимают с неизменной надеждой. Тайная связь объединяет несправедливость и парадоксы истории; в их переплетениях каждый пытается прочесть божественный рисунок. «Ислам родился запрещенным, и таким он будет до конца», — учил Пророк и подытоживал: «Будь чужеземцем, будь странником в этом мире». Начиная с хиджры, бегства в Медину, ислам живет в «изгнании», далеко от матери городов, в то время как жители ее проводят дни, страдают и молятся, ощущая эфемерность своего пребывания на земле. Ислам чувствует боль Мекки. Мекка страдает из-за ислама.

Глава 2 Сложности пути

Приказ, полученный от Бога Его посланником, ясен и не подлежит обсуждению: «Провозгласи людям обязанность совершать хадж» (Коран, 22:28/27). Тем не менее для того, чтобы действительно отозваться на призыв Всевышнего, отнюдь не достаточно просто его услышать. Прежде всего, необходимо быть мусульманином, затем необходимо соблюдать ряд общественных, семейных, личных и религиозных условий, выполняемых еще до того, как человек оказывается вправе претендовать на паломничество в Мекку. Много званых, но мало избранных.

Здравый смысл, присущий Западу, и посредственность натуры некоторых людей часто приводят к тому, что ислам начинают представлять как примитивную религию, основанную на лаконичной и прозрачной доктрине, доступной обычным людям — vulgumpecus,[25] в отличие от мистических лабиринтов христианства, головокружительного переплетения 613 мозаичных правил и измышлений индуистов.[26] Религиозной системе соответствуют, разумеется, строгий культ и подобающая практика. Это высказывание не идет вразрез с повседневной реальностью ислама. Это субъективное мнение людей.

Если последняя из полученных от Бога религий предлагает смертным краткую и прозрачную теорию о мире и человеке, она в то же время порождает мелочное законодательство, ежесекундные требования. Это шариат, «правильный путь» ислама, поразительное сочетание обязанностей, запретов, повиновения и разнообразных, даже противоречивых требований, образующих в идеале исламский образ жизни. Вот то, что относится к теории.

Что касается практики, ее явная «простота» носит не менее явный принудительный характер. Ежедневные молитвы и ритуальные омовения (вуду), полное омовение (гусль) после каждого соития, положенная по исламу милостыня, пост во время рамадана… Выполнение всех этих предписаний требует от верующего мусульманина выносливости, постоянной бдительности и настоящей самоотверженности. В этом смысле последнее из пяти предписаний Корана, то есть паломничество, далеко не меньшая из жертв, которыми гордится умма.

Не все пути ведут в Мекку. Собраться в паломничество означает столкнуться с рядом проблем. Они созданы поколениями улемов в сводах правил и соглашений, пересекающих святую тропу неизбежными ограничивающими нормами, минирующих каждую пядь пути строгими условиями, нарушение которых само собой аннулировало бы заслуги набожных паломников. К счастью для ислама и в особенности для мусульман, взгляды которых прикованы к горизонтам Мекки, вера неразрывно связана с телом, проходящим через законодательство джунглей, а скрупулезное соблюдение всех этих условий делало бы хадж просто невозможным. Необходимость создает закон. «Аллах хочет облегчить вам [жизнь вдалеке от дома], ибо человек создан слабым» по природе (Коран, 4:32/28).

Однако, как уже говорилось выше, «Аллах обязывает тех людей, кто в состоянии совершить поездку, отправляться в хадж к Дому» (Коран, 3:91/97). Это добавление, побуждающее мусульманина отправиться в Мекку, является основным. Из-за него лились ручьями чернила и в недоумении качали тюрбанами многие правоверные. Принимая во внимание все трудности, вопрос о возможности отступления от требования Корана был сразу же поставлен перед толкователями священных книг и перед мусульманскими законодателями. Как оценить «состояние готовности к хаджу», о котором столь лаконично упоминается в Коране, какие критерии должны быть разработаны, чтобы понять, в состоянии или нет человек совершить паломничество? Улемы укрылись бы за самыми мягкими строками, чтобы получить разрешение на хадж для больных и инвалидов. «Аллах [вовсе] не хочет создавать для вас неудобства» (Коран, 5:9/6).

Сквозь эти дискуссии и современную критику текстов такими специалистами по вопросам ислама, как, например, Режи Блашер,[27] ясно видна идея о том, что оговорка по поводу возможности людей совершить хадж — позднейшая вставка в текст Книги Божьей.

Это предположение явилось для среднего мусульманина осквернением священного текста, страшным кощунством. Как Коран — слово Аллаха, — неизменный и вечный, как он сам, может пострадать оттого, что какой-то человек осмелился внести в него изменения, продиктованные мелочными мирскими соображениями? Глагол Аллаха недосягаем, это чудо, не имеющее равных, создать подобное не смогли бы даже джинны и люди, соберись они вместе (Коран, 17:90/88). Для истинно верующего Коран — больше, чем атрибут Бога, это нечто, наделенное собственным бытием. Вот почему идея о позднейшем происхождении отрывка о хадже не получила широкого распространения и даже принципиально игнорировалась.

И какой смысл расщеплять текст Корана на исторические слои, определять его жанровый состав и личность предполагаемых редакторов, как это делали протестантские, а затем католические толкователи Библии, которые предприняли в конце XIX века систематическое исследование Писания и Святой земли в свете археологии, лингвистики и антропологии? Это принесло не столько пользу, сколько вред официальной церкви.

Тем не менее Коран содержит несколько последовательностей, удостоверяющих хронологию, добавки и даже отмену наставлений: «Когда Мы заменяем один аят другим, — Аллах лучше знает то, что Он ниспосылает, — [неверные] говорят [Мухаммеду]: «Воистину, Ты — выдумщик!» Да, большинство неверных не знает» истины (Коран, 16:101/103').

Как бы там ни было, если реальность последней вставки остается спорной, то проблема, которую она вызвала, налицо. Действительно, пока хадж поддерживает население Хиджаза, его выполнение не составляет особых трудностей. Но расселение целой армии верующих распространило обязательство совершения паломничества на территориях, находящихся в тысячах километров от Каабы. С тех пор все мусульмане, которые были в состоянии выполнить хадж, ежегодно собирались в родном городе Посланника. Особые счастливцы или небольшое количество людей заслуживали поездки, в этом случае одна из колонн ислама уменьшалась и, следовательно, умалялся сам дом ислама.

Умма предпочла второй вариант и оставалась верна ему на протяжении четырнадцати веков. Но вопрос остался нерешенным. Сам Мухаммед был озадачен так, что даже вспылил — об этом говорится в одном из преданий. «О люди! Бог предписал вам выполнять хадж, делайте же!» — воззвал Посланник к своим последователям. Когда один из них тогда спросил: «Обязательно ли совершать хадж каждый год?» — пророк промолчал. Упрямый мусульманин так настаивал на ответе, что Пророк внезапно и резко обрушился на него: «Если бы я сказал «да», то хадж надлежало бы совершать каждый год, но вы бы не смогли этого сделать». И Мухаммед, которого последующие поколения почитали за образец смирения и уравновешенности, с раздражением продолжил: «Оставьте же меня! Перестаньте выпытывать у меня подробности, не от себя я говорю вам то, что говорю. Народы, жившие до вас, погибли только из-за того, что слишком увлеклись своими вопросами и не слушали пророков. Если я говорю вам — то выполняйте со всей тщательностью, и если я запрещаю — соблюдайте запрет!»

Простого желания совершить хадж недостаточно. Желание должно быть сильным, осмысленным, так как в исламе всякое действие, будь то в повседневности или в духовной практике, ничего не стоит, если ему не соответствуют намерения. Намерение, называемое в Коране нийя, предвосхищает любой религиозный акт и обусловливает его действенность, представляет собой подлинную примету ислама, обязательное условие для совершения паломничества в Мекку и своего рода ключ к духовности.

Однако перед тем, как торжественно озвучить намерение, претендент на «бегство к Богу» должен стать взрослым и, кроме того, быть психически здоровым и физически выносливым. Он также должен располагать достаточными средствами, чтобы оплатить расходы (и немалые) на дорогу и при этом не обделить свою семью. Не следует ни брать деньги в долг для совершения хаджа, ни отправляться в Мекку, не расплатившись со старыми долгами. Человек должен освободиться от свойственной людям привычки откладывать задуманное, чтобы к моменту начала хаджа у него не осталось нерешенных проблем; он должен уладить супружеские разногласия и конфликты с детьми, прекратить споры с соседями и с коллегами по работе. Все это необходимо для того, чтобы внутренне подготовить себя к предстоящему путешествию. Споры, конфликты, ссоры не должны отягощать паломника, иначе он совершит грех и не получит благодать хаджа. Освободившись, насколько это возможно, от груза мирских забот, «проситель» может отныне постепенно отходить от повседневных дел, чтобы утвердиться в намерении отправиться в Мекку и выбрать один из двух вариантов хаджа: малый хадж — умра (его можно совершить в любое время) или большой хадж (начинается в определенный день раз в году). Кроме того, верующий может отправиться в хадж в одиночестве, тогда это называется хадж ифрат, либо вдвоем. В последнем случае он делает выбор между кыранам, «союзом большого и малого, не нарушающим ритуального воздержания обоих», и таматту, «отрадным», который проходит так: совершение умра, прерывание паломничества и возвращение к обычной жизни, наконец, новое омовение и затем — хадж. Последний вариант во все времена привлекал наибольшее число верующих. Во-первых, сам Мухаммед выполнил именно такой вариант хаджа, во-вторых, это позволяет верующему сохранять здоровое равновесие между мирскими и духовными потребностями.

Что касается женщины, то она соблюдает те же условия, что и мужчина, но, в силу своей половой принадлежности, не может «путешествовать больше двух дней без сопровождения мужа или родственника, союз с которым был бы недозволенным». Так сказал Мухаммед. Вдова или юная незамужняя девушка (старая дева — явление, в исламе практически неизвестное), таким образом, должна находиться под опекой отца, сына или брата. Представители двух религиозно-правовых школ суннизма, маликиты и шафииты, преобладающие в Магрибе и Египте, настроены более терпимо и полагают, что последнее условие не является обязательным. По их мнению, взрослая женщина может отправиться в паломничество с группой женщин или даже «с незамужней женщиной, надежной мусульманкой». Зато детям ничто не мешает ехать вместе с родителями; детей всех возрастов в Мекке более чем достаточно, но эта поездка не считается для них религиозной заслугой. Духовные плоды пожинают только родители, а ребенок должен стать взрослым, чтобы сделать первый шаг, привести первое свидетельство своей веры — нийю, «намерение».

Как только набожный мусульманин утвердился в принятом решении, он открывается семье. Немедленно раздаются радостные возгласы женщин: «Ю-ю!» Это праздник. Соседи хватают все, что попадается под руку — лимонад, сладости, стиральный порошок, — и спешат в дом к будущему хаджи. Мусульманам свойственно устраивать праздник по малейшему поводу и собираться вместе под любым предлогом. Во время этих встреч можно смаковать вкуснейшие блюда и последние новости, можно перекинуться выразительными взглядами с кокетками и даже, если будет на то воля Аллаха, как бы случайно коснуться какой-нибудь из них. Последние весьма охотно приходят в дом уезжающего, принося с собой подарки и сплетни и изнемогая от любопытства. Купила ли супруга паломника новые скатерти по этому случаю, поставила ли она тот серебристый кофейный сервиз, при взгляде на который всякий побледнеет от зависти, сменила ли выцветшие занавески? Кроме того, будут ли они встречать прибывающих в зависимости от близости гостя к герою дня? «Качество» визитеров всегда искусно определено.

Отправить с визитом супругу означает со стороны гостя серьезное недовольство, но не повод для драмы. Послать старшего сына — напомнить тем самым, что близкие отношения между двумя семейными очагами погашены, но что пламя злопамятности тем не менее не разгорается. Кое-кто с добродушным цинизмом пользуется моментом, чтобы в этот великий день объявить всему двору или улице о каком-нибудь спорном вопросе, надеясь если не на быстрое, то на выгодное его разрешение.

Для этой цели они привлекают к церемонии младших детей. Все всё понимают. Насмешливым тоном: «Дорогой братец, так просто тебе не отделаться. Сначала нужно заплатить мне долг, как это предписывает закон, данный Богом». Неотразимая манера оказать давление и добиться своего, ведь человек, отправляющийся к Каабе, не может не пойти на уступку.

«Но не посетить его дом в такой день, даже если причиной является самый справедливый гнев, невозможно, если не хочешь нанести тем самым тяжелое оскорбление и навлечь на себя всеобщее осуждение.

Пока гости шумно обсуждают новость, кое-кто мысленно составляет отчет: кто на каком месте сидел, что подавали в качестве напитков отдельно каждому гостю… Наконец, появляется сам виновник торжества: важный, застенчивый и сияющий, как жених. Он благодарит собравшихся и каждому желает тоже однажды решиться на путешествие к Богу. Будущий хаджи (а это уже статус) оценивает положение дел собравшихся и уровень своей популярности. Естественно, о единогласии дело не идет; это достояние Создателя и его Пророка. И это можно было предвидеть.

Итак, роскошный обед обязателен. «Соль и вода», согласно пословице, смывают самые тяжкие оскорбления, разрешают споры и возрождают дружбу. Искупительная жертва — козленок, баран или теленок — здесь явно возлагается на алтарь амнистии. Приглашены все: большие и маленькие, молодые и старые, богатые и бедные, близкие родственники и просто знакомые. Застолье начинается с тщательной дегустации всех блюд, бесед о погоде, обсуждения детей и новостей политики и ближе к фазе сытости заканчивается разговорами о тщете всего сущего.

Не обходится, само собой, без восхвалений амфитриону, сумевшему найти «истинный путь» к горнему миру. Из этого мира один просит привезти ему «мекканскую» феску (с пометкой «сделано в Китае»), второй — радио, третий — говорящую куклу, не принимая, между прочим, во внимание, что это «безобразие» запрещено Святой землей, и в частности Мухаммедом, который уничтожил похожих на эти игрушки языческих идолов. Самые набожные просят пару пузырьков с водой из колодца Земзема.

В социалистических странах, где ощущалась нехватка многих предметов быта, паломников засыпали просьбами привезти самые неожиданные вещи, например, фритюрницу, мыльный порошок, вату, бритвенные лезвия и даже ручки. А например, в Алжире, жители которого вели вынужденно аскетический образ жизни, отправиться в Мекку означало «поехать за покупками». Рассказывают даже о хаджи, возвращающихся в родные пенаты — о! с таким завидным багажом — с автомобильными покрышками. Важная деталь: за все эти ценные вещи можно было, если будет на то воля Аллаха, заплатить совместно и в твердой валюте.

Все расчеты произведены, и гости немедленно затевают спор и ссоры. Подобные конфликты часто принимают в исламских странах трагикомический характер, чтобы разрешиться ожидаемой развязкой: застольем и примирением. Такое впечатление, что люди любят друг друга, только хорошенько поссорившись и затем оттаяв.

Несомненно, что только первый шаг, «намерение», дается кандидату на хадж без труда. Но стоит ему сделать его, как окружение, цепляясь за его рубаху-джеллабу, тащит его на три шага назад, в болото привычной рутины. Но может ли он отрешиться от шума повседневности только за счет благого желания совершить хадж? Как суметь выплатить долги, как отправиться в путешествие, не оставив семью в нужде, как облегчить душу, уладив все конфликты? С этой стороны жизнь большинства последователей Мухаммеда сурова, если не сказать — плачевна, и некоторые особенности хаджа, описанные придирчивыми улемами, несомненно, чрезмерны.

Однако не нужно быть великим улемом, чтобы заметить, что в окрестностях Дома Божия толпы тех, кто отозвался на призыв Господа обоих миров, маленькие люди с большим сердцем, тысячи калек и визионеров с поразительным оптимизмом проходят по священному пути, хотя согласно Преданию они не годятся для этого. И обеспеченных людей среди них очень и очень немного, вопреки словам Пророка: «То, что намеренно тратишь во имя Бога, увеличивается в сотню раз, и один дирхем считается за семьсот!» и вопреки его предостережению: «Кто мог совершить хадж и не совершил — пусть умрет он как иудей или христианин!»

Перед тем как вступить на путь, ведущий к матери городов, посвятить себя Богу и его пророку, — ибо для улемов «лучший припас — это благочестие» (Коран, 2:193/197), — придется преодолеть законные границы государства и выполнить драконовские меры, предъявляемые «хранителями» Святой земли.

Когда документы готовы, паломник должен заранее оплатить расходы на автобус с кондиционером, гостиницы в городах Святой земли; о питании он должен позаботиться сам. Прибыв в Иерусалим, паломники по западному берегу реки Иордан доезжают до моста Алленби и оттуда попадают в Хашемитское королевство. Иорданские власти сразу же собирают у пассажиров документы, которые они получат обратно при возвращении. Вместо документов им выдаются права на совершение паломничества, по которым они могут въехать в Хиджаз.

Во все времена со стороны мусульманских государств наблюдался неослабевающий интерес к паломничеству. Так, правительство Саудовской Аравии патронирует Институт исследований хаджа. Кроме того, строгие и дальновидные меры, принятые «стражами» Святой земли и одобренные заинтересованными в ней странами, контролируют организацию и постепенное расширение самого многочисленного религиозного собрания в мире.

Каждый «брат, облеченный властью», ответствен за свою паству. Он подсчитывает ее численность, обеспечивает медицинское обслуживание, распоряжается насчет транспорта, занимается поиском ночлега на территории королевства, и все это, разумеется, с абсолютного согласия принимающей стороны. Каждое государство несет моральную ответственность за проступки своих граждан. Любые беспорядки, волнения или бунт будут вменены ему в вину. Поэтому, когда в 1987 году между полицией Саудовской Аравии и иранскими паломниками произошли столкновения, омрачившие хадж, Эр-Рияд принял решение ввести квоту на паломников, которая будет зависеть от того, из какой страны они прибыли. Одна ежедневная газета сразу же заявила о «неотъемлемом праве Саудовской Аравии, которое обеспечено территориальной независимостью королевства, гарантировать безопасность мусульман и максимально упрощать им въезд в Святую землю». Эта же независимость, по мнению того же издания, «никогда не позволит кому бы то ни было вмешиваться в осуществление этого права и долга».

Семнадцатая конференция Организации исламских конференций, прошедшая в марте 1988 года в Аммане, фактически закрепила за династией Саудидов роль «стражей святых мест» и одобрила положение о сокращении числа паломников, допущенных к хаджу. Однако точная цифра не была названа.

Но если принять в расчет то, что в этом же году около 900 000 паломников-«иностранцев» получили право ступить на Святую землю, при том, что в мире насчитывается приблизительно 900 миллионов мусульман, то пропорция «один верующий к тысяче» напрашивается сама собой. Хомейниский Иран, количество паломников в котором сократилось на две трети, объявил бойкот пятому столпу ислама. Другие верующие увидели в этом постановлении Саудовской Аравии негласное numerus clausus[28] для уммы. В любом случае отныне лишь ограниченное число верующих сможет отозваться на призыв Бога.

Неоднократно случалось так, что совершение хаджа приходилось временно отложить из-за войн, нападений разбойников, эпидемий, а чаще из-за грабежей бедуинов. Однако ловушек удавалось избегать, а преступников — схватить, так что путешествие со временем стало гораздо менее опасным.

Недавно кое-кто из теологов робко попытался «посягнуть» на толкование некоторых основ ислама, сводя их к более простому выражению, чем они есть на самом деле. Кроме того, предлагалось сократить время поста с месяца до трех дней и отказаться от ежегодного массового жертвоприношения миллионов ягнят, коз и быков, совершаемого в течение знаменитого Курбан-Байрама, заменив его символическим жертвоприношением единственного животного, которое совершал бы представитель духовных властей того или иного региона. Бывший президент Туниса Хабиб Бургиба предложил полностью отменить месяц поста во имя традиции. Изучив каноническое положение, позволяющее не соблюдать пост воинам, сражающимся во имя ислама, «Великий борец за веру» пришел к выводу, что все современные мусульмане вовлечены в грандиозный джихад, святую и беспощадную войну с грозными врагами: нищетой, болезнями и голодом.

Реформа завяла на корню. Глас гордыни немедленно был заглушен тысячами проклятий правоверных, которые толковали джихад исключительно как войну с неверными.

Тем не менее решение numerus clausus властей Саудовской Аравии является историческим. Впервые представители уммы закрыли Дом Божий для большого количества посетителей, иначе говоря, сделали недействительным пятое основание ислама. Шейх Саид Шаабан, руководитель созданного в Тунисе Движения за объединение всех мусульман, гневно обрушился в своих проповедях на проведенные реформы: «Сегодня идолопоклонники (американцы) наложили руку на святые Харам (места, запрещенные для посещения иноверцам); они вынашивают заговоры и свои дьявольские планы с тем, чтобы вместе со своими союзниками (саудовцами) посеять смуту и разжечь распри в колыбели мусульманского сообщества и запугать правоверных»…[29] Глас вопиющего в пустыне…

Нововведение Саудовской Аравии было поддержано подавляющим большинством мусульманских государств. Не говорил ли Мухаммед в своем знаменитом хадисе о том, что умма «никогда не будет единогласна, ошибаясь»? Не столько суть принятого положения (так как с сегодняшнего дня хадж совершает только ограниченное количество верующих), сколько противоречия, связанные с его пониманием, привели к появлению указа ваххабитов, запрещавшего допускать к хаджу сторонников «недопустимых новшеств», «сбившихся с пути» и прочих «еретиков». Это запрещение влияло даже на связанную с паломничеством судебную практику.

Переполненная и утомленная неутихающими распрями между султанами, хитросплетениями и парадоксами улема община поручила свою судьбу матери двух миров. Разве место и время рождения, радости и печали, самые мелкие дела и поступки, самые обычные события, мимолетные мысли, мечты — разве все это не определено еще до появления человека на земле? Стражи святых мест могут принимать свои законы, государство может отбирать среди верующих тех, кто совершит хадж, но судьба каждого — в руках Бога. В конце концов именно провидение решает, кто именно отправится в паломничество.

Все происходит по воле Бога. Мактуб, как написано в Коране. Так что никто из желающих совершить хадж не предается унынию на «грани терпения», установленной властями Саудовской Аравии.

Зато государством предусмотрены специальные комиссии, чья задача — собирать и учитывать просьбы и пожелания паломников. Эти комиссии, находящиеся под опекой министерства по делам религии, действительно дают хаджи флаг в руки. Как и обычные туристические агентства, они занимаются оформлением виз и паспортов, обеспечением жилья и предоставлением транспорта. Таким образом, каждое исламское государство рассчитывает укрепить свои права и законы и продемонстрировать принадлежность к исламскому миру. Ибо, считают социалисты, революционеры, атеисты и либералы (так они себя называют), все мусульманские страны в той или иной степени используют ислам — это, по их мнению, ясно видно в их конституциях. Те, кто не ссылается на это открыто, например Турция и Индонезия, наверстывают упущенное, предоставляя своим гражданам лучшие условия для паломничества. Кроме того, каждая группа паломников является представителем своего государства. Не подразумевает ли это также представление каждого народа на ежегодном собрании уммы? Действительно, поездка хаджи воспринимается как событие национального масштаба. Газеты, радио, телевидение день за днем рассказывают оставшимся дома верующим, как проходит паломничество и связанные с ним обряды и церемонии.

Возвращение паломников становится частью повседневности для тех, кто следит за их перемещениями на экранах телевизоров; о нем сообщается сразу же после неизменного освещения повседневных занятий главы государства (с этого торжественного момента начинается любая сводка новостей в странах третьего мира).

Все это свидетельствует о политическом значении паломничества в Мекку; хадж — то горнило, куда время от времени погружают легитимность государства, и, кроме того, — нечто вроде обсерватории, с помощью которой можно выследить сомневающихся и тех, кто направляется в Дом Божий, чтобы испросить у Него благословения для осуществления преступных намерений. Столько революций таилось в тени Каабы, столько диссидентов находили там прибежище! Сколько заговоров созрело, прежде чем быть обнаруженными в «стране безопасной» (Коран, 2:120/126). В силу обстоятельств паломничество стало заботой государства. Просто чтобы напомнить: именно во время хаджа вспыхнуло восстание сипаев против правительства Великобритании в Индии (1857) и восстание под предводительством шейха Бу Амама во французском Алжире (1880).[30]

Укрепившись в намерении, которое не смогли поколебать даже административные барьеры, мусульманин, должным образом снабженный необходимыми документами, обязан заранее, иногда за год, записаться в мэрии или (это зависит от страны) в государственном или частном туристическом агентстве. Такие государства, как Марокко, Турция и Египет, открывают для своих граждан особые конторы, занимающиеся отправкой ограниченного числа паломников, подобно тому, как некоторые авиакомпании снабжают билетами своих «постоянных клиентов».

В действительности же все связанное с хаджем предоставлено судьбе и воле Бога. Никого не удручает бумажная волокита, никого не смущают хлопоты — ведь паломник настроен достичь Дома Божия, чего бы это ему ни стоило. Аллах, податель благ, своей милостью в сто раз компенсирует расходы паломника.

«Избранные клиенты», настроенные более прозаично, жаждут обогащения немедленно. Поэтому выдача «чеков на хадж», как называют их алжирцы по аналогии с чеками на питание, сокращается из-за гнусной торговли, взяточничества и биржевых игр по аналогии со спекуляциями с входными билетами на какое-нибудь спортивное мероприятие или концерт. Директор агентства обычно оставляет несколько мест, поджидая большую «шишку».

Билеты на хадж выдаются одному лицу, точнее его кошельку. Сделка происходит немедленно. Один выразительный взгляд — и внушительная сумма мгновенно передается из рук в руки. В большинстве мусульманских стран этот черный рынок посещают не реже, чем базар. Здесь имеется свой курс валюты, своя двуликая этика, своя общественная польза. Это — бизнес-хадж И позор тому, кто плохо о нем подумает!

Все же находятся люди, которые поднимаются на борт самолета, летящего в Мекку, без особых проблем. Эти «божьи избранники» приглашены властями после окончания записи на хадж. Приглашение является, как правило, подтверждением запроса. Когда список отъезжающих утвержден, каждый регион запрашивает список тех, кто не вошел в число паломников, и выбирает оттуда еще кого-нибудь. Счастливец проходит медицинскую комиссию, чтобы воспрепятствовать проникновению эпидемий и вирусов в Саудовскую Аравию.

После этого «экзамена» претенденту на хадж делают прививки от ряда заболеваний. Своевременная и нелишняя мера предосторожности, особенно если учитывать риск, связанный с пребыванием множества людей на небольшом пространстве, недостатком воды и теснотой. Что касается СПИДа, то мусульманская мораль считает его наказанием Всевышнего, так что эта болезнь служит устрашением для здоровых и предостережением против нарушения-целомудрия и сексуальных отношений вне брака. Заместитель директора одной из больниц Мекки говорил, что посольства Саудовской Аравии в странах Африки выдают визы только тем, кто предоставляет справки с отрицательным результатом анализа на СПИД. Если верить этому, то такая мера предосторожности принята лишь в отношении африканских последователей Мухаммеда.

Оплатив расходы на путешествие, преодолев бюрократические барьеры, благочестивый путешественник возвращается в родные пенаты и погружается в молитвы и в ожидание последнего решения властей, равноценного решению Бога. Всевозможные комиссии занимаются оформлением виз, получением билетов и т. п. Под руководством министра, решающего вопросы, связанные с хаджем, паломников делят на группы, каждая получает свой регистрационный номер и подчиняется особому расписанию.

Единственная предосторожность перед отправлением — та, которую принимают государства, не всегда ладящие с радикалами и исламистами. Они тщательным образом изучают список паломников, кажущихся им подозрительными. В последний момент кому-нибудь из них будет, вероятно, отказано в возможности совершить хадж. Администрация, искренне извиняясь, сошлется на внезапную пропажу паспортов. Другие все же поедут, но в повседневной жизни их, помимо ангелов-хранителей, будут сопровождать «покровители», оберегающие от ненужных контактов.

Тем не менее эта любопытная деталь служит только для сохранения государственной безопасности. Действительно, поскольку юридическое и политическое прошлое каждого паломника тщательно изучено, то его настоящее, его отношения с семьей и физическое состояние явно игнорируются. Достаточно подтвердить, что он не является носителем какой-либо опасной инфекции. А в больницах Мекки умирают калеки и прокаженные (хотя чаще они погибают, затоптанные толпой), которым самое поверхностное медицинское исследование должно было запретить эту поездку.

Для жителей Алжира, к примеру, хадж — настоящая лотерея. Чтобы не вызвать зависти тех, кому не так повезло, несколько лет назад при определении избранников использовали жеребьевку. Процедура настолько же проста, насколько ненадежна. Как только списки паломников составлены, к ним добавляется еще некоторое число свободных мест, разумеется, их куда меньше, чем желающих. В каждом регионе комиссия собирает и затем перемешивает записанные на бумаге имена кандидатов и в присутствии ответственных лиц начинается что-то вроде лотереи. Все зависит от случая. Правда, не всегда.

Даже случайность может быть спланированной. Те, кто проводит это мероприятие, отбирают около дюжины билетов, чтобы затем продать их по высокой цене. Один билет — для отца, другой — для важной персоны, третий — для того, кто хорошо заплатит.

Из-за высоких расходов, связанных с получением заграничного паспорта, некоторые страны выдают паспорт на хадж. Он дешевле и, кроме того, подтверждает, что его обладатель — мусульманин.

Те, кто провалился при сдаче экзамена по предмету «попадание в число хаджи», могут попытать счастья еще раз на следующий год. Если же их постигает неудача, им остается только отправиться в Европу и уже оттуда поехать в Мекку. Это самый простой путь. «В исламе тех, кто приезжает последними, обслуживают лучше всего», — с иронией заметил один алжирский адвокат, вынужденный сделать крюк через Париж и говоривший с недавно обращенными французскими последователями Мухаммеда.

Для мусульманина, живущего в Лондоне, Франкфурте или в Париже, достаточно прийти в посольство Саудовской Аравии с билетом в Мекку туда и обратно, зарезервированном, если это возможно, в национальной авиакомпании королевства, чтобы произвести хорошее впечатление, и с паспортом, где по меньшей мере три страницы должны оставаться чистыми, чтобы ставить на них дюжину печатей, отмечающих разные этапы паломничестба. Вероятно, потребуется письменное подтверждение религиозной принадлежности. Виза на хадж на срок от двух недель до месяца делается бесплатно. Но зато налог на паломничество приходится платить сполна. В 1988 году плата поднялась до 869 саудовских реалов.

Увы! Мусульманин, чей жизненный путь увенчивается паломничеством в Мекку, должен «смыть» все неприятности, избавиться от злопамятности, пропитаться безмятежностью и ясностью перед встречей с Богом. Чтобы снять камень с сердца, ему нужно очистить тело, выполнить гусль (полное омовение) — отряхнуть прах мира и пот дней.

Глава 3 Курс на Мекку

Внутри авиалайнера «Тристар Л-1011» все зеленое. Различные оттенки этого традиционного для ислама цвета накладываются друг на друга, как бы иллюстрируя единство уммы. И этим влияние ислама не ограничивается. Кокетливых сотрудниц из Магриба, занимающихся размещением посетителей, отправляют в отпуск на весь период паломничества. Их место занимают филиппинки, американки, француженки… Даже немусульманки одеты вполне пристойно: юбки ниже колен, строгие блузки, шея закрыта сатиновым шарфом, волосы спрятаны под головным убором.

Для ваххабитов салон самолета — своеобразная «витрина», и они еще усерднее, чем обычно, стараются утвердить мораль ислама. Разумеется, алкогольные напитки запрещены, а еда соответствует строгим предписаниям Корана. Кстати, все пассажиры, летающие самолетами Эр Франс в мусульманские страны, исповедуют ислам. Льющиеся из транзисторов суры священного Корана в исполнении шейха Мухаммеда Абдельбассета[31] создает в салоне атмосферу мечети. Если не считать пилота (обычно американца) и стюардесс из числа неверных, пассажира окружает совершенное подобие жизни в Мекке: строгая мораль, особая одежда, этническая пестрота. И в самом деле, стюарды в самолете — египтяне, тунисцы или выходцы из Саудовской Аравии, а пассажиров всех национальностей объединяет одна общая черта — они мусульмане.

Понятно, что чиновники, ответственные за связи с общественностью, предпочитают отправить подчиненных женского пола в небольшой, так сказать, отпуск, когда паломники устремляются в Мекку. Мусульманки, да еще незамужние, обслуживающие благочестивых паломников, очистившихся и подготовивших себя к путешествию всей жизни, — это слишком большая дерзость.

Пассажиры, чинно сидящие на своих местах, держат на коленях свой ихрам — обязательную для паломника одежду, состоящую из двух больших хлопковых полотнищ белого цвета, которые ни разу еще не надевали ни для каких нужд. Ихрам означает очищение тела полным омовением, духовную чистоту паломника, а особая белая одежда является показателем, символом этого состояния. В те далекие времена, когда паломники добирались до Мекки, присоединяясь к караванам, они совершали ритуальное омовение и входили в состояние ихрам, только добравшись до миката — особого места, находящегося на каждой достаточно значимой дороге, ведущей в святой город.

В наши дни сверхскоростей и невероятного числа паломников в Мекку хаджи несколько отошли от этого обычая. Совершить омовение в самолете довольно сложно, хотя кое-кто и пытается это сделать. «Очиститься» в аэропорту Джидды проще, если не обращать внимания на невероятную скученность. Большинство паломников предпочитают совершить омовение дома, чтобы облачиться в ихрам уже на Святой земле.

Перед тем как отправиться в хадж, необходимо «скинуть кожу», подобно тому, как это делает змея, «сбросить оперение», как это делают птицы.

Вода, из которой «сотворили все живое» (Коран, 21:31/30), имеет те же очистительные свойства, что и огонь в христианстве (Мф. 3:11). Строгие предписания к хаджу обязывают правоверного мусульманина совершать полное ритуальное омовение всего тела, гусль.

Оно обязательно выполняется после сексуального акта, если же им пренебречь, то мужчина и женщина считаются «нечистыми» и недостойными присутствовать на молитве, на чтении Корана или перед религиозным судом. Равным образом и останки умершего должны быть омыты перед погребением. Гусль также совершается, если человек вспотел, выкупался в водоеме, использовал духи или мази.

Как правило, для омовения мусульманин готовит себе ванну или, на худой конец, таз с водой. Душ не годится, так как совершать омовение следует руками.

Полностью обнажившись, тот, кто «нечист», говорит вслух о намерении очиститься от прежней жизни и стать хаджи. Затем он омывает водой с мылом интимные части тела. Их сакральное очищение достигается только через физическую чистоту. Затем он смачивает руки водой, быстро дотрагивается до головы и три раза выливает на макушку воду из пригоршни, втирая ее в волосы. Сразу же после этого мусульманин берет небольшой сосуд и выплескивает воду на левую половину тела так, чтобы она стекала на пол. Затем он проделывает то же самое с правой половиной. Молитвы и воззвания к Всевышнему должны сопровождать каждый жест, каждую струйку воды, попадающую на человека. Правоверному предписывается тщательнейшим образом выполнить омовение, не пропуская ни одного участка тела. Ноздри, крылья носа, ушные раковины, ямочка подбородка, стопы — ничто не должно быть забыто. И никаких непристойных жестов, даже невольных! Если он вдруг случайно коснется рукой половых органов после того, как омовение закончено, — все, его эффект сведен к нулю. Гусль придется начинать заново.

«Тот, кто надлежащим образом выполнит обряды, сопровождающие паломничество, и воздержится от сквернословия и непристойностей, будет чист, как новорожденный», — обещает пророк будущему хаджи. В подражание посланнику Аллаха мусульманин натирает себя ароматной водой и надевает опрятную и скромную одежду. Наставник уммы, предусмотревший все тонкости для совершения паломничества своей паствой, предупреждает: «Не носите шелковых и парчовых одежд, не пейте из серебряных и золотых сосудов!.. В этом низшем мире подобные вещи предназначены для нечестивых, а вы получите их в другой жизни» (хадис).

Хотя использование духов и масел заведомо считалось приготовлением к сексуальному акту, перед принятием ихрама рекомендовали обрызгать себя ароматной водой. Мухаммед недвусмысленно говорил, что для Аллаха нет более приятного запаха, чем дыхание постящихся; однако он же на склоне дней замечал, что женщины и ароматические снадобья — те цветы жизни, которые приносят наибольшее удовольствие. Так же, как и молитва, добавлял он.

Существует повсеместная забава наблюдать за супругой паломника, готовящегося к отъезду, когда та собирается в турецкую баню. Если за ней тянется шлейф аромата амбры, и вдобавок она запасается мясом, овощами с пряными травами, то все вокруг — от почтенного старика до подростка, не знающего, куда деваться от закипающего в нем вожделения, — понимали, в чем тут дело. Если счастливец, к которому торопится нежная супруга, преклонного возраста, то злопыхатели будут истекать завистью к его неувядающей мужской силе. Если же он молод, то они заключат, что он хочет уехать с легким сердцем и удовлетворенной плотью. Сам Мухаммед умащал себя благовониями, уединяясь с женами перед принятием ихрама.

Однако особо ревностные верующие все равно избегают «отведать меда» со своими женами, опасаясь опьяняющих запахов, неотделимых от этого угощения. Дело в том, что некоторые улемы полагают, что ароматические следы, оставаясь на коже набожного эпикурейца, могут пропитать его ихрам. Авторитетный богослов имам Абу Хамид аль-Газали (1058–1111),[32] детально разработавший нормы правильного поведения при хадже, отмел все сомнения, неустанно повторяя, что «он останется мускусом у локтя Пророка после ихрама». В итоге пророческое пренебрежения стало судебной практикой.

Если внимательнее присмотреться к будущим хаджи, то мы заметим, что они начинают готовить себя гораздо раньше, чем облачаются в ритуальные одежды, и делают это скорее из высших соображений, нежели из предписаний закона. В соответствии со словами (к которым, правда, никогда не прислушиваются должным образом) о том, что «ближе всего к смерти путешественник, солдат и старик», хаджи, особенно те, кто никогда не покидал дом, боятся скончаться прежде, чем достигнут жилища Бога.

Охваченные сомнением, они все же не отказываются от поездки и заботятся прежде всего о том, как им смыть грехи. Случается даже так, что праздник в честь отъезда паломника превращается в психодраму.

Неизвестно, какой дух внушает ему, что он не увидит более своих близких, попав в число тех «неизвестных святых», что каждый год умирают в Мекке, затоптанные толпой своих собратьев по вере, сраженные солнечным ударом или болезнью, но будущий хаджи теряется. Его глаза красны от слез, лицо искажено рыданиями, он зовет родственников, удрученных не менее его самого, и объявляет им свою последнюю волю, будто вот-вот умрет. Женщины падают в обморок. Кое-кто после столь впечатляющего прощания, похожего, скорее, на проводы покойника, просто-напросто оставляет мысль о паломничестве. В конце концов, Аллах милостив.

Впрочем, как бы то ни было, большинство из тех, кто принял решение совершить хадж, приступают к следующему омовению-гусль несмотря на приступы слабости или на необходимость очищения от того, что могло бы осквернить их: менструация, поллюция, рвота, приступ безумия и т. д.

И вот, наконец, наступает долгожданная минута отъезда. Будущий паломник, оснащенный необходимыми бумагами и воодушевленный своим призванием, не забыв об ихраме, утешает близких, оставаясь единственным, кто сохраняет спокойствие. Затем он удаляется в угол, чтобы совершить два поклона «молитвы путешествующих». Эта «гимнастика», угодная Всевышнему, призвана защитить странника от неприятных сюрпризов во время поездки. Он шепчет: «Господи, мое намерение — быть достойным совершения хаджа к Твоему Дому; Господи, облегчи мне путь, да будет он угоден Тебе». Затем громким голосом он произносит талбию — молитву решившего совершить паломничество в ответ на призыв Корана: «Провозгласи людям [обязанность совершать] хадж, чтобы они прибывали к тебе и пешком, и на поджарых верблюдах из самых отдаленных поселений» (Коран, 22:28/27). Как можно чаще по мере приближения к цели паломничества он должен повторять: «Вот я предстою пред Тобой! Вот я предстою пред Тобой! Вот я предстою пред Тобой! Я не равен Тебе, вот я предстою пред Тобой! Воистину Ты един благ, Ты — властитель, Тебе должно воспевать хвалу. Я не равен Тебе». Признавая единую неделимую власть Бога, он как бы ставит печать на свою судьбу как мусульманина, в буквальном смысле подчиненную дарующему мир.

Будущий хаджи собирает свою скромную поклажу: скатерть, мыло и, если он грамотен, несколько книг. В состоянии ихрам не полагается носить никаких украшений, всякое проявление щегольства запрещено. Кроме того, хаджи не хочет брать ничего лишнего. Бесконечно длится прощание с родителями, с соседями, и вот он переступает через порог своего дома — непременно правой ногой, так как с этим жестом он покидает мирское и вступает в новую духовную вселенную.

Той странной смесью религии, правопорядка, морали и обычаев, которая составляет секрет законов ислама, правая сторона всегда ставится выше, чем левая. Мухаммед запрещал входить в отхожее место с правой ноги, а в мечеть — с левой.

Остерегаясь, таким образом, совершать неверные шаги, путник, удаляющийся от родного дома под непрекращающиеся выкрики «Ю-ю!», стенания, а иногда под оглушительные выстрелы йз ружья и взрывы петард, произносит благодарственное воззвание, предписанное имамом аль-Газали: «Господи, Ты мой спутник в этом путешествии, Ты хранитель моей жены, моего состояния, моих детей и моих друзей, спаси меня и их от всякой скорби и от всякого несчастья… Пусть земля спокойно движется под моими ногами; пусть это путешествие будет легким для меня; подай спасение моему телу, моей вере и моей судьбе; позволь мне совершить паломничество к дому Твоему и к могиле пророка Мухаммеда. Господи, в Тебе ищу прибежище от горестей странствия, от капризов изменчивой судьбы, от греховных мыслей о супруге, о состоянии, о детях и друзьях…» Удрученный, он удаляется, чтобы присоединиться к своим сотоварищам на автобусной остановке или в аэропорту. Впрочем, мало кто из паломников обладает достаточной эрудицией, чтобы произносить такие изысканные и сложные молитвы. Зато частенько можно увидеть, как паломник, только-только оставивший дом, направляется в табачную лавку, чтобы запастись сигаретами, напускается на ребенка, случайно угодившего в него мячом, или даже идет в полицию, чтобы написать жалобу на того нахала, который, как ему кажется, поцарапал его машину или засматривался на женщин из его семьи. Каково! Хаджи бы этого не сделал.

Наш век, как говорил Поль Моран, повинен в новом грехе — в скорости. Для мусульманина революция, произошедшая со средствами передвижения, означает упущение выгоды в плане духовном. Мухаммед говорил: «Тот, кто совершает паломничество в Мекку верхом, совершает только семьдесят добрых дел с каждым шагом животного, а тот хаджи, кто идет пешком, — семьсот с каждым своим шагом». Но прогресс не остановить. Паломник неповинен в комфорте и скорости современных средств передвижения, и он, резво запрыгивая в такси, громко прославляет величие Бога: «Аллах Акбар!» Впрочем, пользование этими преимуществами надолго оставит в душах паломников неясное чувство вины. Сознавая это, многие верующие прибегают к Богу, чтобы очиститься от действительных или надуманных грехов, что, по сути, одно и то же. Кажется, что некоторые особо наивные паломники прикидывают, какую цену придется им заплатить за путешествие в чистилище на самолете. Иные предпочитают автобус с кондиционером — преимущество этого вида транспорта в том, что обходится он дешевле, а «достоинство» — в том, что поездка в нем утомительна. Те, кто выбирает пароход, держат в уме слова Мухаммеда, обещавшего рай всякому утонувшему мусульманину. Так что самыми «обделенными» оказываются пассажиры самолета. По крайней мере, это мнение подавляющего большинства паломников к Богу.

В Джакарте, Исламабаде, Дакаре или Алжире атмосфера в аэропортах практически одинаковая. Среди пассажиров выделяются те, кто ни разу не покидал родной высокогорной деревушки. Вытянувшись по стойке «смирно» и отдавшись в руки Господа, они бесстрашно ждут своей участи. Крестьян выдает растерянность и робость: они лишены привычного уединения и тишины, и поэтому часами сидят, застыв в одном положении, не решаясь ни двинуться, ни кашлянуть. Кажется, будто их здесь и вовсе нет. Да им и хотелось бы сделаться невидимыми. Истинно набожные паломники и те, кто желает сойти за таковых, не отрывают взгляда от своего Корана или иной книги, приличествующей доброму мусульманину. Отличительная черта непримиримых консерваторов — лихорадочный, горящий, огненный взгляд. Эти фундаменталисты, внушающие уважение своим количеством и своей пламенностью, держатся в стороне от остальных. Что ж — примета времени.

Здесь же находятся «вечные» хаджи, для которых паломничество в Мекку является профессией. Они навещают Дом Божий не реже, чем обычные мусульмане ходят в мечеть, то есть появляются там регулярно. У них по сравнению с остальными явно выигрышное положение плюс полезные знакомства. Во всяком случае, они по-свойски беседуют с таможенниками. «Вечные» хаджи относятся к тем «знатокам», осведомленность которых иного порядка, нежели у теологов. В какой-то мере им покровительствует администрация, распахивая перед ними двери в Мекку, что вызывает зависть простых смертных, вынужденных бороться со множеством препятствий, этой же самой администрацией воздвигаемых… Наконец, среди этой пестрой толпы, среди людей, чьи лица закрыты паранджой, а глаза широко распахнуты, встречаются лицемеры, для которых хадж означает только некоторые материальные выгоды. Немного в стороне от толпы пассажиров стоят члены официальной делегации, сопровождающие паломников и помогающие им в случае необходимости. Они со смиренной снисходительностью задают различные вопросы набожным путешественникам, при этом в их поведении сочетаются напускная серьезность и плохо скрываемое пренебрежение и превосходство… Кажется, что единственное слово в их лексиконе, которое они произносят, когда к ним обращаются обеспокоенные чем-нибудь протеже, — лаконичное «потом».

Стайки непоседливых детей, успокаивающая хлопотливость матерей с малышами на руках, внутренняя красота, лучом света скользящая по лицам некоторых людей, безмятежность стариков-мусульман кладут последние штрихи на этот групповой портрет и вызывают сочувствие к паломникам, вынужденным находиться в такой тесноте.

Некоторых снимают на камеру их родственники. Улыбаясь из своего угла, герои сюжета показывают четки и Коран так, чтобы они попали в кадр и в семейный архив. Памятные сцены. Подтягиваются журналисты, чтобы сделать традиционный репортаж об отъезжающих паломниках. Открывается ежегодная рубрика под названием «Хадж». «Герои» напряжены, но, по счастью, среди них есть те, кому вдохновение подсказывает подобающие случаю реплики. Заботясь о правдивости тона, «актер» в микрофон заверяет семью о своем добром здравии, затем выражает непременную благодарность «святому списку благодетелей». Поклон администрации, которая выбивается из сил, дабы облегчить отъезд хаджи, и которая одобрила мою кандидатуру! Тысячу раз спасибо комиссии по вопросам здравоохранения, которая признала меня годным к путешествию! Многая лета главе государства, ему многократно воздастся за его внимательность и заботу! Наконец, чтобы достойным образом завершить речь, каждый из ораторов воссылает хвалу Аллаху, цели и пути для всего сущего. Конец первой серии.

В Лондоне, Франкфурте или в Париже атмосфера в аэропортах всегда одна и та же. Все до крайности официально, продумано и просчитано, все сияет чистотой. С началом хаджа для работников аэропорта наступает горячее время. Их осаждает беспорядочная толпа, смеющаяся, толкающаяся, ссорящаяся. Она штурмует стойки компаний, занимающихся перелетами в Джидду, — это первый этап путешествия для всякого паломника, выбирающего самолет в качестве транспортного средства.

Группа, с которой мы летим на самолете компании «Саудия» из парижского аэропорта им. Шарля де Голля в Руасси летом 1988 года, представляет собой образчик уммы, поражающий противоречиями и достоверностью характеров. Жители Магриба, турки, афганцы, пакистанцы, американцы и французы — мусульмане от рождения или обращенные в ислам — собираются отовсюду, чтобы, перефразируя Книгу книг, на такси, на автобусе, на поезде и по всяким автострадам приходить на зов Аллаха (Коран, 22:28/27). Приглашение к посадке всегда вызывает суматоху и яростную борьбу за первенство в этом забеге. Вокруг заветного окошка закручивается водоворот из людей и чемоданов, а гул голосов напоминает восточный базар. Стюардессы и полицейские, уже знакомые с этими бурными проявлениями набожности, только улыбаются. Саквояжи, сумки, корзины ставятся в ряд и тщательно просматриваются. Из вполне понятных соображений общей гигиены власти Саудовской Аравии строго-настрого запрещают провозить в личном багаже скоропортящиеся продукты иод каким бы то ни было видом. Паломники покорно и с пониманием избавляются от запасенного провианта и поднимаются на борт самолета, славя Всевышнего (Коран, 43:13/14). Впечатляют остатки их пребывания в аэропорту — горы консервированных сардин, пакетиков растворимого кофе и даже консервированного кускуса.[33]

В самолете атмосфера уже напряжена до предела. По испуганным лицам благочестивых паломников не скажешь, что оттенки зеленого, в который выкрашен салон, и изречения из Корана, начертанные на стенах, приносят им ощутимое успокоение. Они охвачены ужасом перед авиакатастрофой и страхом перед Богом. Тут с ревом начинают работать двигатели, и самолет тяжело вздрагивает всем корпусом перед тем, как выехать на взлетную полосу. Божьи странники задерживают дыхание, словно готовятся прыгнуть в неизвестность, и не осмеливаются пошевелиться до тех пор, пока слова, звучавшие еще на заре ислама, не нарушат молчания подобно тому, как свет истинной религии нарушает темную ночь джа-хилии — неведения язычества: «Слава излившему на нас Свою милость, которую мы не смогли бы стяжать сами! Мы возвращаемся к нашему Господу!» Замогильный голос, произносящий эту молитву, заглушен ржанием тысячей лошадей, тянущих самолет и толкающих его к солнцу. Взрослые закрывают лица руками и бормочут молитвы, дети плачут. Старик, снедаемый естественной нуждой, но не знающий, как справиться с ремнем безопасности, взывает о помощи к соседям. «Тебе нужно по-большому или по-маленькому?» — спрашивает его стюард-тунисец. «По-большому», — стонет почтенный старец. «Это пустяки, — заключает молодой человек, — это все от страха. Взывай к Аллаху». Самолет продолжает набирать высоту, а в это время пассажиры в унисон ему произносят молитву, которую всегда повторял пророк, когда собирался в путь: «Господи, тебя просим: пусть в нашем путешествии вера будет нам защитой… Господи, прими это (перемещение) и уменьши расстояния… Господи, в тебе мы находим защиту от подстерегающих нас опасностей, от тоски ожидания, от неуверенности в благополучии наших родителей и детей». Наконец самолет набирает нужную высоту. Ремни безопасности расстегиваются, языки развязываются.

Хадж больше не является прерогативой пожилых людей. Хвала Аллаху, который прислушался к молитве Мухаммеда и сделал путешествие более легким, сегодня на призыв отзывается и молодежь, и старшее поколение. Они все здесь, сжимают свой ихрам. Магрибинки, растратившие молодость в феминистских обществах, вновь ощущают легкое дуновение ислама, уносящего их одиночество и возвращающего их в лоно семьи, на кухню, к материнству, к дороге в Мекку. Одетые в просторные платья, с покрытыми платками головами, они смеются над своим прошлым. Молодые неженатые турки, уставшие, как они говорят, не столько от четырнадцати часов работы каждый день в своих мастерских, сколько от одиночества и его спутников — алкоголя и драк, едут в Мекку, надеясь вернуться к состоянию чистоты.

Кое-кто из жителей Магриба отправляется в хадж, чтобы показать, что ничто не сможет преградить им дорогу к Богу. Принявший ислам швейцарец, весьма расстроенный из-за того, что на таможне его избавили от запасов сыра, погрузился в Коран. «Велика важность — сыр, — шепчет ему сосед-француз. — Лучшая пища — это наша вера».

Постепенно возникает нечто вроде мужского клуба. Общаются только мужчины. Они переговариваются, спорят, обсуждают турагентства. Один житель Марселя рассказывает, что агентства по организации поездок какого-то из приморских городков требуют 500 франков только за одну визу, полученную к тому же своими хлопотами, хотя обычно эта услуга предоставляется бесплатно. Чтобы не принимать участия в «этом мошенничестве», он решил оформлять документы в Париже. «Вот где сегодня собирается ислам», — вещает он. «Это все магометанские евреи (яхуд Мухаммед)», — решительно заявляет какой-то студент — обличитель святош. «Эх, кабы только так», — замечает беззубый старик. Он не слишком верит в то, о чем говорит.

Обыкновенно «Саудия» предоставляет пассажирам сервис, достойный крупных международных авиакомпаний. Но в период паломничества за ту же цену предлагается минимальное обслуживание, причем не слишком удовлетворительное.

То, что в разгар сезона паломничества в Мекку «странников к Милосердному» (вуфуд ар-Рахман), как их прелестно называют жители Саудовской Аравии, нещадно обирают все кому не лень, и то, что это так мало волнует авиакомпанию с хорошей репутацией, не удивляет нас, но оставляет надежду на то, что братство уммы все-таки позаботится о мусульманах.

Пассажирам не предлагают ни напитков перед завтраком, ни привычной карты меню. Правда, поскольку большинство здесь — мусульмане, то их не слишком волнует качество пищи. Многие из них неграмотны и бедны. Им подают легкую закуску — и дело сделано. Точнее, провернуто. Нас удивило высказывание стюарда по поводу этой внезапной экономии: «Ты ведь едешь в Мекку, чтобы наполнить сердце, так? Сердце — а не глаза и не желудок!»

«Когда желудок сыт, он просит голову спеть», — говорит магрибская поговорка. Или помолиться. Обед закончен, наступает время полуденной молитвы, ибо «пренебрегающий молитвой в полдень теряет плоды своих благих дел».

Туалет подвергается настоящему штурму. Возникает негласный договор, по которому целый ряд кабинок, уже превращенных в душевые, отводится только женщинам. Хлопанье дверей, плеск воды, перебранка между дисциплинированными пассажирами и пройдохами, пытающимися пролезть без очереди, смешиваются с призывами к спокойствию тех, кто остается на месте, сохраняя безмятежность и перебирая четки.

«Братья мои, укажите мне направление на Мекку!»[34] Вот в чем вопрос. Стюардов, кажется, меньше всего заботит волнение паломников. Что касается стюардесс, то создается впечатление, будто они испарились. Паломники перешептываются, высчитывают разные направления, иногда даже совершенно противоположные. «Господь пребывает везде, а земля круглая», — рассуждает один сенегалец. «Давайте молиться в направлении полета», — возражает марокканец. «Давайте молиться, сидя на своих местах», — с простодушной властностью заключает алжирец. Договорились. Не вставая с кресел, паломники пытаются головой и торсом изобразить ритуальные поклоны — способ, оправданный словами Мухаммеда. Однажды к нему пришел человек, страдающий от геморроя, и рассказал о сложностях, с которыми ему приходится сталкиваться, когда он молится обычным способом. «Молись стоя, — ответил пророк — Если не можешь стоять — сиди. Если не можешь сидеть — ложись на бок». Пуристы, глухие к этим словам, продолжают молиться на коврике. Самолет превращается в летающую мечеть.

«В самолете есть имам?» Вопрос, как пожар, охватывает ряды и вызывает едва ли не панику. Сначала, как это всегда бывает, когда вспышка гнева поражает группу людей, возникает глухой ропот. Рабочий-марокканец рассказывает своему сонному соседу, что имам одной из парижских мечетей предостерегал его, как бы тот не потерял всю благодать от своего хаджа. Это оттого, говорил он, что самолет перед посадкой в Джидде по техническим причинам должен сделать несколько кругов, и во время этого маневра он пересекает микат — священную границу Мекки. А ведь никто не имеет права зайти за нее, не выполнив тщательным образом ритуал ихрама. Если же это происходит, то хадж считается нарушенным. Мусульманин из Магриба, услышав эти известия и придя в ужас оттого, что он невольно может переступить запретную черту, шепотом передает страшную тайну на ухо ближайшему соседу. Не стоило бы преждевременно распространять смущающие и пугающие слухи… Еще немного, и разразится бунт на высоте десяти тысяч метров над уровнем земли… греческой земли.

В самолете имама нет. Стюарды, которых, наконец, начинает пугать излишняя активность пассажиров, спрашивают, в чем дело. «Да неправда это! — восклицают они, — самолет не заходит на священную территорию! Представьте только, какой тогда разразится скандал! По-вашему, король, он что, дурак?» «Король — только Бог», — выкрикивает женский голос с непонятным акцентом. «Все правильно, — раздувает огонь пакистанец, — да только пилот-то — американец. Он что захочет, то с нами и сделает!»

Из-за этого «своевременного» замечания вот-вот начнется беспорядок. «Братья мои, я целый год копил деньги, чтобы обнять эту землю и вдохнуть запах пророка. И я не хочу все испортить еще до прибытия. Пойдем к пилоту!» Старики в углу жалуются на то, что все, того и гляди, пойдет прахом, и их мечты потерпят духовное банкротство.

Какой-то турок с совершенно убитой физиономией (и не столько из-за того, что самолет нарушит священную границу, сколько из-за страха перед авиакатастрофой) на весьма приблизительном французском пытается донести до собратьев по вере, что «Аллаху ведомо больше нашего. Он сильнее американца. Он создал пилота и самолет, как ранее создал осла или козу. А в аэропорту мы сможем совершить омовение» — и так далее и так далее.

Тем временем туалет берут штурмом. Тех, кто слишком задерживается внутри, поторапливают ударами кулаков в дверь и призывами «делать дела» быстрее. «Ты что, рожаешь?» — с иронией интересуется алжирец у своего товарища. Двое братьев-малийцев успели из двух натянутых простыней соорудить нечто вроде палатки, где переодевается в ихрам их мать. Происходящее вокруг волнует пассажиров куда больше, чем молитва.

К несчастью, ни большинство паломников, ни члены экипажа, которые уже выходят из себя, кажется, не в курсе недавней фетвы, разработанной знаменитыми улема, которые утверждают, что Джидда — начало отсчета сакрализации.

Пассажиры, большинство из которых французские рабочие-иммигранты, слишком хорошо понимают, что лучше быть в хороших отношениях с законами принимающей страны, если хочешь жить и работать в ней. Эмигранты, собирающиеся в Дом Божий, куда больше озабочены вопросом, как не нарушить божественный закон, ведь речь идет о праве на рай. Но, поскольку в самолете нет имама, чтобы исправить некомпетентность стюардов и сказать пассажирам, что они могут спокойно сидеть на своих местах и совершить омовение после прибытия на место, паломники вскакивают, вытаскивают ихрам и сумки с туалетными принадлежностями и стараются пробиться в заветную кабинку, двери которой уже трещат под напором желающих вымыть руки и тело. Запах пота, мыла и ванной комнаты… Настоящая турецкая баня. Тем временем, как только дверь туалета, превращенного в душевую и в раздевалку, открывается и из нее вываливается очередной счастливец, одетый в девственно белую ткань, толпа раздвигается так, чтобы он мог пройти к своему месту под град благословений и под ошеломленные взгляды и насмешливые оскалы персонала из Саудовской Аравии. Какой-то весельчак выходит из «бани», так раскинув руки, словно он готов обнять всю землю. Брови сбриты, борода всклокочена, золотые зубы сияют, грудь колесом, а восторг выплескивается в пении «Господи, вот я пред Тобой, вот я пред Тобой…». Кое-кто не в силах сдержать насмешливое фырканье, наблюдая этот торжественный выход, а многие откровенно посмеиваются в бороду.

Туалетные кабинки больше не работают. Унитазы засорились, пол залит водой, повсюду раскиданы обмылки, безопасные бритвы, забытые плавки и бандажи, словно остатки цепей, сковывавших тела. Подумаешь, туалеты… Лишь бы оживить и очистить плоть и душу!

«Слава пролившему на нас эту милость…» Пассажирам объявляют о скором прибытии в аэропорт, и самолет начинает снижаться в золоте заката как осенний лист. «Аль-Хамдули-Ллах, — хвала Аллаху!» — раздаются ликующие возгласы. Самолет аккуратно приземляется на надежную и Святую землю.

Джидда. Праматерь. Ева. В памяти немедленно вспыхивает воспоминание о первой женщине на земле. Именно сюда ее вместе с Адамом изгнали из рая. А сегодня сотни тысяч их потомков оставляют свою родину, чтобы посетить родину праматери.

Город откликается на имя «сирены Красного моря» — сирены, завлекающей торговцев и контрабандистов Средиземного моря и Индийского океана. Город среди мятежных волн. Однако же он уступил в одно прекрасное утро мусульманским сиренам и благодаря заботам третьего преемника Мухаммеда халифа Османа ибн аль-Аффана[35] позволил окрестить себя Джиддой, «широким и долгим путем». Так морское чудовище было укрощено и успокоено.

Согласно легенде, мать человечества ступила на землю именно здесь, а Адам — в Сейлане, на вершине пика Адама. Змей-искуситель был сброшен в Исфахан в Иране. Что касается Иблиса, как называют дьявола в исламе, соблазнившего прародителей совершить грех, то он также спустился в Джидду. Народная легенда гласит, что праматерь отправилась отсюда на восток, навстречу Адаму.

Таким образом, Джидда рассказывает о Еве и о священном для человечества пути. «Джидда — место сражения, — напоминает Мухаммед, — а Мекка — место воссоединения». Но чтобы воссоединиться с матерью городов, необходимо навестить их бабку, Джидду!

Двери самолета открываются. В глотки, заполненные молитвами, врывается огненное дыхание дракона. Жара не дает сделать вдох. Взгляд скользит по бескрайним просторам цвета охры, лишь кое-где отмеченным квадратиками зелени. Подъезжает автобус, в который садятся сошедшие с трапа пассажиры. Какой контраст между пеклом на улице и искусственной прохладой в салоне машины! Настоящий снежный дом иглу. Какая разница между этими смеющимися, плачущими, изнемогающими от нетерпения ступить в эту благородную пыль людьми и бесконечным, ровным, равнодушным пространством. Международный аэропорт имени короля Абдель-Азиза, 105 квадратных километров, закатанные в асфальт, впечатляет современностью строений. Спроектированные специально для приема толп паломников, они тянутся до самого горизонта, и их видно издалека, они проносятся мимо, напоминая кружащихся дервишей-гигантов, чьи головы, туловища и ноги неразличимы из-за скорости движения. Отчетливо видны только их белые платья, раздуваемые ветром, подвешенные между небом и землей.

Пассажиры наконец ступают на землю и выстраиваются в длиннейшую очередь, ведущую в зал ожидания. Белизна стен и ледяной воздух, выдуваемый кондиционерами, создают впечатление, будто вы находитесь внутри холодильника, если только не считать влажного жаркого ветра, вырывающегося из туалетов. Верующие спят прямо на полу. Трудолюбие полиции и таможни утомило их. Чтобы проверить тысячи паломников, прибывающих каждый божий день, власти Саудовской Аравии установили целые батареи компьютеров, увеличили штат полиции, подкрепили его жандармами и даже отрядами скаутов. Сделано все возможное для успешного преодоления границы королевства. И все же прохождение таможенного контроля может растянуться от шести часов до целого дня. «Ибо Бог ваш — Бог единый. Так будьте покорны Ему, а ты, [Мухаммед], сообщи добрую весть смиренным» (Коран, 22:34/35).

Паломники устраиваются прямо на выложенном плиткой полу. На огромном панно написано: «Добро пожаловать» на тридцати языках, от малайского до португальского. За стеклом виден второй зал, где суетятся военные и служащие аэропорта, чтобы ускорить полицейский контроль. Еще дальше расположен третий зал, в нем производится контроль багажа. Сотрудники службы безопасности, робкие и безупречно корректные, следят за перемещением пассажиров из зала в зал.

Наступает время молитвы. Но как угадать правильное направление, когда вместо солнца — неоновые лампы, и как узнать, который Час, если друг напротив друга висят часы, показывающие абсолютно разйое время? Две чаши весов, две меры времени Святой земли. Действительно, Саудовская Аравия живет в ритме двух скоростей.

Кроме того, в этой стране пользуются двумя календарями: григорианским и календарем хиджры, которые соответствуют мирскому и религиозному времени. День мусульманина начинается в сумерках. Когда солнце катится за горизонт Джидды, Мекки или Медины, так называемые арабские, религиозные, часы показывают ноль, а часы солнечные, называемые завалия, бьют 18 или 19 раз, что зависит от места и времени года.

Нужно, чтобы верующему улыбнулась удача, иначе он, находясь в состоянии прострации от утомления, шума вентиляторов и гама собратьев по вере, не сумеет разобраться который час.

«Бог знает лучше», — переговариваются верующие и выстраиваются в ряд по направлению к воображаемой линии Мекки. Повсюду образуются бесчисленные группки молящихся. Каждый ориентируется наугад, и поклоны они совершают не одновременно. Любопытно, что верующие разных национальностей еще не умеют молиться сообща. Один коммерсант из Камеруна, совершавший свой шестой хадж, заметил, что «они ведут себя так, словно Бог принимает на аудиенцию разные национальности в разное время». На самом же деле, правоверные, многие из которых ни разу в жизни не покидали своего захолустья, очень напуганы и могут заставить себя общаться только с теми, с кем они путешествовали бок о бок Это проблема раскованности, а не национальной принадлежности.

Ну и базар! От пестроты и разнообразия одежд рябит в глазах. Полуобнаженные мужчины, облачившись в ихрам, держат совет со своими закутанными с ног до головы женами и матерями — настоящими коконами из простыней. Индианки в розовом и голубом сатине погружены в чтение Корана. Рядом с ними магрибинки из Парижа в плиссированных юбках, а теперь впервые в жизни надевшие традиционный костюм марокканской женщины: нечто вроде длинного платья с капюшоном. На арабках из Алжира коричневые накидки, длинные платки завязаны под самым подбородком и закрывают плечи. У себя на родине им и шага не сделать без того, чтобы какой-нибудь остряк не назвал их «404 покрышки». В углу чинно беседуют «плащ-палатки» — так подшучивают в Дамаске над женщинами, с ног до головы укутанными в черную ткань. Появляются турки. Коренастые, бородатые, они привлекают взгляды своей невозмутимостью и уверенностью движений. У них своя «униформа»: брюки в вертикальную серую и бежевую полоску и оранжево-коричневая рубашка. Для женщин — широкое платье, передник той же расцветки и платок. Турки, по принятому у них обычаю, достают и поднимают турецкий флаг. Появление турок производит сенсацию. Мудрые и молчаливые, они приехали в Мекку как новобранцы на войну — строем.

А вот ряды алжирцев в хаотическом беспорядке, но зато на их одеяниях-джеялабах ни одного пятнышка, а вокруг головы гордо обернут шеш — белый или шафрановый тюрбан, отличающий выходцев из Северной Африки, которому алжирцы дали насмешливое прозвище «33 оборота». Женщины прячутся в своем исламском одеянии, которое можно даже назвать «современным»: пепельно-голубой плащ, платок, закрывающий голову и шею, так что видно только лицо, причем и оно закрыто солнечными очками. Чулки и перчатки разных цветов говорят о благосостоянии мусульманки и придают ее наряду современную ноту.

Египтяне выдают свое присутствие шумом и смехом. По числу людей, страдающих ожирением, это «американцы» арабского мира. То здесь, то там мелькают фигуры нубийских феллахов, худых, безбородых, утонувших в своих черных одеждах, по форме напоминающих бутылку. Они сильно отличаются от волосатых, упитанных соотечественников. Не секрет, что в стране фараонов богатство и знатность человека определяются, помимо всего прочего, его телосложением. Как правило, более дородный оказывается и более успешным.

Зал ожидания переполнен. Повсюду среди людей, одетых в ихрам и в более-менее традиционные наряды, встречаются нелепые «смешанные» костюмы, варьирующиеся в зависимости от возможностей каждого от богатых мусульманских одежд до западного рубища. Выработалась униформа для этого сочетания: прекрасная твидовая рубашка, которую вон тот палестинец носит поверх своей абайи (восточный вариант джеллабы) — весьма элегантная примета такого костюма. Эта мода прекрасно знает увлечения и предпочтения своих последователей, у нее даже есть свои денди и свои законодатели. Вот, к примеру, марокканец в ковбойских высоких сапогах, хотя и приехал он из страны вечного зноя, а на плечах у него бурнус. В глазах таможенников он настоящий супермен. А вот кабил из Алжира: традиционная джеллаба, а глаза смеются из-под баскского берета. Эдакий паломник-«французишка». Отличились и молодые женщины, сидящие неподалеку: чтобы удобнее было сидеть, они украдкой приподнимают платья, обнаруживая под ними бледно-голубые джинсы. Но пальма первенства принадлежит сирийцу, щеголяющему в костюме-двойке и с галстуком, но с традиционной феской на голове. Кое-кто тихо фыркает от смеха, заметив на его ногах футбольные бутсы, снабженные, как и полагается, шипами.

Часы ожидания текут один за другим, и здесь уже не до веселья. Стрелки показывают полдень на «солнечном» циферблате, а на соседнем они замерли на отметке пять часов. Пять часов ожидания. Без еды, без воды, без кресел, на которых можно было бы отдохнуть. Непрерывно посещаемые туалеты исторгают тошнотворный запах. Люди заходят туда по-праздничному одетыми и вновь появляются на пороге в ихраме, готовые к пятничной молитве, а за ними поднимаются отталкивающие испарения.

Напряжение нарастает, престиж Саудовской Аравии падает. Надо думать, что он не в запахе святости среди гостей Бога. Бедных солдат, призванных поддерживать терпение путешественников, одолевают вопросами, упреками и даже угрозами те из правоверных, кого усталость и сон еще не заставили устроиться на выложенном плиткой полу. Раздаются выкрики: «Да здравствует Хомейни!» Чей-то голос: «Мы ведь не из Тель-Авива! Аллах велик!»

Солдат, обеспокоенный тем, что начинаются беспорядки, вызывает по рации подкрепление, и немедленно толпа его коллег заполняет зал. Сдержанно, но сурово они требуют соблюдать спокойствие и терпение. Спящие на полу люди просыпаются и вскакивают, и вот они уже снова готовы молиться и взывать к Богу.

«Вон там зал почти свободен и там ждут полицейские!» — кричит камерунец, показывая пальцем в сторону соседнего помещения. По залу проносится одобрительное гудение. Турки, держащиеся вместе в одном углу, хранят безразличие; слегка сутулясь, они с задумчивым видом перебирают четки. Их жены позевывают или же шепчут молитвы. Алжирцы нервничают. «Во имя Аллаха, они же тоже мусульмане! Не заберем же мы вашу нефть!» — бросает старик с обманчиво ангельским выражением лица. Военные удаляются, чтобы отчитаться перед начальством. Даже под вентилятором всем жарко. Из показной набожности или из фатализма группа ливанцев и алжирцев выстраивается в ряд, чтобы начать молитву. Им не нужно исхитряться, чтобы вычислить направление кыблы, достаточно просто повернуться спиной к уборным. Стоя, они готовятся выполнять традиционные простирания под потерянным взглядом своих сидящих супруг. Подбородки вздернуты, взгляд едва ли не насмешливый. Пока остальные были заняты перебранкой с солдатами, они нашли нужное направление, пока остальные боролись с таможенниками, они обращались к Богу.

Молясь, они зевают, поглядывают на часы, переминаются с ноги на ногу и воздевают руки: «Аллах Акбар!» Падают на пол, прижимаясь носами к разбросанным окуркам, затем поднимаются и садятся на пятки, кладя руки на бедра ладонями вверх. Вновь простираются на полу, воспевая величие Бога. Какая поразительная картина, какой контраст между этими людьми, склонившимися в спокойствии и сосредоточенности, и окружающей их суетой! Молящиеся невозмутимо поднимаются, прижимают руки к сердцу и возвращаются к своим делам. Одни, скрывая любопытство, разглядывают царящую вокруг суматоху. Другие, заметно смущаясь, барабанят ногой по полу, следя за губами направляющего их молитву имама. Они почесывают низ живота, почему-то подергивают ногами и ерзают, всплескивая руками, словно устраняют невидимое препятствие. Эти жесты для многих кажутся пошлыми и недопустимыми во время молитвы, и здесь кроется еще одна причина, по которой фундаменталисты отвергают западную одежду. Дело в том, что, готовясь к молитве, верующие, помимо всего прочего, совершают омовение половых органов. Это абсолютно естественное и привычное действие, не доставляющее никаких неудобств, по крайней мере, тем, кто носит джеллабу. А вот тот, кто одет в брюки, испытывает значительное неудобство при совершении поклонов и простираний, постоянно становясь объектом насмешек. Во время поклона паховая область часто остается влажной, складки брюк давят на промежность, защемляя ее наподобие кошелька. Как только молящийся встает, он чувствует неудобство и даже боль в прищемленных деликатных частях тела. Вот откуда постыдная «гимнастика» во время молитвы, которая так возмущает пуристов.

Нужно быть плохо знакомым с религией Магомета, чтобы удивляться этому «вуайеризму» процессуалистов. «В религии нет места стыдливости», — говорит традиция. «И ниспослали мы Писание в разъяснение всего сущего» (Коран, 16:91/89), включая вред от брюк.

«Проходите в соседний зал со своими паспортами!» — объявляет солдат. Наконец-то! Даже имам заметно ускоряет темп молитв. Это разрешается. «Руководящий общественной молитвой должен быть краток, — говорил Мухаммед, — потому что за ним следуют слабые, больные, пожилые люди или дети». Его миссия выполнена, и каждый собирает обувь, вещи, зовет жену и направляется к заветной двери. Дети плачут, женщины вопят, мужчины призывают к спокойствию. Военные, на которых напирает толпа, предупреждают: «Сначала женщины и дети». Немедленно людская волна откатывается назад и затихает. Красноречивое молчание служит ответом на это распоряжение. Ни мужчины, ни тем более их жены не решаются оказаться в одиночестве. И в самом деле, какая супруга отважится на то, чтобы очутиться одной с глазу на глаз с пограничниками и с таможенниками, открыть лицо, отвечать на множество вопросов — без мужа! «Нет, нет и еще раз нет! — надрывается тунисец. — Мы мусульмане, а не эти любители виски и лыжных курортов! Либо каждый заходит вместе с семьей, либо вообще никак», — заключает он под одобрительными взглядами паломников.

Зал, где проверяют документы, более удобный. В нем даже есть кресла. Очередь тянется вдоль красной линии, проведенной на полу для того, чтобы отделить окошечки от толпы. Как и в нью-йоркском аэропорту, за нее можно заходить строго по одному. Но в Джидде делают исключение для супружеских пар, потому что «уважающая себя» мусульманка не должна разговаривать с незнакомцем. За нее на вопросы отвечает муж. Только однажды три жительницы Магриба открыли лица и прошли прямо за стойку, зарезервированную для «официальных делегаций и важных лиц», вызвав тем самым изумление полицейских. Огромного роста сутулый старикан с горящим взором подпрыгивает на месте, подавая юным девицам яростные знаки. Те узнают его и спешат почтительно поцеловать ему руку, перед тем как последовать по коридору, запрещающему проход иностранным служащим. Это явно было окошко для женщин легкого поведения, скрашивающих досуг старого эмира, они прибыли сюда в роли «учительниц французского в начальной школе» или, что более вероятно для хаджа, — паломниц.

Представителей французской мусульманской общины в Саудовской Аравии встречают очень радушно. Они просачиваются к выходу за охранником. «Как крабы, — бросает им вслед египтянин. — Вы что думаете, что в день Страшного Суда он поможет вам и в рай таким образом проскользнуть?» Полицейские, болтая друг с другом, вывешивают на своем посту надпись «закрыто», и паломники сбиваются в плотную кучу.

Сотрудник, сидящий за компьютером, безукоризненно вежлив. Аккуратный, немногословный, он работает очень эффективно. Ничего общего с наглостью и подозрительностью своих арабских коллег. У одного африканца он быстро спрашивает имена его матери и бабушки с дедушкой по отцовской линии и быстро заносит информацию в компьютер. Горе тому нерадивому или забывчивому путешественнику, который не даст точных сведений о следующей поездке. Информационное обеспечение здесь не уступает экономически развитым странам. И вот — первый штамп в паспорте.

Справа находится еще один зал, в нем паломники проходят тщательный досмотр личных вещей. Вероятно, пресловутая арабская мужественность заставляет стойко переносить моральный удар, когда пухлый бородач профессиональными движениями начинает ощупывать каждого, включая те части тела, которые вдумчиво «взвешиваются в руке». Без комментариев.

Быстрый осмотр багажа. Сумки, саквояжи исследуются на предмет контрабанды или чего-то недозволенного. Иранские путешественники уже давно навлекли на себя подозрение своим пристрастием к чемоданам с двойным дном и любовью к взрывчатым веществам. А пакистанцы частенько обнаруживают досадную забывчивость, привозя с собой вместо посоха паломника порцию гашиша. ЛСД, кокаин, взрывчатки — вот с чем борются в королевстве. Огромный плакат на стене аэропорта призывает горожан содействовать работе полиции, чтобы искоренить эту чуму — наркотики. Как гласит пропаганда ваххабитов, это — «страшное зло с дьявольской сутью и иранскими корнями, от которого необходимо защитить молодежь и страну».

Последний переход перед тем, как покинуть аэропорт и ступить на благословенную землю, — отдел «General Transportation Syndicate». Здесь при передаче чека на 869 реалов, купленного путешественником в момент запроса визы, египетские служащие с красными от усталости глазами, но с приветливыми улыбками выдают билеты на автобус. Джидда — Мекка — Арафат — Мина — Мекка — Медина и вновь Джидда. На случай потери денег добавляется также перевод на 80 реалов. Необходимо, кроме этого, иметь при себе определенную сумму, чтобы добраться до аэропорта. В паспорте появляются второй и третий штампы.

Глава 4 Дозволенная земля

Аль-Джазира — остров. Так арабы называют свою землю не без некоторой гордости, присущей островитянам. Впрочем, достаточно назвать его планисферой: «остров» арабов как бы всплывает среди утонувших земель. Расположенный между Африкой и Азией, он протянулся по восточному берегу Средиземного моря как веревка с развешанным для просушки бельем. Этот стык трех древних континентов окружен Средиземным и Красным морями, Индийским океаном.

Смотрим ли мы на запад или на восток, его массивные очертания, граничащие с морем, напоминают стопу азиатского мастодонта в той ре части, которая больше всего боится щекотки — Персией. Остров-пустыня. Пороховая бочка. Перекресток. Он притворяется, будто кланяется в сторону стран запада. Кажется, что он повернут спиной к Азии, но на самом деле он тянется к востоку, постепенно повышаясь до гранитных скал, отделяющих Йемен от другого «острова» арабов, Синая. К Африке он развернут высокогорьем. Его нагорье возвышается над уровнем моря на 3000 м на юге, заслужив тем самым еще со времен античности имя Счастливой Аравии. Понижаясь к северу, они становятся суше и переходят в холмы вулканического происхождения, тянущиеся до Сирии и Палестины, Arabia Petraea римлян. Скалистый шлейф, становящийся плотнее к западу и опутывающий его цепями Синая и Ближнего Востока, составляет своего рода позвоночник «острова» арабов.

В глубине впадин, размытых ливневыми дождями в скалистом теле полуострова, покрытыми зеленью оазисов, расположены поселения. Как только вади, рожденные дождями, испаряются под безжалостными лучами солнца, вспыхивает фейерверк цветов, а возлюбленные ищут друг друга. Эта высушенная местность рождена тем не менее под счастливой звездой, сияющей между двух полумесяцев. Полумесяц плодородия, изогнувшийся между Мертвым морем и Персидским заливом, и полумесяц горный, опоясывающий его до моря Омана. Таким образом, звездная петля почти захлестывается. В сердце этой диадемы клокочет яростный жар пустыни, лишь чуть-чуть окропленный редкими созвездиями хилых оазисов. Безымянная пустыня — горячие пески, испепеляющие ветры. Безлюдие. Земля демонов, джиннов, Бога. Святая земля.

Древние народы, греки и их наследники римляне знали только «рога» горного полумесяца: каменистую Аравию в северной точке, пустыню Сирии и Счастливую Аравию в южном конце, благоуханные долины Йемена. В центре же возвышаются вулканические, обрывистые горы, настоящий лунный пейзаж. Цепь скал как пуповина связывает арабское побережье с Индийским океаном и Средиземноморьем. Кроме того, она отделяет Тихаму, «нижние равнины», от Неджда, высокого песчаного плато, раскаленным саваном наброшенного на центр полуострова. Центр его — вулканический кратер, созданный небесными водами, обточенный ветрами и прокаленный солнцем. Мекка свернулась клубочком в тени потухших вулканов, под укрытием огненных вершин.

Однажды в день сражения Бонапарт сказал: «Анатомия — это судьба». То же самое можно сказать и о родном городе Мухаммеда. География, ее особый рельеф делают из нее уединенное место и, как ни парадоксально, форум. Нейтральная территория и зона беспошлинной торговли, разрыв между континентами. Святое место. Сначала Эль, высшее божество хананеян, затем его иудейские братья, семитские божества царствовали на вершинах гор. Очевидно, что в Аравии, этой «стране равнин», матрице семитских народов, предполагаемых потомков Сима, одного из сыновей библейского Ноя, горы вздымаются, как живые существа, как стены, поддерживающие небосвод и весь мир. Это врата, которые запечатывают горизонт. Анатолийские хетты[36] почитали эти каменные колонны как божества. Перед их величием взгляд человека мог или подниматься в молитве к небу, или опускаться в смирении к земле. Здесь — резиденция божеств, их наблюдательный пост, их величественный трон. Хананеяне, финикийцы, греки, а также евреи считали, что боги собирались вместе на гребне античного Сафона — на самом деле на Джебел Акра в Турции на морской границе с Сирией. Почитания горы Кассий оказалось достаточным для того, чтобы римские императоры Адриан и Юлиан Отступник совершили к ней паломничество во II и в IV веках н. э.

Как раз в горном массиве Синая, соединяющегося с Хиджазом и каменистой Аравией, и возникали островки земли, где рождался монотеизм. Вулканы, обрамляющие нагромождение скал, почитались бедуинами, и даже сегодня они призываются в свидетели теми людьми, кто живет у их подножия. Как раз на одном из их выступов Яхве сошел с небес в столпе дыма. Здесь он открылся Моисею, дал закон и обычаи своему народу. Для древних египтян Синай был «землёй богов». На его стенах все еще можно увидеть и прочитать надписи, высеченные четыре тысячи лет назад в честь бессмертных высокого ранга. Кроме того, в них содержится один из древнейших намеков на алфавит. Шепот молитвы, бормотание надписей.

«Читай, во имя Господа твоего, который сотворил… человека из сгустка [крови]. Возвещай, ведь твой Господь самый великодушный, который научил [человека письму] посредством калама,[37] научил человека тому, чего он [ранее] не ведал…» (Коран, 96:1 —5). С таким требованием однажды ночью в месяце рамадан Бог открылся Мухаммеду на вершине Хира, ставшей горой Нур (свет) — и это Мекка.

Город среди песков, «где невозможна культура», был тем не менее известен своими горами. «Минареты» и каменные груди, сухие, как черепа мертвецов, с разъеденными водой склонами, испещренные следами горячих ветров, они опоясывали поселение суровым барьером. Пряча его от взоров чужеземцев, они укрывали его и от их вожделения. Единственными тропинками, ведущими на Святую землю, были случайные русла, проложенные ливневыми дождями. Двери закрывали эти проходы или же приводили к дорогам хаджа. Дороги Мекки. Кааба установлена таким образом, что четыре ее угла ориентированы приблизительно на «проломы», открывающиеся в долине на мусульманские земли: «дамасский угол» — на северо-запад, «иракский» — на северо-восток, «йеменский» — на юго-запад, соответствующая юго-восточная грань указывает на расположение Черного камня. Вплоть до начала XX века анклав Мекки представлял собой то скопление домов и ту панораму, которая была обрисована за шестьсот лет до этого Ибн Баттутой, арабским Марко Поло: «Передо мной большой город, в котором дома стоят близко друг от друга. Формой он напоминает параллелограмм и расположен на дне долины, окруженной горами таким образом, что тот, кто приближается к нему, увидит его не раньше, чем подойдет совсем близко». Надежно спрятанная Мекка жила счастливой жизнью.

Где бы ни проходило детство жителя Мекки, в роскоши и неге дворца или в убогой хижине, стены его дома украшены ковром и гравюрами с изображением города городов. На этих изображениях, непременных для жилища мусульманина, Мекка нарисована или выткана так, что по форме напоминает сосок; дома толпятся вокруг Каабы, они погружены в центр холмов. Пуп земли. Заря искусства, заря святыни Мекки.

«В Хараме царит зной, смертоносный ветер, тучи мух». Шокирующее определение аль-Макдиси,[38] знаменитого палестинского географа (ум. 988), поразившее даже сердца верующих, не устарело ни на йоту за тысячелетие. Времена сильно изменились, «чистая долина» — тоже, а погода, по примеру неба, осталась прежней. Мекка, расположенная чуть пониже тропика Козерога, практически на одной широте с Гаваной и Гонконгом, существенно отличается от этих городов, знающих только два времени года. Печь или болото — вот скудный выбор, который небо предлагает городу пророка. С конца мая по сентябрь жара стоит просто изматывающая, опасная для людей, имеющих проблемы с сердцем и с дыхательной системой. Дневная температура может достигать 55 градусов, в то время как ее разница с ночной температурой составляет 60 градусов. В январе, самом холодном месяце, температура понижается до 30 градусов: сказочный подарок для жителей Мекки, видящих в этом «милость» провидения.

Лето в этом райском уголке — все равно что сезон в аду. Мухаммед называл счастливцами тех верующих, кто с легкостью переносил жару. Исламские традиционалисты всегда жаловались на «злой воздух Мекки» и на «геенну огненную Мекки», чтобы подчеркнуть духовные заслуги тех, кто живет в ней и называется по-арабски муджавиром, соседом Дома Божия. Стрелы солнца, его ослепительное сияние, пыльное дыхание и жара опаляют тело, высушивают горло, часто вредят зрению тех набожных людей, чьи дома прилепились к обители Бога.

Несмотря на прогресс в медицине, прекрасно оборудованные властями Саудовской Аравии больницы, в которых имеются всевозможные антибиотики и глазные лекарства, как паломники, так и жители Мекки часто страдают от глазных корок, ячменя, выворота века, стафиломы, ксерофтальмии.

Особенно свирепствуют трахома и катаракта, поражающие роговицу и оставляющие на зрачке белые пятна. Эти болезни издавна обосновались в Мекке, о чем свидетельствует Коран, называющий глазные болезни родовым термином «дарар» — «вред», так как они представлялись абсолютным злом (Коран, 4:97/95).

Впрочем, со слепого и на древнем Востоке, и в современном исламе всегда умеренно взимали налогов. Действительно, если к слепоте относятся иногда как к наказанию или проклятию, то исцеление от нее рассматривается в Ветхом Завете, почитаемом исламом, как одно из составляющих всемирного спасения. Иисус звал их в Царство и предписывал ученикам принимать их в своих домах, чтобы предвосхитить это бесконечное счастье. По примеру Иова, прославившегося тем, что он имел «глаза слепца», мусульманин приписывает этот физический недостаток «ясновидению» и достигнутой мудрости.

В обществах, где боязнь «дурного глаза» смущает суеверных, полностью слепой человек не представляет никакой угрозы. Он не видит, следовательно, и желаний у него меньше, и он не будет ни на что зариться. Перед ним незаметно проходят супруга, сестры, дети, богатство. Слепой ученый, опирающийся только на религиозную память, спокоен и безмятежен. Можно, перефразировав известное на Западе изречение, сказать, что для ислама «слепой — король в стране зрячих». Возможно, именно в силу этого понимания, а не из-за слабости медицинских инфраструктур, офтальмия процветает в Мекке…

Так, в биографии знаменитого исламского проповедника, египетского шейха Кишка (родился в 1933 году), говорится о его слепоте, о которой он умолчал в своих первых учениях. Также там утверждается, что «Бог из милости послал ему слепоту; он прилежно следовал по пути учения и прославлял Бога, который забрал его зрение, сделав его зрячим». Амблиопия так часто встречалась у аббасидских халифов (750–1258),[39] что на нее даже ссылались как на физическую особенность представителей этой династии, подтверждающую легитимность власти. Основатель династии, Аббас, дядя Мухаммеда, давший свое имя потомкам, сам потерял зрение.

Темнота опускающейся ночи приходит вместе с ласковым ветерком. Его дыхание, пришедшее со стороны морской пустыни или пустынных океанов, проникает в пригород, вплетается в ткань городских улиц и накрывает все своим плащом. Прохлада ласкает тело. С небесного свода, мерцающего искрами звезд, льется на раскаленную Святую землю прохлада. Месяц кажется близким и прозрачным, как водянистый ломтик дыни.

Бесплодный период, когда три или даже семь лет подряд наступает засуха, всегда сменяется зимой. И вот новое мучение: вместо угрозы умереть от жажды — опасность погибнуть во время наводнения. В исторических хрониках и анналах Мекки то и дело описывается то нехватка воды, то ее избыток Мощный поток то и дело обрушивается на долину, уничтожая все на своем пути. Рожденный у подножия гор, стена которых вырастает на востоке, яростный поток падает на дно высохших зевов ущелий, затем мчится в долину и проникает в город по всем его каналам, выплескиваясь затем на площадь перед Каабой. Из века в век город пьет из чаши гор воду и грязь. Иногда мчащаяся вода сносит по пути к святая святых колонны, поддерживающие галереи, и даже достигает уровня Черного камня, расположенного на высоте человеческого роста, превращая святое место в настоящий бассейн. Если верить панегиристам, антихалиф Ибн аз-Зубайр, озабоченный тем, как бы поярче проявить свою набожность, предложил не отказываться от совершения ритуального обхода Каабы, а совершать его вплавь… Причуда, экстравагантная выходка, но в то же время — подвиг, который совершали многие.

Династия Омейядов (661–750)[40] потратила много сил и средств на дорогостоящие работы, выкапывая колодцы, резервуары с водой, ставя плотины, делая все, чтобы в Мекке зеленели сады и выросли пальмы и чтобы в то же время потоки воды, спускающейся с гор, были направлены в нужное русло. Аббасиды, Мамлюки, Османы усовершенствовали сделанную работу. Однако небо над Меккой оставалось независимым от воли и усилий людей. В 1885 году принявший ислам голландский востоковед Снук-Хюргронье[41] поражался грозе: «В четверть часа вода у Каабы поднялась на два фута». В восьмидесятые годы XX века проливные дожди затопили святилище, и площадь была непривычно пустой. После этого благодаря спонсорской помощи были проведены масштабные работы, чтобы избавиться от опустошений сезонных грязевых потоков.

Атака гроз не лишена тем не менее живописности. Когда надвигается муссон (мауссим — сезон по-арабски), вдалеке начинают клубиться темные тучи, затем они сгущаются и опускаются на город. Ветер, пригнавший их, поднимает с песчаной долины облака песка и врывается на улицы, срывая с мужчин их джеллаба и загоняя женщин в укрытие. Священная пыль окутывает Дом Божий. Неожиданно начинает капать мелкий, как кускус, дождь, его легкая дымка сменяет вуаль пыли. Земля начинает блестеть, как начищенный фаянс. Серебристое сияние — божественная милость.

Остерегайся дремлющих небес. Тучи неожиданно возвращаются, атакуя город, словно эскадрилья самолетов. Их тени бегут по земле, и она становится полосатой, как тигровая шкура. Без объявления войны горизонт наливается краснотой, по нему бегут сполохи, и город поднимается на дыбы, ослепленный то жарой, то водой. «Это даже не очень похоже на явление природы, скорее, на концерт, состоящий только из звуков маленьких и больших барабанов, трубы и колокола», — писал о таких грозах известный французский историк Ренан.[42] Небо, выплеснув всю свою буйную силу, оседает на землю. Опустившись на холмы, волны скользят по их склонам к переулкам окраин, унося весь мусор, все нечистоты. Все это оказывается в сердце города. Улицы превращаются в свалки. Люди прячутся под навесы базара или в магазины. Святыни Каабы и Заповедной мечети узурпированы.

Небо и земля, солнце и тучи, огонь и вода еще не породили в Мекке то, что они с таким наслаждением истребили, — растительность и фрукты. Редкие чахлые деревья бросают на землю скудные пятна теней, сады только начинают разбиваться, одиночные пальмы еще остались, но во дворе и в саду Обители Божией зеленый цвет остается только символическим цветом ислама.

Однако королевство достигло относительной независимости от импорта продуктов питания благодаря серьезной работе по улучшению ирригации миллионов гектаров земли. Создается впечатление, что святая земля в узком смысле этого слова все еще обязана этому восстановлению почвы. Более того, знаменитые оазисы Медины представляют собой жалкое зрелище — пальмы, воткнутые в торф. Эта бесхозяйственность оправдывается изречением, приписываемым Мухаммеду, когда он увидел лемех плуга: «Никогда еще эту вещь не вносили в дом без того, чтобы несчастье не пришло вслед за ней».

Оседлое население Хиджаза всегда выращивало на своих крохотных земельных участках пшеницу, ячмень и люцерну. Бедуины, как правило, выживали, прежде всего, за счет паломников, которым приходилось выплачивать всевозможные пошлины, чтобы пройти через земли, принадлежащие различным племенам. Им приписывали такое кредо: «Мы не сеем ни пшеницы, ни ячменя. Наш урожай — это паломники».