Повседневная жизнь паломников в Мекке

Глава 14 День напоения водой

Отель сотрясают возмущенные протесты сотен его жильцов. Дело в том, что нет воды, а мы на пороге восьмого дня зу-ль-хиджа, дня напоения (яум ат-тарвия). Сегодня верующие запасаются водой перед тем, как отправиться к горе Арафат. Краны абсолютно сухие, официальной делегации и след простыл, а мутаввиф не желает ничего знать.

Улочка, ведущая к офису директора. Старик, вне себя от гнева, бросает ему в лицо: «Слушай, ты, падаль, чтобы совершить омовение, мне пришлось купить две бутылки минеральной воды за шесть риалов… По-твоему, это нормально?» Саудовец бледнеет, его служащие-египтяне застывают на месте. Никто еще не осмеливался здесь даже поднять взгляд на мутаввифа! Ему отвешивали только низкие поклоны. Хозяин отеля угрожает вызвать полицию. «Давай, зови, — дружно отвечает толпа, — зови, и пусть они арестуют сионистов, которые осмеливаются требовать воду!» Атмосфера накаляется. «Вот каков ваш ислам! — надрывается молодой паломник. — Мы платим вам деньги, а вы нас мучаете жаждой!» На самом деле известно, что отели экономят на воде, которая в Мекке стоит очень дорого, и на кондиционерах, которые то и дело выходят из строя.

Обвинения, упреки и оскорбления так и сыплются на мутаввифа, который пытается втянуть голову в свое тучное тело, как черепаха в панцирь. Внезапно слышится чей-то громкий крик — «Постойте! Он не виноват! Это все Бааса, это она играет с нами в прятки!» Кое-кто предлагает перевернуть город с ног на голову, найти и линчевать «врагов Аллаха». Надменный хозяин гостиницы, довольный тем, что ему больше ничего не угрожает, бросает коварную фразу: «А разве у вас в Алжире воду не отключают по нескольку раз в день?» Бунтовщики остывают и неохотно признают, что так и есть. «Ну вот, — заключает он, — а теперь подумайте о том, что здесь, в пустыне, у нас те же проблемы!» Это верный ход: расстроенные паломники вываливаются на улицу в поисках бутылок с минеральной водой.

Солнце уже раскалило землю и воздух, ветер тоже, кажется, несет огненные искры. Чувствуется жаркое дыхание пустыни. Имам в своей проповеди, прочитанной накануне, предостерегал паломников, говоря о том, какой вред может причинить жара. На самом деле он говорил обо всем. О ритуалах хаджа, о врагах уммы, об Афганистане, о рвоте, которая случается при солнечном ударе, о лекарствах, о пропаганде, которую ведут баптисты… И хотя подавляющее большинство присутствующих не понимало арабского языка, они стоически слушали имама, плавясь на солнце. Эта проповедь, собственно, — первая церемония паломничества. Вечером мутаввиф пообещал нам автобусы к десяти утра.

Улицы наводнены людьми, нагруженными тюками и снедью; полно машин, грузовиков и такси. Проходит время, но наших автобусов так и нет. Хозяин гостиницы ушел, а нашу делегацию найти невозможно. Алжирцы, предоставленные сами себе, с завистью поглядывают на тунисцев, садящихся в машины. Самые нетерпеливые безуспешно пытаются пристроиться к ливанцам, другие ловят такси за 50 реалов… Остальные ждут под зонтами до… 17 часов. В стороне группа военных штурмует автобус, пиная его в железные бока и осыпая ругательствами.

Согласно обычаю, паломники отправляются в этот день в долину Мина, расположенную в 6,5 километра к востоку от Мекки, затем через долину Муздалифа идут к горе Арафат, где на девятый день совершается центральный обряд хаджа — стояние у горы Арафат. Но из-за огромного количества паломников (во времена Мухаммеда их, конечно же, было куда меньше) до места назначения добираются раздельно, накануне или в тот же день на рассвете. Если же хаджи не сумеет достигнуть цели, то хадж объявляется недействительным — об этом ясно сказал пророк: «Паломничество — это Арафат». Машина мягко входит в толпу паломников, словно притянутая криками талбия: «Вот я пред Тобой… Вот я пред Тобой…»

Правоверные с презрением отказываются от комфортного автобуса и идут к долине Мина, как это делал Мухаммед, с намерением провести там ночь. Чтобы выбраться из города, они проходят по двум туннелям королевского дворца, а потом — по дороге, местами выложенной листовым железом. Идти пешком — занятие похвальное, ведь вы прикладываете усилия и вам приходится тяжело. Это путешествие эквивалентно семистам добрым делам, каждое из которых равно не менее 100 000 обычным ха-санат.

Тысячи автомобилей словно прилипли бамперами друг к другу, они делают крюк через Малу и держат путь в пустыню через убогие трущобы. Повсюду вздымаются скалы, крутые холмы, лишенные растительности. Слева возникают очертания горы Света (Джебель ан-нур), похожей на каравай хлеба, посыпанный сахаром, где пророк получил откровение. На горизонте растянулся зубчатый горный барьер Сарават, раскрашенный всеми оттенками охры. Тот же самый пейзаж, который наблюдал Мухаммед.

Но сейчас его частью является бесконечная вереница машин, оглашающая окрестности гудением клаксонов и громкими молитвами пассажиров. Дюжина пакистанцев вскарабкалась на крышу автобуса и развернула там знамена и флаги, как на демонстрации. На капоте и на багажнике восседает компания африканцев, распевающих песни и хлопающих в ладоши. Волна бесчисленных паломников нахлынула и затопила все вокруг. Восточный махмаль на современный, механизированный лад.

Обширная равнина, взятая в кольцо островерхими горами, напоминает гигантскую, потрескавшуюся по краям миску. Куда ни глянь, повсюду виднеются белые палатки с коническими крышами, похожие не то на трущобы, не то на лагерь беженцев. Настоящий улей. Тысячи паломников слоняются без дела туда-сюда, страстно мечтая о завтрашнем дне. Плакат не без невольного юмора сообщает: «Begin — Arafat».[80] Однако ничто не напоминает здесь об этих двух политических деятелях. Над лагерем реют флаги, обозначающие местопребывание китайцев, югославов, гамбийцев, алжирцев… Машина останавливается.

Все выходят. Железный забор отделяет поселение от дороги. Вот вход в лагерь, к которому нас подготовил мутаввиф: палатки поставлены вплотную, чтобы разместить как можно больше людей. На песке расстелены простыни и ковры. На «потолке» горит несколько голых лампочек. Каждый выбирает себе местечко и пытается устроиться поудобнее. Это не так-то просто: одни не хотят разлучаться с супругами, а фундаменталисты протестуют против такого соседства. «Нет, нет и нет! Здесь вы на земле Бога, так что женщины — в одну сторону, мужчины — в другую!» — вопит молодой человек «Да заткнись ты, — сухо бросает пожилой пекарь. — Что, хочешь оказаться в той же могиле, что и я?»

Шапито разделено на два лагеря. В одном поселяют вместе женщин и мужчин, в другом они находятся отдельно. В общей сложности под каждой брезентовой крышей находится около 400 человек. Кажется, что стоит вытянуться — и ты заденешь лежащего рядом соседа. Чтобы еще более усложнить всем жизнь, паломники из Алжира, желающие спать только рядом со «своими», отказываются пускать к себе «чужих».

Во внешнем «дворе» стоит цистерна с водой только для совершения омовений. Раздают благословенную влагу Земзема в чем-то вроде металлических канистр, снабженных холодильной установкой. Они быстро пустеют, и приходится ждать грузовиков, периодически подвозящих новую порцию воды. Железные и алюминиевые листы отгораживают шесть туалетных кабинок для мужчин (и, вероятно, столько же для женщин), устройство которых чрезвычайно просто: яма, вырытая в земле под открытым небом.

Отсутствие ванных комнат и душа делает поддержание состояния ихрама весьма затруднительным. Поэтому туалеты перманентно заняты паломниками, обходящимися бутылками с минеральной водой. В углу поставлена просторная палатка, обстановка которой поражает: ковры, подушки, холодильник, вентиляторы. Это — алжирский медицинский пункт, столь резко контрастирующий с интерьером помещений для паломников, куда прибывают все новые и новые люди. Жара становится еще более жестокой. К счастью, в магазинчике, находящемся тут же, можно купить лимонад, минеральную воду, цыпленка с рисом, яблоки и бисквиты, но цены здесь выше, чем в Мекке.

Кажется, что все сейчас затмевает грядущий день — самый важный день в мусульманском календаре. В небе кружат вертолеты, следят, чтобы не служилось где-нибудь пожара и чтобы толпа вела себя пристойно. Нелишняя предосторожность, если принимать во внимание количество паломников, собравшихся здесь. Гости Бога плавают в облаках пыли и шума, чувствуя себя здесь более раскованно, чем в святом городе.

Вот и Благословенная гора (джебель ар-Рахма), невысокий конический холм высотой 60 метров. Он напоминает остров, возвышающийся посреди песчаного моря пустыни Арафат. На вершине толпа паломников обступила колонну, склоны штурмуют сотни людей. Плот, плывущий по океану…

Высокие ступени ведут к вершине горы. Правоверные нещадно толкают и отпихивают друг друга. Кажется, что никого не заботит, будет ли он раздавлен толпой или столкнет сам кого-нибудь вниз. Погибнуть здесь считается благословением. Кто-то предлагает носилки, чтобы подняться наверх. Безногого калеку несет на руках колосс-ливиец. Бесценное доброе дело! Многих переполняет волнение, и они не сдерживают слез, стонов и молитв. Люди обнимаются, поддерживают друг друга под руки, падают на землю, охваченные религиозным трепетом и умилением. Спонтанно возникшее братство, беспорядочное, сиюминутное, всеобщее. Мусульманин чувствует самую нежную любовь к мусульманину. Тут же «продавцы фотографий» предлагают свои услуги тем, кто желает ими воспользоваться. За 15 реалов они переносят клиента на Благословенную гору. Слава ждет того хаджи, кто достигнет вершины этого Эвереста исламского мира. Прямо у террасы холма находятся остатки стены, в которой вырыта ниша. Выглядит она ветхой и растрескавшейся. Это михраб — ниша, ориентированная на Каабу, где должен становиться имам во время ритуальных молитв и откуда пророк обращался к коленопреклоненной толпе своих последователей. Отсюда же имам произносит проповедь (хутбу) паломничества.

На вершине полно верующих, взывающих к Аллаху, плачущих, ищущих своих близких. Одна женщина падает в обморок. Полицейский выпроваживает тех, кто уже помолился, но не торопится спускаться. Это самое фантастическое зрелище, какое только можно себе вообразить. Бесконечные ряды палаток, розовых в закатном свете, протянулись по направлению к Мекке. Муравейник, хлопковое поле, разделенное на квадраты и прямоугольники, как макет американского города. Саудовцы поступили очень разумно, приписав по нескольку таких палаточных «островов» к каждой стране. Флаги, с высоты похожие на носовые платки, говорят о том, что здесь собрались представители более сотни национальностей. Кроме того, лагерь разделен и по географическому принципу, так что марокканцы соседствуют с алжирцами, пакистанцы с индийцами, югославы с турками, китайцы с индонезийцами и т. д. С 1967 года министерство по делам хаджа делит паломников на шесть основных классов: арабские государства, государства Юго-Восточной Азии, паломники из Турции, мусульмане Европы и Америки, государства Южной Азии (иранцы держатся немного в стороне по двум причинам: они шииты и, кроме того, выступают против существующих порядков) и, наконец, страны Африки. К каждой из категорий приписан собственный мутаввиф. Каждый из округов имеет свой регистрационный номер. Невозможно не узнать «своих». Умма не теряет своей географической и этнической пестроты, но приобретает мирное и дружное соседство. Это самое большое собрание в мире, самое большое религиозное переселение из когда-либо имевших место. Международный слет скаутов ислама.

Во времена Ибн аз-Зубайра на Благословенной горе высилось множество зданий, а терраса окружала минарет и молельню. Сегодня здесь находится только обелиск, представляющий собой неловко водруженный камень. На потрескавшемся гипсе красуется множество надписей на десятках языков. «Down Russia! Selcuk Istanbul 1984», «Хвала Аллаху!», «Слава армии Пакистана!» На краю скалы молится негр, и каждый его поклон кажется последним: того и гляди, полетит вниз. Впрочем, неважно — Аллах следит за правоверными, так что им не о чем беспокоиться.

Арафат. Название это относится к тем незапамятным временам, когда Адам и Ева были изгнаны из рая и упали на землю. Он — на вершину горы, названную позже пиком Адама, она — в Джидду. После долгих и мучительных скитаний они встретились в Мекке и узнали друг друга на Арафате (Тарафа) — отсюда и название. Сначала первое паломничество выполнили прародители всего человечества, затем — Ибрахим и Исмаил и, наконец, печать пророков, Мухаммед.

Хадж уходит в незапамятные времена прошлого семитов. Корень хог встречается в Библии на иврите, где он означает «сделать круг» (Иов: 26; 10), «отпраздновать священный праздник и принести Богу жертву» (Ис. 10:9; 28:18). Паломничество было правилом, которое нужно было непременно выполнять: «Три раза в году празднуй мне», — говорит Яхве (Ис. 23:14) — Арабскую землю усеивали святилища, являющиеся объектами религиозного поклонения. Тем не менее, если бы только можно было воплотить ценную идею по поводу истории Мекки, предшествующей истории ислама, полностью переписанную сторонниками Мухаммеда, как было сделано с историей Ханаана редакторами Библии, Мекка стала бы с VII века настоящей метрополией религии и торговли. Хадж представлял собой прекрасный повод для торговли с местными племенами. Все его участники на девятый день зу-ль-хиджа оказывались в середине священного месяца, что каждый год знаменовало всеобщее перемирие. Умра проходила в месяце раджаб. Малое паломничество имело отношение только к Каабе, Сафа и Марва, в то время как большое проходило также на остановках (вукуф) в долине Арафат. Приближалось время центрального обряда хаджа, который родился во время договора Бога с Моисеем на горе Синай. Евреи готовились к этому дню, воздерживаясь от сексуальных отношений и стирая одежду (Ис. 19:15).

Весь девятый день верующие оставались на горе Арафат, потом шли к Мекке через Муздалифу, где они провели ночь. Там их ждали мекканские аристократы, не соизволившие отправиться к Арафату. Пророк сам положил конец этой их привилегии и повелел, чтобы все собрались на равнине. Затем правоверные покидали Муздалифу и в долине Мина камнями побивали три столба, символизирующие дьявола. Вернувшись к Каабе, они семь раз обошли вокруг нее и пробежали между холмами Марва и Сафа. После этого они обрили головы в знак того, что выходят из состояния ихрама. Они соблюдали те же запреты, что ранее выполнялись во время языческого хаджа, и которые освятил Мухаммед. В их молитве он видел «только свист и хлопанье в ладоши» (Коран, 8:35), но собрал в них основные ритуалы и даже такие формулы, как «Вот я пред Тобой… Вот я пред Тобой», которые выкрикивали язычники богу Хубала.

Этимология арабского слова хадж восходит к значению «отправляться в…». Пророк ислама направил вектор древнего праздника к своему родному городу. Он устранил практики, носящие слишком языческий характер и являвшиеся суевериями, подчинил их новому хаджу и сделал его обязательным для каждого верующего.

Мухаммед сохранял несколько сдержанное отношение к хаджу до конца жизни. Он выказывал интерес к нему, только находясь в Медине. Кажется, что различные религиозные и политические факторы вынудили посланника серьезно заняться Меккой. Сначала его наступление на иудейские племена Мекки — отмеченное выбором Иерусалима кыблой — не принесло плодов. За этим последовала кровопролитная война с евреями. Мекка потеснила палестинскую метрополию и сама стала ориентиром для молитвы, а посланник Бога поддержал свою миссию, напрямую связавшись с Ибрахимом, «строителем» Каабы. В отличие от Израиля, он объявил себя наследником патриарха, который воскликнул, положив последний камень Харама Мекки: «Господи наш! Пошли нашим потомкам посланника из их числа, который сообщит им Твои знамения, научит их Писанию и [божественной] мудрости, и очистит их от скверны» (Коран, 2:129/123).

Арафат находится за пределами священной территории, о чем не знает большинство паломников. Однако место для вукуф тщательно отмечено столбами, отделяющими его от Мекки на западе и от Саравата на востоке. Чтобы «стояние» могло быть выполнено должным образом, нужно, чтобы по периметру тоже оставалось свободное место. Изначально паломничество к Арафату не имело ничего общего с Меккой, по крайней мере в традиционной литературе, которая часто оказывается противоречивой и неточной. Как бы то ни было, Мухаммед долго колебался перед тем, как совершить хадж.

В марте 628 года он решился на умру, но враги остановили его в Худайбийе. Только в январе 630-го, окончательно завоевав город, он сумел выполнить малое паломничество и повторил его весной того же года. В 631 году состоялся первый хадж мусульман; язычники тоже принимали в нем участие, но отдельно. Посланник Аллаха не присоединился к ним, так как не закончил еще разрабатывать доктрину во всех ее деталях и, кроме того, не хотел идти вместе с «неверными». Церемониями по его поручению руководил Абу Бакр. Али обнаружил его в пути полным сил после последнего откровения, переданного небом пророку, содержание которого было довольно ясным: «Слова Аллаха и пророка его людям в важнейший день хаджа… Неверные — только нечистота. Пусть они вовеки не приближаются к Заповедной мечети». Али передал послание жителям Мина и паломникам. И это был последний хадж, в котором разрешили участвовать немусульманам. На самом деле, эта мера была принята, прежде всего, чтобы бороться с идолопоклонством и языческими практиками, такими, к примеру, как обход Каабы нагими, как изгнание иноверцев за пределы города. Хотя второй обычай остается в силе и в наши дни.

Поставив вехи на пути к Мекке, пророк в марте 632 года объявил о том, что на следующий год он лично возглавит хадж к мечети и к очищенным отныне святым местам. Итак, он прибыл в свой родной город пятого зу-ль-хиджа и тотчас же выполнил умру, спустя три дня после начала хаджа. Так он впервые связал два ритуала, соединив ислам, Каабу и большое паломничество, которые до этого времени представляли собой разные вещи. И он не мог лучшим образом сделать Мекку культурным центром уммы.

На востоке ночь наступает быстро. Но огромный лагерь ярко освещен гирляндами фонарей и прожекторов. Раньше здесь, на вершине Благословенной горы, зажигали тысячи свечей. Вокруг нее располагались махмали. Трубы звучали от сумерек до рассвета, раздавались пушечные выстрелы, а великолепные фейерверки озаряли темное небо тысячами мерцающих звезд.

Люди все еще спят на земле у подножия холма. Пахнет жареным мясом и сладкой ватой. Некоторые верующие, стоя на коленях, предаются медитации, обратясь в сторону Каабы. За ними козы, улегшись практически в этой же позе, лениво жуют жвачку, тоже глядя в сторону Каабы. Трогательное соседство. Многие паломники покупают здесь животных, чтобы совершить жертвоприношение. Пастухи-бедуины разгуливают позади своих стад и заглядывают в павильоны. Средняя цена за козу — 350 реалов. Никто не торгуется. Да и можно ли называться хаджи, если ты пожалел денег на жертву самому Богу? Немыслимо.

Машины и автобусы заполонили долину, словно стая саранчи. По лагерю бродят толпы паломников, военных и пожарников, здесь и там завывают сирены «скорой помощи». Охранники разъезжают на маленьких мотоциклах, снабженных огнетушителями и радио. Для торговли, однако, и долина Арафат — благодатное место. Верующие в каком-то отупении покупают электрические печи, ножи для фигурной нарезки овощей, шлепанцы и чудо-снадобья для улучшения потенции.

Над станом алжирцев воздух гудит от шума и гама. Под круглой крышей шапито какой-то невообразимый поединок. Это мутаввифы принесли штук двадцать вентиляторов, и каждый пытается бороться за право получить один, жалуясь на диабет или на гипертонию. Женщины молча созерцают дележ. Жара и теснота уже свалили многих. «Время для вечерней молитвы», — неожиданно произносит врач, и каждый занимает свое место. Вновь возникает деление на классы: впереди стоят мужчины, дальше всех — женщины, а в центре — и те, и другие, не опасающиеся соседства разных полов. В тех палатках, что находятся посередине, верующие молятся одновременно со всеми, но… не в том направлении. Поздно ночью свет гасят, и каждый пытается устроиться под вентилятором на бугристой земле, под храп и перешептывания соседей. Сексуальные отношения строго-настрого запрещаются. Огоньки сигарет вспыхивают как светлячки. За пределами палаточного лагеря кипит жизнь.

Глава 15 Самый длинный день

В те времена, когда хадж совершали только несколько тысяч паломников, собрание верующих поднималось для молитвы на гору Арафат. Сегодня каждый делает то что хочет. Какой имам и какой громкоговоритель заставят прислушаться к себе одновременно два миллиона паломников?

В шесть утра становится ясно, что день будет очень жарким. Над головой с оглушительным грохотом пролетают вертолеты. В цистернах кончилась вода, так что омовение перед молитвой совершить не удастся. Опасность навредить хаджу сейчас велика, как никогда. Обезумевшие паломники мечутся в поисках бутылок с минералкой, штурмуют грузовики, с которых бесплатно раздают воду, бегают по лагерю в поисках укромного уголка, где можно было бы очистить себя. Стадо баранов беспристрастно взирает на шумиху и суету.

Среди людей распределяют огромные глыбы льда, только что привезенные на грузовиках. Их разламывают об асфальт, чтобы приложить маленькие кусочки к телу или сунугь их в рот. Небо огненной лавой стекает на лагерь, земля обжигает. Хребты гор, обступивших равнину, кажутся отсюда прохладными и манящими. У Благодатной горы колышется море людей в белых одеждах, проведших здесь всю ночь.

В Мекке же в это время обход Каабы совершают главы государств, послы и гости короля Саудовской Аравии. Они движутся цепочкой между стеной своих телохранителей. Король Иордании Абдаллах[81] был убит в 1951 году на священной площади между двух мечетей в Иерусалиме. Затем пришло время сменить кисву, и на Каабу, уже вымытую месяцем ранее в присутствии эмира Маджида ибн Абдель-Азиза, с большой помпой набросили новый покров. С помощью выдвижных лестниц одни рабочие осторожно сняли старую кисву, в то время как другие надевали новую. Торжественный момент. Когда, наконец, ткань ложится на землю, собравшаяся толпа хлопает в ладоши. Затем почетные гости спешат в долину Арафат.

Полдень. Зной становится невыносимым. Солнце — пятно, источающее жар. Небо — раскаленный свинец. Умма окутана пеленой оцепенения, ее голос затихает, ее движения замирают. Белизна палаток столь же ослепительна, что и небесная синева. Кажется, что все устремлено в вечность… Обычное начало вукуф — стояния на горе Арафат, которое будет длиться до захода солнца. Раньше «указывающие» взмахивали платками, подавая сигнал, и верующие приближались к холму, выполняли необходимые ритуалы, молились и слушали проповедь с Арафата, как некогда ее произносил с этой горы пророк.

В наши дни проповедь не является обязательной, как и стояние, что снимает обвинение с ислама о его якобы неспособности к изменениям и реформам. Египетские улемы авторитетного во всем исламском мире медресе аль-Азхара в I960 году вынесли фетву, разрешившую паломникам оставаться в своих палатках во время вукуфа и участвовать в нем в своем сердце. Но самые рьяные мусульмане все равно карабкаются на гору, чтобы вернуться только в сумерках. Это их рвение не особо приветствуется, простым хаджи оно кажется показным.

Пророк, которому исполнилось к 632 году уже шестьдесят лет, медленно поднялся по тропинке к вершине Благодатной. С нее он обратился к своему народу, говоря прямо и кратко. Его речь была торжественной. Он говорил о предписаниях, связанных с летосчислением, о возврате к лунному календарю, о взаимных обязанностях супругов. Так, женщина, совершившая супружескую измену, должна быть наказана, но без жестокости, и если она пообещает, что это не повторится, то следует перевернуть страницу и забыть о случившемся. Мухаммед призывал своих последователей опасаться козней дьявола, призывал хорошо относиться к рабам, жить в братстве со всеми мусульманами и настаивал на равенстве людей перед Богом. «Араб может превосходить другого араба только набожностью». Толпа преданных, окружившая пророка, была взволнована, люди тянули к нему руки, на глаза их наворачивались слезы. Прощальная проповедь (хаутбат аль-вада) завершилась такими словами: «Сегодня я завершил для вас вашу религию… и закончил для вас мою милость, и удовлетворился для вас исламом как религией» (Коран, 5:5). «Хорошо ли я передал послание?» — спросил посланник. «Именем Господа — да!» — ответила толпа. «Именем Господа, я возвращаю свидетельство!»

Из-за невозможности совершить остановку у подножия Благословенной горы, паломники еще более тщательно, чем обычно, блюдут чистоту ихрама. И это настоящая пытка, так как состояние ритуальной чистоты так важно для мусульманина, что только болезнь может заставить его отказаться от ее сохранения. Нельзя почесываться, нельзя стричь ногти, нельзя ничего делать с волосами на теле и даже с насекомыми, которые могут там завестись! Правоверные спорят о том, можно ли мыть голову алтеем или лотосом (интересно, откуда они возьмутся в пустыне). Кое-кто утверждает, что больным разрешается бриться, но очень осторожно, чтобы не раздавить ненароком вшей, если те живут в волосах. Другие улемы считают, что этих отвратительных насекомых вполне можно убить. Третьи возмущаются, услышав о такой жестокости. Сходятся на том, что паломник может аккуратно пересадить вшей на другой участок тела, «если там у них будут те же условия питания» — то есть на лобок или подмышки. Точно также можно сменить одежду хаджи, не причиняя вреда укрывшимся в складках ткани паразитам. Если паломник причесывается, и на гребне остаются волосы, то искупить этот невольный проступок можно символической милостыней. Можно ли массировать ноги или спину? Выдирать зубы? Что, если пошла кровь? И так далее. Удовлетворительного ответа нет.

Однако предусмотрены варианты «искупления» провинности, такие, как трехдневный пост перед мытьем головы или штраф за убийство саранчи (несмотря на то, что здесь это насекомое традиционно употребляется в пишу).

Навязчивая идея о соблюдении ритуальной чистоты достигает сейчас апогея. Воду найти крайне сложно, что увеличивает риск запятнать ихрам. Особенно следует остерегаться тех коварных капель, которые могут попасть на одежду при мочеиспускании. На этот случай знатоки веры изобрели способ истибра (иммунитет, освобождение). Так, чтобы полностью опустошить мочевой пузырь, нужно «топнуть по земле, с силой кашлянуть, зацепить правой стопой левую, присесть и встать…». Но остается другая опасность. «Омовение оскверняется всем, что исходит из двух проходов: мочой, спермой, газами и пр.». В фикхе — науке исламского права — составили список уточнений, который может показаться длинным и избыточным некоторым несознательным членам уммы. Различают — мани, собственно сперму, мази, секрет предстательной железы, и вадзи, густую мочу, которая иногда выделяется после полового акта, смесь всех этих жидкостей. Эти же самые термины используются и в отношении организма женщины, но здесь они обозначают вагинальные выделения, лохии и слизь.

Даже если верующие не всегда понимают смысл слова истинджа (облегчение), все более или менее знакомы с его принципами. Говоря иными словами — с искусством омовения после дефекации. «Следует пользоваться левой рукой и делать все по возможности максимально мягко. Поднимая большой палец так, чтобы он коснулся остальных, подмывают анус». Указательный палец нельзя использовать — вот откуда загадка, которую знают все мусульманские ребятишки: «Четверо грешат, а пятый смотрит». Улемы даже предусмотрели случай выпадения прямой кишки, что моментально оскверняет ихрам. В этом случае ее возвращают на место при помощи ткани.

Настоящее испытание для хаджи — это заболевания предстательной железы, когда позывы к мочеиспусканию учащаются, а проблема решается медленно и с затруднениями. Кроме того, дефекация может привести к сжатию больного органа и к выделению сока простаты. Идет ли в этом случае речь о джанаба (отчуждении) от себя — осквернении, которое требует выполнения полного омовения? Сложно сказать, так как здесь книжники проявили редкую изобретательность и продемонстрировали подозрительный интерес к «особым случаям». Как результат, появились два способа джанабы: удаление спермы мастурбацией или непосредственно из гениталий при проникновении внутрь головки полового члена. Обе участвующие стороны должны совершить омовение независимо от того, была ли эякуляция или нет.

Большинство паломников не принимают во внимание все эти тонкости, и только ригористы, желающие во что бы то ни стало возвыситься на фоне простых верующих, превращают паломничество в чистилище. Таков был один из наших спутников, который страдал от приступов тошноты, но отказался принимать лекарство, пить и есть. «Из-за этого мне придется идти в туалет», — было объяснение. Как далек от нас золотой век ислама и имам аль-Газали, видевший только «навязчивую идею» и «игры воображения» в этих потешных предписаниях! Люди украшают себя подобно новобрачным и совершают омовение по поводу и без оного, но для почтенного философа все это — «запустение, обиталище порока».

Сексуальные отношения запрещены в течение всего периода хаджа. Айша свидетельствует о том, что «пророк обнимал своих жен во время поста, но что касается его мужской силы, то тут он владел собой куда лучше вас». Эти слова разрешают паломнику, по крайней мере, спать рядом со своей супругой. Всякое юридическое решение, предполагающее легальный разврат, будь то просьба или фиктивный брак, считается предосудительным в эти дни, когда разгорается пламя веры. Интересно, что саудовские улема предложили несколько смелых исключений из правил ихрама. Мужчинам разрешалось умываться, причесываться, закрывать лицо, почесывать голову, носить кольца, выдирать зубы и вскрывать абсцессы. Несмотря на эту сверхтерпимость, в наши дни вукуф считается выполненным, если паломник просто присутствует на нем. Но если верующего не окажется на Арафате во время стояния, то ему остается только выйти из состояния ритуальной чистоты, чтобы затем совершить по меньшей мере одну умру. Что до хаджа, то придется ждать следующего года. Все вышеописанное касается суннитов, так как шииты более трепетно относятся к выполнению предписанных тонкостей. Верующий, «испортивший» вукуф, должен будет хранить состояние ихрама до следующего паломничества. Так, в 1731 году целый караван из Ирана пропустил «стояние» и целый год ждал в Мекке повторной возможности совершить хадж Несчастья так и преследовали их: жители «надежного города» сделали пребывание каравана невыносимым, обвиняя его участников в том, что они загрязнили экскрементами Черный камень. Правителю Мекки пришлось изгнать их. Они направились в эт-Таиф и в Джидду и там ждали хаджа до 1732 года.

Несмолкаемый грохот вертолетов оглушает измученных рвотой и коликами людей, сражающихся с астмой и гипертонией. Есть что-то трогательное и возмутительное в том, что сотни паломников жестоко страдают, тогда как медпункт находится от них в двух шагах. Каждый стоически переносит свои мучения, воспринимая их как доказательство любви к Богу. Чем сильнее одно, тем сильнее другое. Телесное испытание здесь приравнивается к подтверждению своей веры. Старик, которого приступ рвоты буквально выворачивает наизнанку, не хочет обращаться к врачу. А какие грехи могли совершить эти отцы семейств с изможденными лицами, чтобы пытаться искупить их такой суровой ценой? Ислам запрещает самоубийство, и тем не менее многие паломники не видят особого греха в гибели на территории Святой земли. Они мечтают о хлопотах обычной жизни, которые ждут их после завершения хаджа и возвращения домой. В день Арафата, как говорят, сам Бог спускается на седьмое, самое близкое к земле небо. Приблизившись к людям, он указывает на их уже избранных братьев: «Поглядите на слуг моих! Они пришли ко мне в худшем состоянии, покрытые пылью и сожженные солнцем».

На Благодатной горе толпа в ослепительно белых одеждах неподвижна и молчалива в адском пекле пустыни. Молодые и старые, тайцы, турки, индийцы, югославы, марокканцы и французы, они стоят плечом к плечу, неотрывно глядя на горизонт, на охровые горы Мекки. У подножия горы дежурит машина «скорой помощи», внутри нее спит пожилой мужчина, по виду — филиппинец. Спит? Но его уши, ноздри и рот закрыты кусками ваты, его руки вытянуты вдоль тела, его стопы связаны вместе: он «вернулся к Аллаху». Счастливец!

Глава 16 Увидеть Мекку и умереть

Умереть и быть похороненным в Мекке — вот заветная мечта любого уважающего себя мусульманина. Что бы только он ни отдал, лишь бы оставить тело именно здесь. С этой точки зрения история хаджа похожа на массовую резню, которая регулярно происходит тут вот уже четырнадцать веков. Об этом говорят и некоторые листовки интегристов, утверждающих, что нефть Саудовской Аравии — результат брожения ила, образовавшегося из несметного количества трупов, похороненных в долине.

Вплоть до 1925 года паломничество было делом небезопасным. Европейские врачи, следящие за тем, как выполняются санитарные нормы во время хаджа, подсчитали, что с 1902 года из 25 процентов паломников, пропавших во время своего путешествия в Мекку, 20 процентов умерли, а оставшиеся 5 процентов попали в рабство. И это — не считая жертв эпидемий. В последнем же случае потери составили около 40 процентов, как это случилось в 1891 году, когда из 46 000 паломников домой не вернулась 21 000.

Из Марокко, Китая, Занзибара и Крыма тянулись караваны и шли дорогами, на которых располагалось множество караван-сараев, но которые совсем не были защищены от пиратов пустыни. Египет долгое время оставался перекрестком, где сходились пути паломников из Магриба, Черной Африки и Средиземноморья. Преданные со всех концов земного шара собирались в Каире в месяце рамадан, по Нилу или же верхом спускались к югу до Куса, что недалеко от Луксора. Там они поворачивали на восток, пересекали пустыню, добираясь до портов эль-Кусейр или Айзаб на Красном море. Айзаб в те времена был не лучше дантова ада. С паломниками зачастую грубо обращались, их похищали, им приходилось платить невероятные пошлины.

После месяца ожидания путешественники погружались на примитивные фелуки с парусами из циновок. Этот транспорт использовался вплоть до эпохи правления Саладина. Но в 1247 году в правление султана по прозвищу Шаджарат ад-Дурр[82] (Жемчужное Древо) была проложена дорога из Синая и Акабы, чтобы можно было попасть в Мекку, следуя по восточному побережью Красного моря. Дорога эль-Кусейр и Айзаб, история которой начинается со времен Рамзеса III (XII в. до н. э.)[83] и которая монополизировала торговлю между Египтом, Индией, Йеменом и Аравией, потеряла свое значение и была забыта. Отныне караваны покидали Каир большими партиями, нагруженные водой, едой и лекарствами. Путешественники увозили с собой проводников, врачей и даже обмывалыциков мертвых. Караваны двигались через Синай, пересекали Акабу и брали курс на Джидду, проходя, таким образом, 1400 километров за 40 дней по жаре и под угрозой нападения бедуинов.

Еще один караван двигался из Дамаска. Он объединял мусульман Константинополя, Анатолии, Персии и Центральной Азии. Тысяча триста километров, сорок этапов, семь недель пути отделяли Дамаск от Мекки. Пятьсот солдат охраняли караван, и еще четырем племенам пустыни платили деньги за то, чтобы они присматривали за ним. Такой серьезный конвой был оправдан, ведь караван вез золото, серебро, ковры, шелка и 1,8 тонны драгоценностей, предназначенных для мечети Мекки.

Третья дорога, по которой в хадж шли шииты, начиналась в долине Мешеда в Персии, проходила по землям Месопотамии и Багдаду и через пустыню вела в Мекку. При этом приходилось платить дорожные пошлины (и немалые) бедуинам. Прочие жители Персии предпочитали четвертый путь — переправившись через Персидский залив, они направлялись к «надежному городу» через Неджд, страну ваххабитов, где тоже платили пошлины. Наконец, по пятой дороге двигались паломники Йемена, минуя Сану и эт-Таиф. Это был самый короткий и самый безопасный путь.

Индийцы, африканцы, жители Коморских островов и Малайзии добирались до Джидды морем. С 1858 года использование пароходов ощутимо сократило путь караванам через Красное море и увеличило количество паломников из Индии и Суматры. Десятью годами позже открылся Суэцкий канал,[84] ставший дорогой к Хараму для мусульман Магриба, Малой Азии и России.

С 1900-х годов исламский мир оккупировали западные и христианские державы: Россия в Центральной Азии, Голландия в Индонезии, Англия в Индии, Франция в Магрибе и Черной Африке. По очевидным политическим причинам эти империи пристально наблюдали за тем, как протекал хадж, стараясь улучшить условия путешествия. Султан Османской империи решил перестроить железную дорогу, связывавшую Константинополь, политическую столицу, с Меккой, столицей религиозной. Эта железная дорога должна была стать общественным достоянием. В 1908 году она дотянулась до Медины. Последняя часть полотна от Медины к Мекке предполагалось проложить к 1910 году, но этот план так и не удалось реализовать.

Правительство Турции увидело в железной дороге возможность с комфортом путешествовать в Святую землю, не прибегая к услугам западных стран, и, что еще более важно, — средство прямого контроля над Хиджазом, за который уже боролись англичане, немцы и французы. Но чаяния Турции не оправдались. Стратегия, разработанная знаменитым Лоуренсом, позволила Великобритании избавиться от дороги, так ее настораживающей. Первая мировая война практически полностью уничтожила полотно. В наши дни в Дамаске еще можно посетить великолепный вокзал Хиджаз, но кассы в нем закрыты. Путешествие в Мекку из столицы Омейядов занимает пять дней. Вагоны в поездах обычно без крыши, и в каждом помещается до 78 человек.

В 1912 году хадж совершили 15 370 паломников. Но очень часто они погибали от холеры. Иногда на путях находили тела умерших от этой болезни, а иногда их прятали среди багажа.»

Хадж — не только паломничество, преследующее духовные цели, он всегда вызывал подозрения у тех международных организаций, что отвечают за общественное здравоохранение и безопасность. Для путешествия в Мекку нужно, прежде всего, запастись набожностью, а не медикаментами и помнить о словах пророка, так что большинство преданных заботятся не столько о телесном, сколько о духовном здравии. Собрание приглашенных в Дом Божий служило благоприятной средой для возникновения и распространения таких заболеваний, как чума, желтая лихорадка, холера, оспа; на протяжении веков хадж не знал медицинского контроля. Когда изрядно поредевшие караваны возвращались обратно, людей всегда охватывал трепет: что могло случиться с теми, кто навсегда остался в Мекке? Одному Богу известно для скольких правоверных Арафат стал местом погребения или внезапной смерти. Скупые воспоминания, носящие скорее апокрифический характер, только усиливают притягательность ауры паломничества. Хадис гласит: «Если вы услышите, что где-то вспыхнула эпидемия, — не ходите туда. Если вы оказались в месте, где, как говорят, свирепствует заразная болезнь — не покидайте его». Люди не прислушиваются к этим словам. Они не будут говорить об этих бедствиях, из гордости ли или из фатализма. Со своей стороны, правители мусульманских стран опасались поощрять кандидатов на хадж, в то время как европейцы (которым официально был запрещен доступ в святые города) долгое время ничего не знали об этих эпидемиях.

Еще в Средневековье люди боялись болезней, приходящих с Востока, особенно чумы. Что касается холеры, то она косила население Индии вплоть до начала XIX века. В 1817 году она выбралась из страны, доплыв на кораблях до Индокитая и Малайзии (через порт Калькутта) и до Ближнего Востока и Африки (через Бомбей). В 1830 году эпидемия холеры охватила Европу, а годом позже она посетила и Мекку.

В 1851 году в Париже была выработана международная конвенция, предусматривавшая режим карантина и устройство больниц на тех перекрестках, где сходились дороги, связывавшие Азию с Европой. Ничего не зная о том, что творится в Хиджазе, эта конвенция не коснулась вопросов паломничества. Тем временем, благодаря появлению пароходов, число хаджи значительно увеличилось, и, следовательно, в десятки раз увеличилась опасность распространения опасных заболеваний. Это наконец привлекло внимание западных организаций, занимающихся вопросами здравоохранения.

Глава 17 Хадж во время холеры

В 1865 году холера свирепствовала на Яве и в Сингапуре. Собственно, яванские паломники и принесли ее в Мекку. И так начался страшный хадж, во время которого каждый день в «надежном городе» умирало до 200 человек. В общей сложности из 90 000 паломников от этой страшной болезни погибли 20 000. К концу священного месяца корабли отвезли 15 000 египтян в Суэц. Капитаны двух кораблей заявляли поначалу, что у них на борту есть умершие, но скончались они от «обычных, незаразных заболеваний». Позднее выяснилось, что с этого судна было выброшено в море более тысячи трупов — жертв холеры. Последствия обмана превзошли самые пессимистичные ожидания. Через три дня после того, как корабль вошел в Суэц, болезнь охватила весь город и перекинулась на Александрию и Египет, где за три месяца унесла 60 000 жизней.

Так началось страшное кругосветное путешествие холеры. Она пересекла Средиземное море, ворвалась в Марсель в июне 1865 года, взяла Париж В том же месяце она оказалась на Родосе и на Мальте, неделей позже — в Константинополе. Там она собрала обильную жатву — 15 000 человеческих душ. Холера достигла Италии, затем — Испании. Мадрид, Барселона, Севилья — она покоряла один город за другим. Не избежал ее смертоносных объятий и Ближний Восток. Унеся жизни 10 000 сирийцев, эпидемия расползлась по территории Персии, дошла до Македонии и через Одессу проникла на Украину, в Санкт-Петербург, в Германию, не забыв по пути навестить Кавказ.

К концу хаджа яванские паломники возвратились на родину, неся с собой бациллу, — искру, от которой огонь холеры вспыхнул в Индии и в прилегающих к ней регионах.

Преградой для распространения болезни не стал даже Атлантический океан. В октябре 1865 года улицы Гваделупы были завалены трупами (10 000 погибших). Через месяц в Нью-Йорк приехали две семьи из Германии и привезли с собой смертоносный «подарок». Но холера уже насытилась, и эпидемия не распространилась в Нью-Йорке. Однако в некоторых городах Европы погибло не менее 200 000 человек. Периодические вспышки страшного заболевания отмечались вплоть до 1874 года.

Следственная миссия, отправленная в Хиджаз султаном Османской империи, выявила, что в период между 1831 и 1865 годами в Мекке тринадцать раз вспыхивали эпидемии, что не обращало на себя внимания стамбульских властей. Священный ужас охватил всю Аравию. В 1856 году правительство ваххабитов усмотрело в этом несчастье ослабление исламской морали и создало «комиссию добродетели», призванную «гарантировать строгость закона». Плохо же приходилось тем, кто случайно оказывался на улице во время молитвы! Было запрещено держать собак, так как те являлись «нечистыми» животными; запретили курение табака. Одновременно правитель Мекки создал ареопаг из 32 человек, следящих за «выполнением религиозной практики и за моральным состоянием каждого мусульманина». Этот отряд пуритан исполнял свои обязанности с пугающей добросовестностью. Курильщиков били палками, музыкантов — кнутом, их инструменты сжигали, детям запрещали играть. Смех приравнивался к преступлению, особенно если речь шла о женщинах.

В Европе ситуацию вскоре взяли под контроль, но иным путем. Паника, охватившая Францию, привела к созданию международной конференции по здравоохранению. Не без задней мысли ее провели в Стамбуле в 1866 году. Османы затягивали переговоры, видя во внимании к себе европейских держав попытку вмешаться во внутренние дела их государств. После бурных дебатов (причем масла в огонь подлила еще одна…дцатая по счету эпидемия в Хиджазе) было решено начать приводить в исполнение первую международную программу по борьбе с этой напастью. Паломники из Индии подвергались тщательному санитарному контролю, на Синае была построена больница, комиссия внимательно осматривала всех тех, кто пересекал Суэцкий канал. Во всемирную историю здравоохранения хадж вошел через двери ужаса и больше уже не выходил оттуда. Константинопольский совет по вопросам здравоохранения, созванный в 1838 году султаном Махмудом II, потерял свою силу. Административная небрежность, бич исламских стран, была столь велика, что одна из редких миссий, отправленная в Хиджаз в 1866 году, имела целью всего лишь «исследование предшествующих эпидемий холеры…»

Со второй половины XIX века Мекка стала «перевалочным пунктом» между Бенгалией и остальным миром. В 1893 году болезнь снова проснулась. Вспыхнувшая 7 июня эпидемия холеры унесла за месяц 14 000 жизней, то есть из шести паломников один погибал. Долина Арафата представляла собой зрелище, достойное кисти Иеронима Босха:[85] обмывальщики трупов работали не покладая рук, по пустыне бродили толпы обезумевших людей; верблюды кричали, а стаи грифов устраивали кровавый пир среди всеобщего смятения. Мать городов превратилась в огромное кладбище. И все же те, кто погибал здесь в страшных мучениях, были счастливцами в глазах остальных, были избранными. Холера стала судьбой, традицией. И с 1831 по 1912 год она каждые три года совершала хадж в Мекку.

Однако в 1892 году в Венеции была подписана конвенция, возобновившая все распоряжения относительно методов борьбы с эпидемией, принятыми ранее. Но их оказалось недостаточно: в 1912 году холера вновь появилась в городе городов. По мнению местных медиков, это произошло из-за того, что «гигиена в городе находится на нуле из-за ужасного состояние общественных отхожих мест». И действительно, люди устраивали туалеты где попало, в тупиках и у входов в дома.

И пока Хиджаз корчился в судорогах очередного приступа холеры, в Париже прошла конференция, на которой обсуждали возможность улучшения санитарных условий хаджа. Но жестокая борьба, в которой шерифу Хусейну, правителю Мекки, противостоял ваххабит эмир Абдель-Азиз Ибн Сауд, еще больше осложнила хадж, так как правитель запретил индусам и египтянам организовывать собственные больницы. В этом хаосе всеобщего произвола законом стали грабеж и мания величия. Правление Ибн Сауда сделало пребывание гостей в городе относительно безопасным. Казалось, что эта эпидемия холеры — уж точно последняя.

В 1944 году международное сообщество по здравоохранению, созданное в 1903 году, чтобы следить за тем, как проходит хадж, передало свои полномочия администрации ООН, которая, в свою очередь, передала их Всемирной организации по охране здоровья, находящейся в Женеве. Первого октября 1952 года в силу вступило новое постановление о санитарном контроле над хаджем. В этом же году Индия (8000 паломников) получила право на строительство двух диспансеров в Джидде и Мина, Турция (11 000 паломников) организовала медпункт на 400 мест, а французские власти Алжира (2500 паломников) располагали машиной «скорой помощи», двумя врачами, двумя техниками и двумя санитарами, медикаментами и соответствующей техникой, двумя грузовиками и ледником.

Холера больше не возвращалась, а амебная дизентерия и менингит, все же время от времени напоминавшие о себе, постепенно прощались с Меккой. Но при этом власти практически ничего не могли поделать с несчастными случаями, вызванными солнечным ударом. В 1952 году от него погибли 795 человек. История хаджа часто напоминала добровольно принимаемое и даже ожидаемое страдание. Вера в благо, приносимое мучениями, окрепла: болезни уменьшают страдания, которые выпадают на долю человека в ином мире. Ислам, как и христианство, полагает, что верующий должен страдать, и если он не знает, почему это происходит с ним, то это известно Богу.

Дышать невозможно, воздух тошнотворный. Лица пустые, отсутствующие. Старик молится в направлении, противоположном кыбле; его сосед встает с постели, молча поворачивает его и снова ложится. Старуха мусульманка из Марселя, исполненная благородства, застыла в медитации. Ее глаза красны от недосыпания. В ее безмятежности не чувствуется ни тревоги, ни радости, но ощущается присутствие чего-то, что составляет центр равновесия всего нашего собрания.

Медпункт. Мужчина лежит на полу. Рядом молча плачет женщина. Сколько людей уже умерли здесь? «Я не могу вам этого сказать, — отвечает врач, — спросите у министра здравоохранения Алжира». Один из наших спутников шепчет: «Уже двадцать четыре». В наши дни солнечный удар — основная причина смерти во время хаджа. Трупы хоронят здесь же. Когда правоверный умирает в ихраме, запреты на одежду и на благовония сохраняются. Хадис говорит, что в день Воскресения мертвый восстанет в тех одеждах, какие были на нем. Сама процедура погребения очень проста: тело опускают в широкую могилу (отсюда максима: «зачем собирать себе богатство на земле, если все равно ты ляжешь в нее нищим?»), поворачивают его на правый бок лицом к Каабе. Гроб и установление памятника на могиле запрещены. Ни одна семья не осмелится требовать останки «мученика»-хаджи.

Лучше всего организована медицинская помощь у турок и китайцев. У них есть зонты и множество вентиляторов. Они раздают минеральную соль, чтобы предупредить обезвоживание от солнечного удара. На Арафате 870 кроватей и 11 пунктов «скорой помощи», организованных властями Саудовской Аравии. В Мина 18 центров «Скорой помощи» и две больницы. Те, в которых мы побывали, отличаются безукоризненной чистотой, лекарства в них бесплатные. К сожалению, компетенция врачей и их человеческие качества не всегда соответствуют качеству больниц… Тем не менее многие надеются вылечиться от болезней во время хаджа и отдают себя в руки местных эскулапов. Увы! Результат не всегда оказывается удовлетворительным. Этого алжирца прооперировали в Мекке по поводу грыжи мошонки, а вернувшись домой, он одним прекрасным утром обнаружил, совершая омовение, что вместе с крохотной опухолью ему удалили яичко…

Глава 18 Возвращение

Гудки машин, сирены «скорой помощи», крики и плач — все это внезапно нарушает безмятежность долины Арафата. «Поднимайтесь, собирайте вещи, мы отъезжаем!» — кричит старый горбун, обращаясь к спящим паломникам, которые вскакивают на ноги дружно, как один человек. Начинается страшная суматоха. Мужчины быстро собирают сумки и выходят наружу, расталкивая еще не проснувшихся паломников. Женщины принимаются всхлипывать и причитать: «Не бросайте нас! Ради Аллаха, подождите!» Никто их не слушает. Привычная паника перед отъездом. «Каждый за себя, и Аллах со всеми», — бормочет алжирец по-французски. Паломники лихорадочно собирают поклажу. «Скорее, скорее, места ограничены, — поторапливает мужчина женщину, — быстро, а то останешься здесь». Она храбро отвечает: «А ну попробуй оставь!»

Через несколько минут тысячи людей оказываются прижатыми к обочине дороги. Их накрывают облако выхлопных газов, изрыгаемых автобусами, которые увозят паломников от Арафата. Мимо нас с приветственными криками проплывают китайцы, тунисцы, камерунцы, филиппинцы. Хаджи из Кабилии возводит взгляд к небу, восклицая: «Боже! Какой грех мы совершили? Мы и приезжаем, и отъезжаем последними!» Толпа его поддерживает. «Попадись мне только кто-нибудь из членов этой делегации! Порву на части, запихну в духовку и поджарю без соли!» — вопит алжирец из Нанси. Паника не убывает, но кое-где слышны смешки.

Это ифада, возвращение в долину Муздалифа, вновь нахлынувший поток паломников. Как правило, вудуф продолжается до захода солнца, «до того момента, когда его желтое сияние угасает и диск размывается».

Наступление ночи стало сигналом к отправлению. Мухаммед сел на верблюдицу и велел своим последователям идти за ним по каменистым тропинкам долины. Они двинулись в сумерках, под веселые разговоры, пение молитв и трубные крики верблюдов. Караван увяз в ночи. «Братья, спокойнее! Набожность проявляется не в том, чтобы погонять животных!» — советовал посланник своим спутникам. Этой репликой, на первый взгляд совершенно безобидной, пророк на самом деле стремился порвать с традициями языческой ифады. Речь шла еще о доисламской церемонии, которую печать пророков пресек, приспособил к новым принципам и затем присоединил к хаджу.

Когда-то ифада начиналась до наступления сумерек. Вероятно, это было связано с примитивными солярными ритуалами и с представлениями об умирающем солнце. Бога, которому поклонялись в Мусдалифе, звали Кузах, и он был хозяином огня, воды и повелителем грозы, увенчанным радугой, он метал молнии и посылал дожди. Выполнение хаджа в те времена совпадало с осенним равноденствием, с похолоданием и первыми ливнями. С этой точки зрения становятся понятными названия многих ритуалов хаджа: «Напоение водой» (яум ат-тарвия), «Возвращение» (ифада), «Потоп» (таваф). Можно было подумать, что стояние на Арафате было посвящено ежегодному апогею силы солнца и в то же время — его агонии. Когда оно начинало клониться к горизонту, паломники, как безумные, кидались вслед за ним. Но этот был бег сломя голову, из разряда «спасайся кто может»: дети, старики, женщины наталкивались друг на друга, падали, терялись и иногда погибали, задавленные толпами верблюдов и людей, жаждущих снискать милость Всевышнего, но сами не отличающиеся милосердием.

Посланник Бога, возмущенный таким хаосом, перенес время начала ифады на закат, когда солнце скрывалось полностью, и покончил с безжалостной давкой, приказав идти медленно. Традиция настаивает на том, что к Муздалифе Мухаммед двигался в умеренном темпе. Имам аль-Газали писал о том, что «верующий должен совершать ифаду степенно и с серьезностью, не заставляя лошадей и верблюдов двигаться быстрее, — тогда он исполнит слова Пророка». При всей своей святости Сунна располагает собственными благими пожеланиями. Правоверным не по душе благопристойная мудрость. И ифада по-прежнему остается суматошной, крикливой; окрестности оглашают славословия Аллаху на множестве разных языков, животные и люди давят друг друга, и на песке остаются трупы паломников, лошадей, верблюдов, ослов и коз. Ибн Джубайр рассказывает, что после сигнала к началу ифады толпа бросалась вперед «так, что земля и горы содрогались».

Для многих хадж заканчивается на Арафате и в его окрестностях. И грифы об этом прекрасно осведомлены. Припозднившись как-то, мы видели, что они кружат над нашими головами. Да и плохая дорога, скалистая, крутая тоже нередко становится причиной смерти людей. Одни срываются вниз, другие спотыкаются, падают и оказываются затоптанными толпой, третьи становятся жертвами разбойников-бедуинов, сидящих в засаде под покровом ночи. В корне слова «ифада» содержится элемент, общий для слов восстание (интифада), наводнение (аядан) и анархия (фауда).

Арафат. Наш автобус приезжает после трех часов ожидания. Двери открываются, но паломники так толпятся, стараясь поскорее попасть внутрь, что никому не удается этого сделать. Наконец в автобус прорывается обнаженный мужчина — его ихрам сорвали в давке. Он безумным взглядом обводит толпу в поисках потерянной одежды. Водитель сует ему журнал, чтобы тот прикрылся. Остальные изо всех сил отпихивают соседей, чтобы самим прорваться в салон машины. Что за эгоизм! Самые сильные раздают тумаки тем, кто послабее, отовсюду несутся проклятия и молитвы. «Пропусти, сопляк!», «Заткнись, свинья, а то вырву тебе язык и обмотаю, как тюрбан!»

В воздухе кружат вертолеты, а армада рабочих-филиппинцев приступает к свертыванию лагеря, палатка за палаткой. Театр уехал, но цирк еще здесь, у автобусов. Одноногий калека, которого несут на руках, хочет поговорить с водителем. Женщины выходят из своего укрытия и принимаются причитать: «Что вы за мужчины! Я таких, как вы, в пачки вяжу, когда иду в туалет!»

«Аллах Акбар!» Свет вспыхнувших прожекторов встречают бурными овациями. Мы плывем среди тысяч машин. Полицейский перегораживает нам дорогу: мы оставили в палатках раненых, больных и умирающих стариков. Кто с ними знаком? Разумеется, никто. «Проезжайте, Аллах с вами», — бросает полицейский. А что будет со всеми этими несчастными? Никого это больше не заботит.

По всем дорогам тянутся целые флотилии паломников. Вереницы машин, ощупывающие темноту молочно-белым светом фар, напоминают змея или дракона. Хадж уже не тот, каким он был когда-то. Раньше каждый квадратный сантиметр этой земли вызывал в памяти слова пророка. У окраины Муздалифы находилось место, где Мухаммед сошел с верблюда, помочился за скалой и выполнил омовение. С тех пор поколения верующих толпятся там, сражаясь за право облегчить душу и мочевой пузырь. Сегодня фундаменталисты устраивают тут настоящие битвы и, вооружившись священными текстами и рассказами предыдущих хаджи, усердно ищут ту самую скалу.

«Муздалифа!» — кричит во все горло водитель и резко нажимает на тормоза. Землю окутала такая густая, чернильно-черная ночь, что даже свет фар поглощается тьмой. Однако именно здесь нужно набрать по меньшей мере 49 камешков размером с фасолину, чтобы в долине Мина бросить их в столб, символизирующий сатану.

Местное божество, Кузах, оглядывал свои владения с вершины горного отрога, носящего его же имя.

Установление культа этому богу — заслуга великого предка курайшитов, Кусая ибн Килаба. Язычники разжигали перед изображением Кузаха гигантский костер и производили страшный шум, изображая раскаты грома. Этот ритуал длился до появления первых лучей солнца — сигнала к началу еще одной ифады к Мина. Чтобы предупредить всякую возможность путаницы между «варварским» обычаем и обычаем «верующих», пророк приказал приступать к ифаде до рассвета. Ночью люди бодрствовали (мабит). «Эту ночь проведите в молитвах и пусть приношения ваши Аллаху будут самыми лучшими», — пишет аль-Газали. Мусульмане посеяли семена ислама на землях, где ранее процветал культ Кузаха, но сами продолжали соблюдать древние обычаи. Во времена правления первых четырех халифов династии Аббасидов священный холм озарял свет костров и свечей, огромных, как кипарисы. Ибн Джубайр рассказывает нам, что с заката до рассвета «мечеть была сплошным столпом света, словно все звезды сошли с неба, чтобы собраться здесь». На протяжении последнего столетия ночь в Муздалифе озаряли фейерверки, а фанфары и пушечные залпы не смолкали до утра. Хотя традиция относится к мабиту как к одному из основных ритуалов хаджа, в наши дни он представляет собой короткую остановку, во время которой паломники читают молитвы и собирают камешки, чтобы отправиться с ними в Мина. Народная этимология связывает название «Муздалиф» с именем Евы, «приблизившейся» (издалафат) здесь к Адаму. Древнюю мечеть на этом «месте, не знающем печали», снесли, чтобы построить огромный ангар. О его-то красоте никто не позаботился: стены, терраса, бетонные минареты, питьевая вода и вентиляторы — вот его главные достоинства. И как последнее благословение, — эти здания спроектированы по образцу крупных супермаркетов в пригородах.

Внутри можно остаться на ночлег после ежевечерней молитвы. Там довольно удобно, есть холодная вода и кондиционеры. Но чтобы найти место, вставать приходится очень рано.

«Не выходите! — вопит некто рыжеволосый с желтыми зубами. — Мы еще не доехали до Муздалифы!» Водитель возмущается и начинает спорить. Наконец паломники ступают на землю и подбирают камешки, груды которых плохо различимы в темноте. Сюда специально привозят гравий, чтобы паломники могли взять нужное количество камней. Одни светят себе зажигалкой, чтобы лучше разглядеть добычу, другие громко читают молитвы, третьи задумчиво расхаживают взад-вперед с бутылкой воды в руке, прикидывая, где бы можно совершить омовение. Машины и автобусы продолжают прибывать. Далеко на западе светятся огни Мина.

Недоверчивый рыжеволосый тип продолжает бубнить: «Это не Муздалифа! Ты нам всем испортишь хадж…» Водитель его не слышит, он наслаждается кассетой с песнями Умм Кулсум, рассеяно глядя куда-то вдаль. Женщина присаживается на соседнее кресло и говорит в спину шоферу: «Рогоносец, египетская макрель». Среди пассажиров поднимается возмущенный ропот. Услышать такие низкие ругательства от пожилой женщины, да еще в эти святые для всех дни, очень неприятно для каждого мусульманина. Это режет слух. Но вот все рассаживаются по местам, у всех заветные 49 камешков или «угольков» (джарамат).

Дорога перед Мина пересекает долину, являющуюся чем-то вроде нейтральной зоны, между Муздалифа и Мина. Здесь обычно советуют прибавить ходу, чтобы скорее миновать этот островок скверны, занозой сидящий в сердце Святой земли. Говорят, что именно здесь Бог покарал негуса Абраха, «чей кончик носа был отсечен», йеменского завоевателя, появившегося у врат Мекки во главе многочисленной армии, использовавшей для сражений боевых слонов. Каабу же защитило небесное войско: внезапно появившиеся мириады птиц забросали захватчиков камнями и высохшими комьями грязи. Событие получило еще большую известность оттого, что дата его совпала с датой рождения Мухаммеда, и 570 год стал отныне называться годом слона (ам аль-филь). Согласно другой версии, на этом месте арабы-христиане совершали вукуф, что вызывало неприятие у мусульман, и они изменили свой ритуал. В любом случае, сегодня мало кто путается в этих топографических тонкостях. Толпы паломников, шоссе и двустороннее движение сделали ненужными ритуальные расположения.

Мина. В направлении Мекки тянется длинный освещенный коридор, по обеим сторонам которого высятся горы, их склоны усеяны палатками. Пейзаж напоминает Арафат с той разницей, что около Мина находится несколько жилых кварталов. Машины с огромным трудом пробираются сквозь толпы паломников, заполонившие все кругом. Отупевшие от усталости они бегут вперед, сами не понимая куда, переговариваются, что-то покупают.

Где туалет? Все пускаются на его поиски, но оказывается, что им можно было воспользоваться только на Арафате. Здесь же — те же самые палатки, цистерны с водой, тот же медпункт. Каждый находит себе уголок, бросает сумку и тут же проваливается в сон. Снаружи воздух пыльный, тяжелый, удушающий; тиски жары все сжимают. В небе звездные узоры, напоминающие купол Харама или рассыпанный кускус. На иссушенных зноем охровых склонах гор зреют гроздья белых палаток.

Ни один человек из алжирской делегации не появился, чтобы собрать паломников вместе, рассказать им о том, что будет после Мина, сориентировать их в ритуалах. Так что верующие либо спят, либо в полном отчаянии бросаются в волны уммы. Мужчина прислоняется спиной к цистерне с водой, сев на корточки и развернув газету, которую он якобы читает. Под прикрытием ежедневника «Ан-Надва» он справляет нужду.

Пресса ведет подсчет числа паломников: согласно статистике, предоставленной министерством финансов, вукуф на Арафате выполнили 1 379 557 человек, из которых 762 755 — иностранцы. По старинному народному поверью на хадж должны собраться 600 000 верующих — это связано с традицией иудаизма, утверждающей, что Моисей вывел из Египта 600 000 своих соплеменников. Еще столетие назад такая цифра была бы правдоподобной, но сейчас поток паломников сильно увеличился.

Чтобы привезти их всех сюда, потребовалось 88 460 транспортных средств. Было продано полмиллиона почтовых марок, зафиксировано более девяти миллионов международных телефонных звонков, за один день роздано пять с половиной миллионов литров воды в пакетах. В этом году паломников-мужчин оказалось 59 процентов; они прибыли из 123 стран мира. Масс-медиа громогласно отмечали, как спокойно и мирно проходит хадж, ни словом не обмолвившись о погибших.

На улицах полно детей, они идут бок о бок. Захлебываясь пронзительными и яростными гудками, машины и автобусы пытаются проложить себе путь в толпе. Дорога — сплошная пробка. На каждом углу торговцы расхваливают свой товар. Туг же — прокаженный, лишившийся кистей рук из-за своей страшной болезни, и слепой, сидящий перед тарелкой, на которую сердобольные паломники бросают монеты. Но «герой» этого театра убогих, если судить по количеству поданной милостыни, — индиец, страдающий от слоновой болезни. Нога выставлена напоказ, пальцы на ней чудовищно раздуты. Повсюду шныряют коробейники, старающиеся всучить гостям Бога пластмассовые чашки и ножи, плитку, кипятильники. Время от времени слышится тоскливое блеяние баранов и коз, доживающих свои последние часы. Так как долина Мина куда меньше долины Арафата, то паломники едва не садятся друг другу на голову. Невозможно найти даже минутного уединения. Как такое количество людей может умещаться на довольно ограниченной территории, да еще каким-то образом перемещаться по ней — загадка для всех. Традиция утверждает, что по мере прибытия правоверных горы расступаются. «Мина, — говорил пророк, — подобна матке, если она оплодотворена, то милостью Аллаха она расширяется!»

Четыре часа утра. В темном небе плещется на ветру целое облако флагов. Армия индонезийцев под предводительством вожака с громкоговорителем гордо шествует впереди. «Аллах Акбар!» — выкрикивает он, и отряд правоверных, выбрасывая вверх руки и сжав кулаки, хором повторяет за ним: «Аллах Акбар!» Можно подумать, будто ты находишься на демонстрации. Эти мусульмане зовут своих братьев побивать камнями столб, символизирующий дьявола. Алжирцы хватают свои «патроны» и присоединяются к индонезийцам. Вид у них необычный — одновременно добродушный и воинственный. И сколько их, во всю силу легких скандирующих: «сатане уготованы камни», как это написано в Коране? Похоже, не меньше трехсот. Куда направляется этот тучный египтянин, которому трудно поспевать за остальными, эти яванцы с тяжелым взглядом и тонкими губами, этот одноногий, не устающий прославлять величие Аллаха?

Они идут к Мекке; длинная колонна людей тянется по скалистой дороге, по сторонам которой разбросаны маленькие дома и палатки. Это — дорога Джамарат-аль-акаба (горячие угли на склоне), так называют и камешки, что сжимают паломники, и столбы сатаны. Толпу охватывает волнение; лица многих влажные от слез и пота. Какая-то женщина бьется в истерике, заламывает руки; ее глаза совершенно безумны, а язык вываливается изо рта; она падает, прыгает, срывая с себя покрывало.

Вот и столб, состоящий из грубо обтесанных камней. Его высота около двадцати метров, диаметр — восемьдесят сантиметров. Его основание погружено в некое подобие бассейна, сделанного для того, чтобы обелиск устойчиво держался на склоне.

Столб «большого шайтана» (аш-шайтан аль-кабир) осаждают сотни паломников. На сатану обрушивается град камней, сопровождаемый яростными выкриками. Каждый должен бросить семь камней, затем отойти, приберегая оставшиеся сорок два для других идолов. Только как выбраться из океана разбушевавшихся хаджи? «Аллах Акбар! Аллах Акбар!» — нараспев повторяют воины Господа, в ярости преследуя носителя зла и бед. «Угли» ударяются о столб, отскакивают и попадают прямо по головам паломников. На чьем-то выбритом, блестящем в свете фонарей черепе уже красуется кровоточащая ссадина. Афганец, прикусив губы так, что по подбородку стекает красная струйка, с ненавистью, с безумным взглядом швыряет камни. Раздаются панические выкрики. Люди хотят уйти — астматики, инвалиды, измученные женщины, дети, старики… Они плачут, взывают о помощи, как потерпевшие кораблекрушение. Все напрасно. Их втягивает в водоворот, в самый центр толпы. Вот на поверхность «всплывает» искалеченное, раздавленное тело какого-то старика. Оно переходит из рук в руки, на краю дороги его ждет машина «скорой помощи». Этот человек погиб в битве, и он — мученик. Следом за ним волны уммы выносят на берег тело ребенка. Затем — молодого пакистанца.

Неожиданно собравшиеся люди естественным образом начинают двигаться по спирали, и натиск толпы таков, что она сама несет тебя в нужном направлении. Пытаться идти «против течения» — безумие: верующие потеряли всякое чувство реальности. Они слепо движутся вперед, не замечая препятствий на дороге, натыкаясь на них. Основание джамры исчезло под грудой камней, зубных щеток, консервных банок, сандалий и куриных костей. Паломников просят бросать камни как можно ближе к «врагу», но люди, испуганные толпой, швыряют их как можно дальше. Над головами свистят пролетающие камни, то и дело они попадают в самих верующих… Мужчине булыжник разбивает рот. Крики боли смешиваются с мольбами. Настоящий апокалипсис. Какой контраст между сероватым, скучным ландшафтом и страшным возбуждением и давкой, царящими на дороге! Падающие «угли» образуют воронку, подбирающуюся к краю джамры. Женщины из последних сил забрасывают камнями «подвергающего искушению сердца людей» (Коран, 114:5) — Едва не плача, француз кричит: «Падай, сатана!» Но в какую бездну увлек его этот несчастный сатана, что теперь он с такой яростью осыпает его ударами?

Ментальная сфера обычного среднестатистического мусульманина ограничена двумя горизонтами, один из которых — райский сад (аль-джанна), а другой — пылающий ад (джаханнам, слово, родственное еврейскому гехиннум, откуда происходит христианское геенна огненная). Здесь безраздельно правит «Господин двух миров», и отсюда же родилось смешение ангелов (малаик), людей (инс), джиннов (джунун), шайтанов (шаятин) и прочих существ, наделенных душой, разумом и полом.

Сатана, или Иблис, как его называет ислам, — это восставший против Аллаха ангел, злейший враг человека, делающий все, чтобы стянуть лучшие души с пути, ведущего к Богу, чтобы помешать им войти в рай — высшую награду для человека. Миллионы верующих смиренно переносят свои беды и унижения, надеясь на вечную блаженную жизнь в раю. Всю свою жизнь они готовятся к этому переходу. Они считают, что шайтан (коранический эквивалент библейскому ха-сатан), главный «противник» человека, — это косоглазый старик с редкой бородой. На подбородке у него растет всего семь волосков. На слоновьей голове — глаза с узкими зрачками, рот с мясистыми губами и выступающими зубами. Челюсти похожи на челюсти кабана или быка. Каждый может встретить его на углу улицы. Вон тот старик, бросающий камни в столб, сам может оказаться шайтаном, затерявшимся в толпе паломников. Его лучшие друзья — развратники, пьяницы, ростовщики, все те, кто пропускает молитву, кто мочится стоя и совершает паломничество ради торговли.

Большой шайтан возглавляет армию, состоящую из «средних» и «маленьких» демонов, число которых равно пяти миллиардам, и цифра эта увеличивается (из 70 000 детей Иблиса каждый рождает 70 000 потомков, и они, в свою очередь, непрерывно размножаются). Их цель — завладеть человечеством, для чего у них имеется штаб, координирующий действия этой армады. Главными здесь поставлены три сына сатаны. Атва (задерживающий), усыпляет молящихся, мочась им в уши; Мутакади (подстрекатель) побуждает супругов разбалтывать семейные секреты, а Кухайяя (отяжеляющий веки) приводит в оцепенение верующих, собравшихся в мечети. Мусульманин незаметно для себя несет прилепившегося к коже демона в свою постель. Перед тем как «подняться» к жене справа, верующий обязан произнести молитвенную формулу: «Я ищу прибежища в Господе, да охранит он меня от козней сатаны…» Когда происходит излияние семени, верующий не должен забывать о «сезаме», закрывающем двери «клеветнику». В конце полового акта благочестивому мужу положено «спуститься» с правой стороны. Демон же, который оказался в кровати супругов, может (если мусульманин пренебрег молитвой) воспользоваться его женой, и тогда на свет появляются дети с синдромом Дауна, гомосексуалисты, хромые и пьяницы. В несчастных случаях, драках, войнах между мусульманскими странами повинен большой шайтан, который может скрываться под маской нечестивого имама, главы государства или, как считают иранцы, Соединенных Штатов, Франции и Великобритании, играющих роли среднего и маленького шайтанов.

Спасение от этой опасности одно: вера в Бога, в его Писание, в пророка и в Сунну. Мухаммед собирал «снаряды» и бросал их в каменные столбы. Камни должны быть размером с боб или с косточку финика, так, чтобы их можно было бросить без усилия, как это делают играющие дети. Но для этой цели запрещено разбивать булыжник на кусочки нужного размера, хотя можно подбирать осколки мрамора, кирпича и комки глины. Нельзя бросать золотые слитки, серебро и жемчуг. Но некоторые улемы также дозволяют бросать желуди, верблюжий помет и даже мертвых воробьев. Студент, изучающий теологию, объясняет нам, что при необходимости кинуть можно «и сандалии, и пояс, и часы, и вставную челюсть, и стеклянный глаз». Комментаторы Сунны утверждают, что можно даже метать из пращи (хадф), но нельзя использовать ни лук, ни поддавать камень ногой, за исключением случаев, когда болезнь мешает паломнику поступить иначе. Находились одержимые, стрелявшие в упор в шайтана и сеявшие панику среди собравшихся.

«Правильный» же паломник кидает камни один за другим, всякий раз прославляя величие Бога: «Аллах Акбар!» Если бросить их все одновременно, то, по мнению некоторых, ритуал будет недействительным, либо паломнику «засчитывается» только один бросок (другая точка зрения). Бросать следует правой рукой, с размахом, как, согласно хадису, поступал пророк («Он поднимал руку так высоко, что видна была подмышка»). У женщин этот жест не приветствуется. Паломнику запрещено бросать «угли», уже «использованные» его соратниками. Как только камни брошены, их поднимают ангелы, а иначе «пространство между горами было бы засыпано», утверждает народное поверье.

Над каменистой долиной медленно поднимается занавес ночи, уступая место бледному рассвету. Паломники, бросившие семь камней, приступают к малому выходу из состояния ихрама (тахлиль сагиру. мужчинам укорачивают волосы, женщинам срезают прядь. Сотни «парикмахеров» по случаю уже здесь, вооруженные простыми бритвами, кусками мыла и ведрами с водой. Это — самая большая цирюльня в мире. Тысячи мужчин сидят на корточках, наклонив головы и повернувшись к кыбле, а парикмахеры, плеснув воды им на макушку и бросив горсть пены, начинают стрижку. Руки дрожат, волосы срезаются с трудом, так как бритвы тупые и старые. Каждого хоть раз да порежут. Пакистанец оставляет клиента, обритого под панка, и бросается за новым орудием труда. Те, кто наконец стойко перенес процедуру, удовлетворенно поглаживают голые черепа, платят 15 реалов и спешат присоединиться к толпе. Им уже можно принять ванну, но еще нельзя приблизиться к женам.

Откуда этот петух Аллаха, запевающий утром в раю и дающий сигнал петухам на земле возвестить время молитвы? Громкий призыв муэдзина заглушает жалобное блеянье овец, которых ведут на бойню.

Глава 19 День жертвоприношения

Когда паломники поворачивают к Мекке, они полны дум о своих далеких семьях и друзьях. Это — день веселья. Как и «маленький праздник» (араб, ид ас-сагир), посвященный концу поста, этот «большой праздник» (араб, ид аль-кабир или по-турецки Курбан-Байрам) широко отмечается в исламских странах. Сегодня приносят в жертву барана в память о том, как Бог остановил руку Авраама, собиравшегося принести в жертву своего сына Исмаила.

Мухаммед как-то сказал, что однажды 70 пророков, включая Моисея, вознесли молитвы в мечети Хайфы. Сегодня словам имама внимают по меньшей мере 70 000 паломников. За ними застыл в молчании весь город. На склонах гор, на скалистых уступах неподвижно стоят белые фигуры. Абсолютная тишина изредка нарушается криками животных. В конце молитвы мусульмане пожимают друг другу руки, обнимаются. Турки, яванцы, югославы, сенегальцы радостно называют друг друга братьями. Хадисы побуждают людей держаться друг за друга и помнить друг о друге. Посланник говорил, что «негоже мусульманину разрывать отношения со своим братом больше чем на три дня».

После того как Богу жертвуют обрезанные волосы, наступает черед жертвы животного. Мало кто из паломников знает, что перерезать ему горло вовсе не обязательно, если только это не искупление неправильно выполненного ритуала. Но каждый стремится подражать совершенной модели. Жертвоприношение (нахр) на самом деле связано с десакрализацией. Если совершается хадж, место его выполнения — Мина, если умра — Марва. И там и там паломники выходят из состояния ихрама.

Лучшая жертва — верблюд, но чаще обходятся быком, козой или теленком. Проще самому прирезать барашка, чем вшестером пытаться справиться с дромадером. Животное не должно быть больным и увечным; если с ним был совершен содомский грех, его молоко и мясо становятся «нечистыми». Его сжигают, а виновник должен вернуть хозяину убыток. Верблюд, приносимый в жертву, должен быть не моложе пяти лет, бык или коза не моложе одного года и овца не моложе семи месяцев.

Мухаммед прибыл в долину Мина. Он подъехал на своей верблюдице к большому шайтану и, не спускаясь на землю, бросил в него семь камней. После этого Муавия, основатель династии Омейядов, обрезал ему волосы кончиком стрелы. Пророк распорядился, чтобы волосы с его правого виска были отданы супруге Абу Талхи, одного из самых преданных его сподвижников. Традиция гласит, что тот, у кого они хранились, обретал мир и благополучие. Один из приближенных Мухаммеда говорил: «Если бы я владел единственным волоском посланника, мне не нужен был бы весь этот мир со всеми его богатствами». В наши дни все еще вспоминают о волосках пророка, хранящихся в Турции и Тунисе.

Если бы только можно было оказаться в Мекке времен Мухаммеда, то мы бы увидели, что он готовил верблюдов к жертвоприношению, облачая их в своего рода ихрам, отмечая надрезом голову каждого животного, прежде чем украсить их гирляндами. Освященных таким образом животных брали с собой на совершение умра, бега сай, вукуфа на Арафате и ифады. В день жертвоприношения (ид ан-нахр) Мина напоминала огромную ярмарку домашнего скота. Толкались верблюды и козы, а люди, только вышедшие из мечети, точили ножи о камни. Посланник приблизился к сотне дромадеров, выстроенных в одну линию в направлении Каабы, и ритуальным ударом ножа в сердце умертвил их. Остальные паломники перерезали горло лежащим на левом боку и повернутым к кыбле козам и баранам. Мухаммед сразу же бросил куски мяса в кипящую воду, ел сам и раздавал пищу мусульманам. Сунна точно называет место, где он совершил жертвоприношение. Это место у мечети Хайфы, у подножия горы Сабир, прикрывающей долину Мина с севера; первые же халифы забивали животных в овраге между первым и последним столбами дьявола.

Веками мусульмане приносили в жертву верблюдов, коров, баранов, коз, украшенных колокольчиками, сандалом, натертыми ароматическими снадобьями, которых везли под звуки фанфар и выкрики «ю-ю!». Эти жертвенные животные были объектом почитания. На верблюдов накидывали покрывала с прорезью для горба и драгоценную ткань, из которой был сделан этот «чехол», раздавали после жертвоприношения беднякам. Верблюдиц не разрешалось доить.

Мусульманин должен убить животное собственной рукой, если он по каким-либо причинам не в состоянии этого сделать, то должен найти себе замену, которой может стать, по словам имама ан-Навави, еврей или христианин. Шиитский текст гласит, что в этом случае паломник должен положить руку на того, кто будет совершать ритуал, и произнести классическую молитвенную формулу: «Во имя Аллаха. Аллах велик. Господи, для тебя, с тобой и к тебе! Прими от меня, как ты принял от Ибрахима!» Улемы советуют дать животному напиться перед тем, как перерезать ему горло, приласкать его, не затачивать перед ним нож и ни в коем случае не давать ему смотреть, как убивают других. Животное не принадлежит тому, кто жертвует его; оно возвращается к Аллаху, как в Ветхом Завете. Мясо нужно раздать бедным. Но поскольку пророк ел вареное мясо и пробовал бульон, то можно оставить себе четверть туши животного.

Можно себе представить, какое ужасное зрелище являла собой Мина, когда в ней одновременно забивали тысячи баранов, верблюдов, коз и телят и потрошили их прямо на земле. Еще в начале XX столетия один врач-мусульманин рассказывал: «Видеть этот «холокост» невероятно тяжело. В течение трех дней невозможно ступить и шагу без того, чтобы не споткнуться об окровавленную тушу животного». Из оврага неслось ужасное зловоние разлагающихся трупов. Тучи мух ползали по падали, которая, казалось, шевелилась от такого количества насекомых, а кое-кто из паломников слышал вой гиен. Вспыхивали эпидемии холеры, чумы и оспы; в них выжившие видели дело рук дьявола и возвращались, чтобы закопать трупы.

Пока во всех исламских городах и деревушках глава семейства закалывал барана, козу или, если жили совсем бедно, курицу, толпы паломников собирались вернуться из Мекки в Медину, чтобы выполнить обязательные ритуалы хаджа: последний обход Каабы (таваф аль-ифада) и обрядовую пробежку сай между холмами Сафа и Марва (для тех, кто совершил хадж без умры). После этого паломники выходят из состояния ихрама, принимают ванну, натираются благовониями, выбирают одежду по своему вкусу и т. д. Состоятельные люди привозили одну или несколько жен, или прямо на площади заключали временные браки «наслаждения» (мута) — часто с рабынями, которых хозяева отдавали за звонкую монету. Легальная проституция, проникшая в пределы Обители Божией, была официально разрешена ваххабитами.

С возвращением к мирской жизни в Мина начинаются три праздничных дня айям ат-ташрик — «те, когда на солнце вялят мясо жертвенных животных». Паломники проводят там две или три ночи и каждый день побивают камнями столбы сатаны. В первом случае они бросают 42 камня, во втором — 63, не считая тех семи, которые были брошены в день жертвоприношения. Начинается время кутежей и развлечений, особенно в ночь с 11-го на 12-е числа, когда в небе взрываются разноцветные фейерверки, сверкает иллюминация, слышатся песни и стрельба из ружей и пушек. Но даже в эти развеселые дни погибают люди: случайная пуля, пожар, драки между группами паломников. В ответ на любое обидное замечание задетый за живое мужчина хватается за нож, а уж выяснение отношений с привлечением таких аргументов, как огнестрельное оружие, стало делом повседневным. Вероятно, именно из-за небезопасности нахождения в Мина улемы установили «экспресс-формулу» (таджиль), позволяющую паломникам покинуть город 12-го числа.

Ритуалы хаджа в Мина имеют языческое происхождение. Мухаммед принял их, но привязал к Мекке. Еще в доисламскую эпоху арабы знали праздник «трех дней в Мина», который давал возможность провести время с женщинами и предаться страсти. Паломничество времен античности заканчивалось в Мина. Что касается прежнего места жертвоприношения животных у подножия горы Сабир, то Мухаммед сделал его менее значимым, объявив, что всякий овраг и расщелина являются алтарем, в то время, как традиция умудрилась четко обозначить это место, где Авраам едва не принес в жертву собственного сына. Побивание сатаны семью камнями напоминало верующим о тех семи камнях, которые патриарх бросил позади ягненка, сбежавшего к большой джамре. Согласно другой версии, отец Исмаила преследовал дьявола, спрятавшегося в трех местах (отмеченных ныне столбами), который отговаривал его повиноваться воле Бога.

Глава 20 Аромат рая

Одна из максим гласит, что святая война благоухает райским ароматом братства, рожденного общим несчастьем. Единогласие уммы — душистый сад. Паломничество же — это джихад со всеми его трудностями, лишениями, мучениями, которые лишь увеличивают уважение к себе. Оно не имеет равных себе во всем мире. Битва с «большим шайтаном», где армия паломников стоит плечом к плечу, жертвоприношение животного, стирающего все грехи «солдат», становятся последней крепостью, взяв которую, «рядовые» покидают фронт и возвращаются домой. Они расходятся, радуясь тому, что им довелось узнать, что такое настоящее братство и единство в вере, и огорченные тем, что их вселенная снова сжимается. За несколько часов пейзаж становится другим, ритуальная одежда сменяется пестрыми национальными нарядами, от чего рябит в глазах. Отныне каждый бросает камни в столб-иблис, когда сам того пожелает, и уходит, когда ему вздумается.

Победа над дьяволом пропитывает атмосферу паломничества, но времена изменились. Современные транспортные средства, приток огромного количества людей, противоречия между современной жизнью и концепциями ваххабитов нарушили очарование колыбели ислама.

Местные власти регламентировали ритуальную вырубку деревьев и постановили закапывать останки животных, чтобы уничтожить вид и «аромат» невыносимого оссуария. Совсем недавно была приведена в действие целая система, упрощающая жертвоприношение и вполне отвечающая духу времени. В Мина установили ультрасовременные скотобойни. Паломнику, желающему совершить жертвоприношение, нужно всего лишь обратиться в одно из отделений Исламского банка. Подойдя к окошку, клиент выбирает нужное из различных видов приношений хаджа: «наслаждение», «ритуал, который забыли совершить», простая милостыня. За 280 реалов (тариф 1988 года) он приобретает «выгодную покупку», дающую право совершить жертвоприношение силами местной комиссии. При этом паломнику не разрешено заходить на скотобойню.

Королевство ваххабитов в сотрудничестве с этим банком монополизировало замораживание мяса и его распределение между всеми мусульманами земли. В 1983 году было отправлено 63 000 бараньих голов в Афганистан, Джибути, Пакистан и Судан. Количество «даров» растет из года в год: 186 195 голов в 1984 году, 307 266 — в 1985,350 140 — в 1986,178 994 — в 1987 году. Отсылать мясо стали в двадцать четыре страны, включая Чад, Ливан, Кению, Иорданию, Гамбию и Египет. С течением времени пропорция возросла с четверти до половины, и она отдается беднякам Харама и королевства.

Три дня в Мина — время «туризма». Люди отдыхают, погружаясь с головой в бурлящую жизнь уммы. Повсюду бесцельно бродят одетые в белое группы мужчин с четками в руках, останавливаются перед торговцами, нюхают яблоко, пробуют апельсин, покупают электробритву. Другие направляются в одну из 14 000 душевых кабинок, установленных здесь по распоряжению хранителя святых мест. Кто-то несет в сумке окровавленную баранью ногу, кто-то — печень. Жители бедных стран в эти дни попадают в край изобилия и тучных коров, они находят утешение в жаре и в вере Мекки. Умма — это убежище. Усталость компенсируется умиротворенностью, наполненной Богом. Счастье трех быстро пролетающих дней, застенчивая скученность толпы, божественное ощущение духовного родства со всеми паломниками озаряют этот краткий отрезок времени.

На базаре в Мина, под светом фонарей, толпятся осужденные на изгнанье военные, преследуемые интегристы и всевозможные аферисты. Они заговаривают с людьми, находят общий язык с властями, как этот житель Магриба, депортированный из Франции. Он ходит взад-вперед по лагерю, где расположились его соотечественники. Несколькими месяцами позже мы наблюдали его красочное и триумфальное возвращение на родину. Здесь проходят ежегодные собрания, столь же многонациональные, сколь тайные. Здесь рождаются движения фундаменталистов, контрабандисты преспокойно занимаются своим делом под благосклонным взором («один раз — это еще не привычка») местных властей. А недалеко от этих сборищ король в своем роскошном дворце принимает глав государств, министров и прочих государственных деятелей, занимающих высокие посты, расширяя, таким образом, «братские горизонты» исламского мира.

Солнце скользит за горы. Его место на небе тут же занимает тонкий серебряный месяц. Благословенная прохлада окутывает улицы Мина, по которым в ночи в Мекку возвращаются паломники. Дети и женщины исчезают. «Когда солнце зашло, прячьте детей, ибо наступает время демонов», — говорил пророк. Аромат жареного мяса смешивается со зловонием разлагающихся трупов животных, сваленных на улицах. Самолеты гражданской обороны пролетают низко над городом, оставляя за собой в облаках светлый след и орошая их дезинфицирующими веществами. Некоторые думают, что сейчас начнется бомбардировка, и со всех ног бегут в укрытие, а в это время бульдозеры убирают разбросанные останки баранов, коз и телят. Люди шлепают по лужам крови, выбрасывают кости, остатки еды, объедки фруктов и кожуру дынь.

Неожиданно в небе вспыхивает зарница и разрывает его пополам. Огонь. Фонари в лагере выключаются, и пожар виден еще более отчетливо. Для миллиона людей, собравшихся здесь, это ужасное зрелище. Выясняется, что возгорание произошло на маленькой улочке. Рев сирен «скорой помощи» и пожарных машин заглушает крики толпы. Ливийский стенд, тот, с которым произошел несчастный случай, осаждают пожарные. Лагерь залит водой, людей эвакуировали, а водяные пушки дают залпы по горящему зданию. Пожарные действуют очень оперативно и очень «по-американски». Фонари зажигают снова, верующие возвращаются. Шоссе заставлено кастрюлями и плошками с водой. В лужах мокнут оставленные сандалии и бутерброды.

Некоторые ливийцы ранены. Полицейский-саудовец расспрашивает о случившемся. Ответственное лицо ливийской делегации отказывается отвечать. «Это государственное дело», — бросает он в ответ на расспросы. Исчерпав все ресурсы риторики и дипломатии, инспектор решает проникнуть в лагерь. Его противник отталкивает его и повышает голос. «Я не желаю, чтобы всякие прохвосты, продавшиеся сволочам-империалистам, ступали на нашу землю!» — бушует патриот Каддафи. Удары кулаками, головой и ногами. Ваххабит приходит в ярость: «Сам король Фахд не помешает мне выполнять мои обязанности!» Группа шри-ланкийских рабочих приходит, чтобы вычистить лагерь. Между ливийцами начинается драка. «Куда подевались эти уроды-врачи?» Никто не знает. К счастью, обошлось без жертв. Но зато страху натерпелись все без исключения, особенно вспомнив о пожаре в Мина 1978 года, унесшего жизни 1800 людей.

Куски мяса развешены повсюду, как белье для просушки. Вяленое на солнце мясо может храниться месяцами. Под мостом устроены телефонные кабинки. Кондиционеры, зеленые ковры, чистота. Отсюда можно сделать звонок практически в любую часть света, точнее в 195 стран, включая. Вануату, Макао и Ватикан. Родезия и Израиль не отвечают, зато ЮАР на проводе. Недалеко от мечети паломники, устроившиеся под вентиляторами, затеяли беседу на религиозные темы. Пожилой улем с ускользающим взглядом перебирает четки. О чем можно разговаривать в три часа утра? О Западе — больная тема, если ее затрагивают мусульманские проповедники. «Запад, братья мои, это закат. Солнце там погасшее и цивилизация там — цивилизация сумрака. Да хранит нас от этого Аллах! Я был в Лондоне. Туман. На улицах не играют дети. У людей в доме живут кошки и собаки. Ты можешь умирать в судорогах прямо на тротуаре — никто даже не остановится. Проклятие какое-то. И Аллах накажет нас тем же, если мы не откажемся от роскоши, от вожделения, от зависти. Дьявол, он повсюду. Поглядите на Европу и Америку! Прекрасный климат, плодородная почва, деньги текут рекой… А что в результате? Безнадежность, венерические заболевания, самоубийства. Страх перед будущим, страх заводить детей…» Окружение, зачарованное словами араба, пробует каждое его слово на вкус как лакомство.

Скоро рассвет. Гребни гор постепенно вырисовываются на фоне светлеющего неба. На земле, прямо на кучах мусора, спят люди. Полицейские курят. Пакистанец громко нараспев читает молитвы. Кошки промышляют в урнах. За грудами нечистот старик справляет свою нужду, опасливо поглядывая по сторонам. Издалека слышится низкое стрекотание вертолета. На дороге, связывающей Мина с Харамом, петляющей между холмов, а иногда пронизывающей их насквозь, лежат паломники. Мужчина подрезает усы, глядя в зеркало заднего вида на мотоцикле. Вот дорога с тремя обелисками, к которым устремляются верующие. Земля здесь устлана черными, седыми, каштановыми, прямыми и вьющимися волосами, образующими настоящий ковер. Семь камней для «большого шайтана», семь для «среднего» и семь для «маленького».

Теперь мы можем спокойно возвращаться в Мекку. Встает солнце. Муэдзин будит уснувшую умму. К счастью, мечеть аль-Байя находится совсем рядом, справа от Харама. Здесь летом 622 года Мухаммед заключил с паломниками из Медины клятву войны (байат аль-харб), с помощью которой они рассчитывали защитить посланника Бога, которому в то время так необходима была поддержка армии.

После молитвы оживленные, радостные люди устремляются к Хараму. Тем хуже для мутаввифов, уже заплативших за транспорт. Автобусы возвращаются наполовину пустыми. Небо принимает оттенок прозрачной, чистой голубизны, а складки горных хребтов напоминают по цвету шафран, какао и молотый кофе. Какое спокойствие царит вокруг, какая умиротворенность! Супруги держатся за руки. Друзья идут рядом, бок о бок. Двое солдат молятся прямо на голой земле, отложив ружья в сторону. Сколько благодати! «Я был свидетелем многих религиозных церемоний в разных уголках мира, — пишет Ричард Бёртон, вернувшись из долины Мина, — но никогда мне не приходилось видеть подобной торжественности и трогательности».

31 июля 1987 года, после полуденной молитвы иранцы вышли из Харама и стали подниматься вверх по проспекту. Все движение в связи с этим было перекрыто. С балконов прилегающих домов другие паломники с опаской наблюдали за этим противостоянием: с одной стороны плотные ряды солдат, с другой — быстро растущая толпа демонстрантов. Проспект был похож на широкое шоссе. Недалеко от кладбища Мала проспект пересекает мост через реку Хаджун; с этого места открывался широкий обзор на аллею, ведущую к мечети, чьи минареты были оттуда хорошо видны. Именно сюда и были стянуты войска. Атмосфера становилась все более гнетущей и взрывоопасной, да и жара к тому же стояла невыносимая. Город затаил дыхание. Толпа демонстрантов с развевающимися знаменами, транспарантами и несколькими чучелами дядюшки Сэма поравнялась с цепью саудовских солдат. «Велик Господь, Хомейни — наш вождь!» — хором стали скандировать десятки тысяч шиитов. Возглас разорвал тишину затаившегося города. Но это, казалось, ничуть не пугало стражей порядка — уже не в первый раз им приходилось сталкиваться с подобными выступлениями иранцев. Людской поток течет к Хараму. Как это уже бывало и раньше, процессию возглавляли женщины, закутанные паранджой, и инвалиды войны. Возгласы, перемежающиеся славословиями Всевышнему, призывы к джихаду, несущиеся из громкоговорителей, все больше и больше накаляли толпу сторонников Хомейни. Поравнявшись с мечетью Джиннов и не дойдя до Дома Божия примерно 600 метров, Национальная гвардия перестала отступать. Офицер попытался договориться с руководителями иранских манифестантов, убеждая их прекратить дальнейшее шествие и спокойно разойтись.

Но эти переговоры, не успев начаться, тут же и закончились — случилось непоправимое. Предоставим историкам восстанавливать цепь этих трагических событий. Как утверждают очевидцы, напряжение достигло предела в тот момент, когда какой-то солдат оттолкнул женщину, и та, оступившись, упала на тротуар. Демонстранты стали с такой злобой угрожать этому нетерпеливому военному, что он дал автоматную очередь, убив наповал одного иранца. Это вызвало взрыв негодования фанатичных паломников. Одновременно с этим случился другой инцендент: за 800 метров от этого места, под мостом Хаджун неизвестные забросали последние ряды манифестантов, этих божьих гостей, кирпичами, бутылками, болтами и железными прутьями. Тогда-то в рядах сторонников имама и раздался тот роковой призыв: «Займем Дом Божий! Уничтожим сионистских марионеток!» Мгновенно всякая дипломатия, переговоры — все было забыто, в дело пошли кулаки и дубинки. А затем началась неописуемая свалка. Маленькие «коммандос» — группы персов, вооруженные ножами, с лицами, закрытыми платками, атаковали солдат, которые, растерявшись, быстро ретировались, растворившись в этой мечущейся, растерянной толпе. Пронзительные крики женщин, всеобщая паника. Люди, задыхаясь от слезоточивого газа, стали разбегаться. Они бросились к прилегающим к проспекту улочкам. Но, увы! Все пути отступления были перекрыты полицией. Шииты отхлынули обратно на бульвар, где было уже невозможно дышать, и бросились напролом, сквозь кордон, заграждавший путь к Заповедной мечети. Раздались выстрелы, началась настоящая бойня. На прилегающих улицах жандармы расстреливали в упор пытавшихся спастись бегством демонстрантов вместо того, чтобы дать им проход. Наконец, военные подразделения стали отступать, прикрывая свой отход беспорядочными выстрелами. На площади Харама остались горы трупов, раненые лежали вперемешку с убитыми, валялись паранджи, громкоговорители, туфли, транспаранты, чучела и тысячи листовок. За несколько минут бойня приобрела поистине апокалиптический размах. Саудовцы говорят о 402 убитых и 649 раненых, по большей части иранцев, но также и магребинцев, пакистанцев и ливанцев. По сведениям иранцев, погибли 650 человек и 700 получили огнестрельные ранения. Это не помешало официальной прессе опубликовать в журнале «Умм аль-Кура» передовицу на четырех колонках, озаглавленную: «Успехи в Доме хаджа в этом году». (14 августа 1987 года.)

Эта бойня потрясла всю планету. Исламский мир глубоко переживал трагедию. Трупы еще не остыли, а между Эр-Риядом и Тегераном разразилось новое сражение, сражение мусульманского общественного мнения. Международная исламская лига сразу по горячим следам созвала в Мекке исламскую конференцию. На ее открытие, состоявшееся в октябре 1987 года, съехалось 600 участников из 134 стран мира. Король Фахд, открывая прения, задал тон, заявив, что «подавлять бунт и гасить любые проявления беспорядков — это законно». Спустя месяц Иран организует «международный конгресс по сохранению святости и безопасности Харама». Триста делегатов из 36 стран внимают речам Хашеми Рафсанджани, ближайшего соратника Хомейни, призывающего создать международный исламский комитет, «который бы управлял Меккой, которая, в свою очередь, получила бы статус независимого города».

В марте 1988 года в Аммане Саудовская Аравия закрепила за собой право контроля над святыми местами, благодаря тому, что министры иностранных дел Организации исламской конференции поддержали саудовцев в их решимости не допускать впредь никаких политических выступлений в Святой земле, но главным образом в связи с их предложением установить национальные паломнические квоты. Согласно этим квотам, Иран мог послать в паломничество не более 45 000 человек, что составляло всего лишь треть от числа паломников предыдущего года. Как следствие этого, Эр-Рияд разрывает дипломатические отношения с Тегераном, который, в свою очередь, отвечает на это бойкотом паломничества. Тем не менее в 1988 году более миллиона (!) иранцев подали заявку хомейниским властям на получение разрешения совершить хадж. Знак времени. Во время паломничества король Фахд высказывает сожаление, что иранцы не принимают участие в хадже. 20 октября 1988 года он отдает распоряжение тем средствам массовой информации, которые продолжают на все лады ругать шиитских манифестантов, называя их, в частности, карматами, прекратить все атаки против режима Тегерана.

Все эти разногласия и столкновения принимают неблагоприятный оборот для режима Хомейни, который к тому же терпит военное поражение и испытывает большие экономические трудности. В конечном счете Саудовская Аравия одерживает, если не покупает, победу, получая поддержку большинства мусульманских государств. Но что касается того, как началась эта бойня, то здесь остается еще много темных мест. Ни Эр-Рияд, ни Тегеран в конечном счете не смогли предоставить убедительных доказательств тому, что противоположная сторона действовала предумышленно. Французские обозреватели скорее склонны видеть именно в саддамовском режиме Багдада возможного подстрекателя этих беспорядков. Согласно этой гипотезе, Ирак, который пользовался широкой финансовой поддержкой Саудовской Аравии в своей войне с Ираном, почувствовал в саудоиранском сближении (трудном поначалу и ставшим реальным лишь с 1985 года) зарождающуюся измену. Чтобы убить в зародыше этот процесс потепления отношений между Эр-Риядом и Тегераном, грозящий Ираку большими неудобствами, Багдад, возможно, мог поручить исламо-марксистам, опозиционно настроенным против режима Хомейни, или моджахедам Массуда Раджави особую миссию: незаметно затесаться в толпу иранских паломников, чтобы изнутри подстрекать к беспорядкам, возбуждая и разжигая толпу, толкая ее к мятежу. Что бы там ни было, отношения между королевством ваххабитов и Исламской республикой были серьезно испорчены. Таким образом, экстремисты всех мастей вышли из этой ситуации победителями, укрепив свои позиции, тогда как жертвы сложили головы на «пути к Богу», около его дома в самый разгар хаджа.

Мать городов с незапамятных времен была и по сей день остается единственным форумом, где регулярно встречаются все мусульманские семьи. Это молельня и одновременно парламент уммы. Результаты хаджа — социальные, культурные, экономические и политические — обладают большой значимостью. Когда правоверные совершают паломничество, объединяясь для этого в караваны, им приходится пересекать различные края и страны, где они встречаются со знаменитыми улемами, приобретают книги, заключают браки, — весь этот взаимообмен способствует поддержанию связи между различными странами, которые или территориально отдалены друг от друга, или же разделены в силу политических причин. Историки не перестают проводить параллели между этим постоянным перемещением мусульман в период Средневековья и застывшим, строго иерархизированным, социально разнородным христианским обществом. Ислам в плане своих ценностей и обычаев обладал в ту эпоху относительной однородностью, чего западный мир тогда не имел. В одной мусульманской хронике можно прочесть, что «франки говорят на двадцати пяти языках и ни одна из народностей не знает языка другого племени». Конечно, паломничество не является единственным фактором объединения уммы, но оно остается бесспорно наиважнейшим. Сегодня не вызвает удивление, что в Мекке встречаются и объединяются правоверные, придерживающиеся в своей повседневной жизни совершенно различных идеологий. Здесь можно увидеть тюрок из Анатолии, Азербайджана, Югославии, здесь назначают встречи палестинцы Израиля и оккупированных территорий с представителями своей диаспоры. Афганские беженцы, перебравшиеся в Пакистан, и бойцы Сопротивления молятся бок о бок, изгнанники-оппозиционеры, уехавшие в Европу, и те, что остались в стране, уйдя в подполье, возобновляют там свои контакты. Верующие-модернисты, фундаменталисты, роялисты и республиканцы, социалисты или капиталисты устраивают споры вокруг дома Бога.

Здесь можно видеть неформальные собрания верующих, которые, не испытывая никакого страха перед тайной полицией, открыто и очень свободно обсуждают проблемы уммы. Турки, алжирцы и тунисцы сходятся, как это ни парадоксально, в одном: все они хотят, чтобы их страны стали полностью светскими государствами. Они считают, что лишь светская власть даст верующим свободомыслие, позволит издавать книги, газеты и жить, как подобает «свободным мусульманам». Фактически Тунис, Алжир и Турция не могут считать себя светскими государствами, пока в них осуществляется ревностный контроль над религией со стороны властей и происходит формирование и приравнивание к государственным служащим имамов, а также производится жесткий контроль всех религиозных публикаций. В пылу дебатов анатолийский турок может называть Ататюрка (идола республики) «крысой» или «гниющей падалью», или радоваться тому, что Европейское сообщество противится вхождению Турции в ЕЭС, и призывать к восстановлению халифата. Египтяне и сирийцы призывают отменить ношение паранджи или чадры под тем предлогом, что многие мужчины используют это как маскарадный костюм, чтобы украдкой посещать своих любовниц.

Мусульманская история являет множество примеров политического влияния на паломничество. Ежегодная ассамблея всегда способствовала формированию и сохранению согласия в умме, то есть, можно сказать, во всем исламском сообществе. Альморавидская и альмохадская революции, которые так глубоко повлияли на Магриб с XI по XIII век, были начаты паломниками, которые, странствуя, могли наблюдать, насколько сильно отстает их страна в том, что касается религиозных вопросов. В 1837 году Али Сенуси[86] создал братство, которое носит его имя. Это братство — Сенусия — позже организовало сопротивление французскому, а затем итальянскому проникновению в Чад. Ливии эта организация дала ее первого короля Идрисса I, который правил с 1951 года вплоть до своего свержения в 1969 году Муаммаром Каддафи. Именно в период хаджа прозвучал призыв, который привел к восстанию сипаев британской армии в 1857 году, что вызвало крушение Ост-Индской компании. Джихад Хаджи Омар Талла привел к образованию эфемерной империи в Западном Судане, современном Мали (1852–1862), точно так же как восстание шейха Бу Амама в 1880–1881 годах истоком своим имело Мекку. Индус Саид Ахмед принес в свою страну учение ваххабитов, с которым он познакомился во время своего паломничества 1822–1823 годов. Вернувшись в Индию, он начал распространять идеи Мухаммеда ибд Абд аль-Ваххаба, а в 1824 году возглавил армию в Пешаваре (нынешний Пакистан) и объявил джихад всем сикхам Пенджаба. Индийские ваххабиты стали постоянным источником волнений и беспорядков, что в конце концов привело к тому, что суннитские и шиитские улемы опубликовали в 1870–1871 годах официальные заявления, в которых осуждались действия ваххабитов.

И по сей день в Марокко и Африке термин «ваххабит» применяется по отношению к тем людям, которые, вернувшись из Мекки, принимаются тут же рьяно реформировать тот ислам, что исповедуют их сограждане. Пионером подобного прозелитизма был Абд ар-Рахман аль-Ифрики Африканский. Изгнанный из Мали незадолго до Второй мировой войной, он эмигрировал в Саудовскую Аравию, где принял ваххабизм и начал распространять принципы этого учения среди западноафриканских паломников, благодаря чему стал широко известен, особенно у себя на родине в Мали. Африканец умер в 1957 году, оставив после себя внушительный труд — настоящую апологетику джихада во всех его формах и проявлениях. Надо сказать, что на Черном континенте хадж придает человеку; который его совершил, необыкновенный вес в обществе.

Со времен султанов Мали: Закура, посетившего Мекку в 1300 году, Канкана Мусы, который совершил туда паломничество в 1324 году, и Мамаду Туре, бывшего там в 1495 году и осыпавшего Заповедный город щедрыми дарами, не найдется ни одного африканского мусульманского лидера, который бы в свою очередь не отправился на родину пророка. Существуют даже товарищества бывших паломников или верующих, совершивших хадж в том или ином году. Они регулярно встречаются, устраивают вечера совместных молитв или приемы, на которых все присутствующие должны быть облачены в одежду паломников — «одежду Мекки»; это обязательное условие обычно всегда указывается на пригласительных билетах большинства ассоциаций.

Статистика хаджа выявляет колебания интенсивности религиозной практики в различных исламских государствах. Религиозный динамизм определяется количеством членов — «делегатов Бога» на конгрессе уммы, а также исходя из политической жизни стран-участниц. Экономические кризисы, как и социальные конфликты, непременно отражаются на численности паломников. Например, число турецких хаджи увеличилось в течение десятилетия (1964–1974) в четыре раза, точно также, как и число иракских в период с 1975 по 1986 год, в то время как количество сенегальских паломников, в 1975 году насчитывающее 3832 человека, к 1985 году уменьшилось до 2482. Арабы-мусульмане Израиля и Западного Иерусалима предоставляют пропорционально своему населению наиболее крупную квоту паломников: приблизительно один процент, в то время как установленный Саудовской Аравией процент также не превышает одного.

Правители Хусейн, Ибн Сауд, Гамаль Абдель Насер и Фейсал старались, согласно своим представлениям, повлиять на собрание уммы, пропагандируя там свои идеи, чтобы набрать как можно больше избирательских голосов. Аятолла Хомейни стремился к тому, чтобы сделать Мекку свободной зоной и чтобы экспортировать туда свой безжалостный мессианизм. Нынешний хранитель Каабы использует его, чтобы закрепить престиж дома Сауда в исламском мире.

Глава 21 Хаджиография

Хадж породил целый литературный жанр в рамках исламской литературы: жанр путевых записок рихля. Образованные паломники во время странствий записывали свои наблюдения, все то, чему они были свидетелями: пейзажи, обычаи и нравы Востока, климат, топографию местности, архитектуру, атмосферу святых мест Хиджаза. Изначально ориентализм зародился в западном мусульманском мире. Андалусец Ибн Джубайр (1145–1217) бесспорно является признанным мэтром этого жанра. Сохранилась интересная история о том, что заставило его совершить паломничество в Мекку. Как-то альмохад-ский принц, у которого он состоял на службе, заставил его выпить подряд семь кубков вина, пообещав за это щедрое вознаграждение. Будучи смертельно оскорблен подобной пыткой, Ибн Джубайр, скорбя о случившемся, поклялся, что в искупление своего преступления использует все полученное вознаграждение на то, чтобы совершить паломничество. Он оставил службу, продал земли и отправился к Каабе. Он покинул Гренаду 1 февраля 1183 года и вернулся назад лишь 25 апреля 1185-го, проведя почти восемь месяцев в Мекке и совершив в 1184 году умра и хадж Его записки — это шедевр лаконичности, яркости и живости. Очень набожный, любознательный, он точен в своих описаниях и часто являет критический взгляд на вещи, открыто говоря о множестве бесчинств, о пытках, а подчас и об убийствах правоверных мусульман таможенниками, бедуинами и даже стражей эмира Мекки. То, чему он стал свидетелем, отразилось на его дотоле восторженной набожности. Ибн Джубайр впервые ввел в арабскую литературу свободный непринужденный тон повествования, яркость и живость непосредственного наблюдателя, очевидца, темпераментность и эмоциональность. Одним словом, он привнес индивидуальный дух в литературу и основал собственную школу.

Ибн Баттута (1304–1377) подхватил факел святого паломничества. Он впервые посетил Мекку в 1326 году, затем отправился странствовать по Ближнему Востоку и Азии и вновь вернулся в святой город. Его заметки изобилуют занятными историями, но повествование слишком цветасто, многословно и абсолютно лишено всякого критического духа. Он представляется этаким безмятежным, блаженствующим паломником, который к тому же без всякого зазрения совести «заимствует» у Ибн Джубайра целые страницы текста. Вскоре жанр рихли приходит в упадок, превращаясь в своего рода упражнение набожности, скопление литературных шаблонов и пропаганду различных религиозных течений (интересов). Марокканец Аяши (1628–1679) лишь вскользь описывает тот путь, которым следовали караваны Магриба, совершая хадж.

Описания путешествия в Мекку стали появляться и в христианской Европе. Так, итальянец Лодовико ди Вартема был одним из первых европейцев, который в 1503 году попал в Заповедный город. Он отправился из Дамаска с турецким караваном, но был узнан одним турецким паломником, который вспомнил, что встречался с ним в Венеции. Христианину удалось остаться в живых лишь потому, что он сказал, что принял ислам и стал мусульманином. Совершив паломничество, он направился в Джидду, где был схвачен и заключен в тюрьму. Выпущенный на свободу благодаря мудрому совету жены тюремного смотрителя, которая посоветовала ему прикинуться сумасшедшим, он без промедления отправился в Индию.

В 1607 году дошла очередь и до некого Иоганна Вильда, немца, попавшего в плен к туркам. Оказавшись впоследствии на службе у перса, он, сопровождая его, смог посетить святые города. Он прожил в Мекке двадцать дней и позже очень критиковал жителей города, обвиняя их в аморальности. Джозеф Пите был первым англичанином, который в 1680 году совершил хадж. Оказавшись в плену у берберских пиратов, промышлявших вблизи испанских берегов, он был продан в рабство в Алжире и насильно обращен в мусульманскую веру. Пите сопровождал своего хозяина, когда тот совершал паломничество в Мекку. Этот город — мать всех городов — ему не понравился своей духотой и нищетой, зато набожность верующих его глубоко взволновала. Он встретил там ирландца-вероотступника, тоже проданного в рабство много лет назад, который даже не помнил своего родного языка. Все эти свидетельствования, впрочем, не имеют особого интереса, как и скучные, тяжеловесные, явно выдуманные перипетии путешествия. В 1814 году на французском языке вышла книга под названием «Путешествия Али Бея Эль Абасси в Африке и Азии в 1803, 1804,1805, 1806 и 1807 годах», якобы написанная правителем, который был одновременно и аббасидским принцем, и религиозным деятелем, и врачом, и мудрецом. На самом же деле автором был не кто иной, как Доминго Бадиа Леблих.[87] управляющий каталанским филиалом королевской табачной монополии в Кордове, арабист-самоучка, впоследствии прошедший в Лондоне через обряд обрезания. Он приехал в Марокко под видом богатого арабского купца. На самом деле Бадиа был шпионом Жозефа Бонапарта. В 1807 году он оказывается в Мекке. Изысканность повествования, масса географических наблюдений, точные зарисовки различных достопримечательностей заповедного города, появившиеся в печати впервые, волнительная торжественность, с которой описаны все церемонии хаджа, все это придает «Путешествиям…» ценность документа эпохи и в то же время читается как приключенческий роман. Бадиа приводит сведения из первых рук, рассказывая о ваххабитах, которые его и ужасали, и в то же время восхищали своей прямотой, благородством и самоотверженностью. На пути домой его караван подвергся нападению этих самых фанатиков-ваххабитов, которые бесстыдно ограбили его, обобрав до нитки. В 1812 году испанец Бадиа последовал за Бонапартом в изгнание, где и закончил написание своего романа. В 1818 году он вновь отправляется на Восток, но вскоре умирает от дизентерии.

Тем временем швейцарский исследователь Иоганн Людвиг Буркхард (1784–1817) совершил свое необыкновенно плодотворное путешествие-паломничество. Пересекая территорию нынешней Иордании, он обнаружил таинственные развалины нубийского святилища — храм Петры. Он странствовал в сопровождении африканского раба и был принят за английского шпиона. Буркхард энергично протестовал против подобного обвинения и уверял Мухаммеда-Али в абсолютной невинности своих намерений, но тот, все же сомневаясь в его искренности, не позволил ему войти в Мекку. Его экзаменовали на знание Корана и он вышел из этого испытания победителем. Признанный просвещенным мусульманином, он смог после этого принять участие в хадже, а потом прожил три месяца в Городе городов. Его книга, озаглавленная «Путешествия по Аравии» («Travels in Arabia»), была опубликована в Лондоне в 1829 году, а в 1835 году переведена на французский язык В ней методически представлена топография святых мест. Автора больше заботят размеры каждого памятника или мечети, нежели церемонии, которые там происходят. Ему мы обязаны подробным перечнем тех повреждений и разрушений, причиненных деятельностью ваххабитов в обоих Харамах. Буркхард умер в Египте, где и был похоронен по мусульманскому обряду.

«Десять лет в мире ислама» — это своего рода рассказ о той миссии, которую автор, Леон Рош, выполнял по поручению маршала Бюго в 1841 году. Друг эмира Абд аль-Кадера, этот военный офицер, который участвовал в завоевании Алжира, утверждал, что находился в Хиджазе и даже приводит дневниковые записи, которые в действительности есть не что иное, как компиляция «Путешествий…» Буркхарда, слегка переиначенных и неловко дополненных вымышленными событиями. В 1845 году настала очередь и финна Георга Августа Валлина отправиться в Хиджаз в качестве врача.[88]

Вслед за паломничеством Ибн Джубайра самым блистательным и точным остается «Рассказ очевидца о паломничестве в Мекку и Медину», опубликованный в Лондоне около 1857 года. Сэр Ричард Бёртон (1821–1890), британский офцер индийской армии, заядлый исследователь, известный переводчик и гениальный актер, высадился в Суэце в 1853 году под видом афганского врача, а спустя двенадцать дней оказался уже в Хиджазе. Он отправился в Медину с караваном, совершая переходы по ночам, восхищаясь «лунными» пейзажами этого края, «фантастического в своем унынии». Мечеть пророка не произвела на него особого впечатления: «Второсортный музей, к тому же бедно украшенный». Он прожил в Медине пять недель и видел прибытие Махмаля из Дамаска. Затем в группе с другими 7000 паломников он отправился в Мекку. После двенадцати изнурительных дней пути он наконец прибыл в заповедный город, который его глубоко взволновал. «В Мекке нет ничего театрального, ничего, что наводило бы на мысль о буффонаде; все здесь просто и трогательно». Он судит о жителях подчас нелицеприятно, называя их «ханжами, неверующими, алчными, безнравственными, любящими роскошь», но в то же время находит их «смелыми, обладающими хорошими манерами, достойными людьми, ценящими семью, умными… более цивилизованными, но и более коварными, нежели мединцы». Он побывал и на рынке рабов, описал евнухов, указывая их чин и жалованье. Упоминая о бедуинах-грабителях, он с восторгом цитирует местную пословицу: «Мы не молимся, потому что мы должны пить воду омовений; мы не подаем милостыню, потому что сами ее просим, мы не постимся в Рамадан, потому что голодаем весь год; мы не совершаем паломничества, так как вся земля — это Обитель Божия». Спустя три месяца, проведенных в Святой земле, Бёртон вернулся в Египет больным, измученный лихорадкой. Вскоре и другие англичане отправились в Мекку. Среди них — Джон Фрир Кин,[89] который прибывает туда в 1877 году и, к своему огромному удивлению, встречает соотечественницу — англичанку, живущую там уже двенадцать лет. Ее насильно выдали замуж за вождя бедуинов. Он покидает мать городов, где свирепствует чума, оспа и холера, и направляется в Медину, «самый прекрасный город мира».

Среди всех западных как истинных, так и лжепаломников и колониальных служащих голландский исламист Христиан Снук-Хюргронье (1857–1936), наверное, большим признанием пользовался у шведов. В 1880 году он представляет в Лейден диссертацию на тему паломничества — хаджа в Мекку. Назначенный на пост государственного служащего, он отправился в голландскую колонию в Индии (современную Индонезию), где ислам начал создавать серьезные проблемы. Приняв в 1884 году ислам, он берет себе новое имя — Абд аль-Хаффар, что значит «слуга прощающего». Находясь в Мекке с февраля по август 1885 года, он изучает повседневную жизнь многочисленных яванских колоний. Он также делает самые первые фотографии святого города, снимает его достопримечательности, равнину Арафата в день вукуфа и лагерь паломников Мина. Он оставляет нелицеприятный портрет мекканцев, которые «от властителя до последнего бедняка имеют лишь одну цель: наживаться на паломниках». Желая совершить полный хадж, он намеревается отправиться в Медину, что вызывает пристальное внимание к нему со стороны французского консула в Джидде, который подозревает Снука-Хюргронье в намерении завладеть стелой с древневавилонскими надписями, недавно обнаруженную в Таяме на севере Хиджаза. Французы сами хотят ее заполучить, поэтому они как-то договариваются с властями Константинополя, которые предписывают голландскому ученому немедленно покинуть Мекку. Книга Снука-Хюргронье «Мекка», опубликованная в 1889 году, — настоящий кладезь информации о всевозможных обычаях, ремеслах и социальных особенностях различных слоев населения заповедного города. Снук закончил свою карьеру советником по арабским делам при правительстве голландской колонии в Индии. Его политика была направлена на то, чтобы способствовать паломничеству в Святую землю в целях объединения мусульманского населения. Благодаря его стараниям, число индонезийских хаджи увеличилось с 10 000 в начале века до 52 000 к 1926 году, что составило 40 процентов от числа всех иностранных паломников.

В 1929 году офицер Великобритании Элдон Раттер опубликовал книгу «Святые места Аравии», яркий рассказ о паломничестве, полный юмора и в то же время глубокой набожности. В том же году французский художник из Алжира Этьен Дине принимает ислам и берет новое имя Насреддин (что значит «победа религии»). В 1930 году он публикует в издательстве Hachette книгу под названием «Паломничество в священный дом Аллаха» — трогательный путевой дневник, описывающий странствия по святым местам.

Правда, произведение это полностью лишено какой-либо критики святых мест, а временами автор откровенно безразличен к невежеству и косности некоторых паломников. В начале 30-х годов журналист-еврей Леопольд Вейс, родившийся в начале века в Центральной Европе, принял веру пророка и имя Мухаммед Асад.[90] Он прибыл в Аравию, где стал гостем Ибн Сауда. Антисионист и ярый мусульманин, он служил по дипломатической линии сначала Саудовской Аравии, а затем Пакистану. В книге «Дорога в Мекку» он описывает свой духовный путь, приведший его от иудаизма Ашкенази к исламскому фундаментализму.

Может быть, именно под влиянием этих западных путешественников другие мусульмане тоже стали активно публиковать свои «паломничества — хаджи». Но большинство их — не более чем путеводители по святым местам, свод правил и предписаний для совершения хаджа, в которые не вложено ни души, ни ярких красок. За исключением, может быть лишь такого выдающегося произведения, как «Рихля хиджазия», написанного египтянином Мухаммедом Лабибом Батануни (ум. 1938) и изданного в Каире в 1910 году. Автор описывает свой хадж, совершенный им в обществе хедива Аббаса II в 1909–1910 годах. Там есть упоминания — достаточно резкие — о той ужасающей грязи, которая на каждом шагу бросается в глаза в Святой земле. В том же ключе генералом Ибрахимом Рифаат-пашой, совершившим хадж в период с 1904 по 1908 год в качестве египетского эмира, написан и опубликован в 1925 году обширный трактат «Зеркало обоих святых мест»,[91] изобилующий подробными и заслуживающими доверия историческими, экономическими и религиозными сведениями, подкрепленными к тому же фотографиями. Стоит заметить, что работы, посвященные паломничеству и опубликованные в последние годы на арабском, французском и английском языках, не отличаются подобной объективностью.

Глава 22 С Богам, Мекка!

«Невозможно! — воскликнул убеленный сединами, тучный алжирец лет шестидесяти. — Вы создавали нам проблемы по прибытии и создаете их при отъезде! Невероятно!» Мутаввиф и его служащие-египтяне оставались невозмутимыми, напуская на себя отсутствующий и безразличный вид. Вот уже третий час регистратуру штурмуют паломники, спешащие в аэропорт Джидды, чтобы как можно скорее улететь домой к своим семьям. Но хозяин здешних мест ничего не желает знать: паспорт можно будет получить лишь за двенадцать часов до вылета, время которого указано на билете. Что касается тех, кто хочет сначала отправиться в Медину, то их путевые документы будут вручены шоферу международного автобуса, который будет их туда сопровождать.

Многие верующие, чья многочисленная поклажа свалена прямо на тротуаре, спешат поскорее уехать, не дожидаясь транспорта мутаввифа. Они готовы нанять грузовики, так как знают по слухам, что наплыв людей в аэропорт так велик, что в среднем им может понадобиться тридцать шесть часов ожидания, прежде чем они смогут сесть на свой рейс. Но саудовец остается непреклонен. Паспорта останутся под замком вплоть до полуденной молитвы. Хозяин гостиницы хочет убедиться, что все постояльцы заплатили за постой. Но главное — полицейские власти боятся, что верующие, получив документы, улизнут в город, чтобы попытаться найти там какую-нибудь нелегальную работу или же захотят осуществить какие-нибудь противозаконные действия. Хотя всем известно, что без специальных документов, оформленных должным образом, практически невозможно ни снять номер в отеле, ни переехать из одного города в другой.

Измученные паломники, движимые лишь желанием побыстрее попасть домой, ничего не знают об опасениях полиции. Они всячески выражают свой протест, возмущаются, негодуют. «Верните мне мой паспорт, — кричит какая-то женщина важного вида, — я хочу поскорее покинуть эту пыльную страну!» — «Ах так! — вдруг взрывается, разъярившись, мутаввиф, — так ты, значит, спешишь поскорее оказаться в своем вонючем алжирском изобилии?» Алжирцы, чья национальная гордость задета такими грубыми словами, чувствуют себя оскорбленными. Какой-то кабил подходит и кладет ногу на стол перед чиновником. «Ты оскорбляешь Алжир, — бросает он с гримасой отвращения, — а знаешь ли ты, что в этой самой ноге все еще сидит французская пуля?» Саудовец взывает к порядку и требует, чтобы все покинули офис. К нему подходит маленький пожилой толстячок и самым безразличным тоном говорит: «Послушай, сейчас 6 часов 25 минут, я пойду совершу утренний намаз, потом вернусь и, если к тому времени я не найду здесь на столе мой паспорт, я набью тебе морду!» Присутствующие хохочут. Один из египетских служащих звонит в представительство алжирской делегации. «Пожалуйста, приезжайте скорее, — выпаливает он, — страсти здесь накалились до предела, дело может дойти до драки!»

Вскоре появляется тщедушный усатый человек. «Убийца! — набрасывается на него толпа, пытаясь схватить, — Ах ты, жид Мухаммедов! Где тебя носило?! Почему мы видим тебя лишь теперь!» Бедняга бледнеет, потом берет себя в руки: «Я не являюсь ответственным за делегацию, я всего лишь простой шофер!» Его тут же отпускают. Появляется какой-то полицейский-регулировщик, привлеченный шумом в офисе. После долгого шушуканья с хозяином гостиницы, он объявляет, что «транспорт для верующих, направляющихся в Джидду и Медину, прибудет к 14 часам, — и добавляет: — Если на то будет воля Аллаха, а паспорта вы получите лишь в аэропорту!»

Тротуары города больше походят на портовые причалы. Горы багажа свалены перед гостиницами и другими местами для ночевки. Люди покупают все подряд, все, что попадается им на глаза. Небогатые паломники довольствуются покупкой четок и фесок, нескольких пачек авторучек и флаконов с сиропом от кашля. Те, что побогаче, а также спекулянты, покупают музыкальные установки, видеомагнитофоны, транзисторы, фены, скороварки и множество фотоаппаратов. Алжирские верующие все свои сбережения тратят обычно на покупку покрышек и автомобильных камер, из-за нехватки которых в Алжире простаивает множество транспортных средств. А что же таможня? «Товары хаджа приносят удачу», — отвечает со знанием дела опытный алжирец. Верно и то, что многие чиновники в союзе с офицерами таможенной полиции и пограничниками организуют настоящую «Мекка-сеть». Так, в Алжире, Каире или Карачи на «черном рынке» можно найти украшения, ткани, фотоаппараты, электронику, а также различные предметы исламского культа, с пометкой «сделано в Мекке» (made in Mekka).

Пальма первенства по количеству покупок принадлежит ливийцам. Говорят, что в 1988 году правительство Триполи выделило каждому паломнику пособие в валюте, которое составляло около 10 000 франков. Объем, а также качество покупок этих собратьев по религии просто ошеломляют. Мы насчитали не менее 27 грузовиков (!) для перевозки лишь одних покупок. Они были сделаны 400 паломниками одного отеля. Огромные холодильники, электрокамины, стиральные машины, шестикамфорочные плиты, столовые мебельные гарнитуры, безвкусные, дешевые кресла в стиле Людовика XVII, телевизоры, вентиляторы и целые скобяные лавки, а также фары к автомобилям вперемешку с детскими велосипедами, — все сойдет для революции Каддафи. Мекка потребления.

Резкий шквальный ветер из долины Арафата приносит густую пыль и песок. Они проникают повсюду, покрывая улицы тонким слоем. «Этот песок напоминает нам, что мы пришли из пустыни, туда мы и вернемся», — тяжело вздыхает житель Стамбула. На перекрестках, в дешевых забегаловках, посреди улицы верующие, встречаясь, крепко сжимают друг друга в объятьях. Они не произносят ни слова, но их понимающие улыбки и взволнованные взгляды как будто говорят: «До скорого свидания в раю, дай Бог, Ин ша Аллах!»

Прежде многие паломники с благочестивым удовольствием давали обет устроиться где-нибудь поблизости от Дома Божия, если усталость и болезни, вызванные эпидемиями хаджа, их к тому времени еще не сведут в могилу. Что может быть похвальней, чем стать соседом (джар) Аллаха? Чтобы не допустить перенаселения святого города, мусульманские улемы, такие как аль-Газали, проявляли чудеса изобретательности, убеждая гостей Господа не задерживаться на долгое время в Мекке. Ведь, живя в этом городе, очень опасно совершить хотя бы малейшую ошибку, так как тогда она засчитывается вдвойне. Бродя изо дня в день по галереям Заповедной мечети, верующий, вдали от своей семьи и родины, может быть, станет по ним скучать и тем самым позабудет о материнском доме, в то время как, вернувшись домой, к своей семье, он будет постоянно мысленно возвращаться к нему, вздыхая и тоскуя. «Как много людей, живущих в отдаленных уголках Хорасана, — писал один имам, — намного ближе к святому жилищу, нежели те, кто крутятся вокруг него, совершая ритуал». Аль-Газали тонко намекает, выражая свое опасение тем, что гость Бога может как-то ненароком профанировать почитаемые места. Поэтому он советует каждому возвращаться в родные пенаты. Саудовцы действуют так же, но движимы они более прозаическими соображениями.

Традиция советует паломнику, совершающему хадж, на пути домой подражать пророку: подходя к Медине, он должен произнести три раза формулу такбира — Аллах велик (Аллах Акбар!). Он возвращается к себе домой ночью, чтобы затем вымыть свои спутанные волосы и надушиться. «Подождите, — следует совет, — и войдите ночью, в час вечерней молитвы, чтобы та, чей муж отсутствовал так долго, смогла причесаться и побрить лобок». К тому же паломник предварительно должен зайти в мечеть и совершить там два поклона. В некоторых странах это «приветствие паломника» превратилось в настоящий праздничный карнавал. В XV веке Бертрандон де ля Брокьер[92] был свидетелем в Дамаске возвращения каравана из хаджа. «Перед ним, — отмечает европейский путешественник, — шествовали четыре музыканта и толпа с множеством барабанов и цимбал, которые издавали невообразимый шум…», а вокруг «…тридцать мужчин, одни из которых держали в руках арбалеты, другие — обнаженные сабли, а также были маленькие пушки, из которых они выстрелили несколько раз». Ибн Джубайр рассказывает о другом способе сирийцев «собрать благодать с гостей Бога». Женщины сбегаются к кортежу набожных паломников и преподносят им хлеб. Как только хаджи прикасаются к этим сдобным булочкам, женщины выхватывают их из рук паломников и с криками радости убегают домой.

Хадж остается главнейшим долгом, важным настолько, что, если верующий умирает до того, как его совершить, то эта обязанность возлагается на его наследников, которые должны отправиться в паломничество за него. Если верующий (при условии, что он, конечно, не инвалид) пренебрегает этим наиважнейшим делом, то тем самым он ставит под угрозу мир и благополучие своей будущей жизни. Традиция приписывает халифу Омару намерение обложить подушной податью (джизья) тех мусульман, которые уклоняются от совершения хаджа, а также исключать их из уммы, чтобы уподобить их иноверцам-зиммиям. Тем не менее немощные или тяжелобольные верующие могут дать доверенность другому мусульманину, чтобы тот совершил паломничество за них. Но он должен взять на себя все расходы, связанные с этим предприятием, или же упомянуть их в своем завещании. Кандидат на замену должен соответствовать требованиям хаджа. Этот обычай возник на основе нескольких хадисов, в которых говорится о том, как пророк побуждает молодых людей к совершению паломничества для их родителей. Один правоверный превратил хадж чуть ли не в ежегодную обязанность. «Господь, — воскликнул он в Арафате, — тебе ведомо, что я совершил тридцать три стояния в этом месте; одну в честь моего собственного религиозного долга, вторую за моего отца, третью за мать. Тридцать других, о мой Бог, за тех, кто не смог достойно выполнить вукуф». В заключение Пророк напоминает: «Один праведный хаджи может спасти всех других».

Ислам в конце концов выработал комплекс богоугодных действий, которые мусульманин может совершать во благо другого человека. Это молитва, пост, раздача милостыни, чтение наизусть текста Корана, призывание имени Бога, паломничество к могилам пророков, мучеников и святых, совершение погребальных обрядов, хадж, а также все добрые, благие поступки в целом. Здесь речь идет об основных обязанностях, предписанных мусульманским культом. Этот метод договоренности с передачей культовых обязательств породил новую деятельность — деятельность по привлечению лиц, которые могли бы временно исполнять предписанные ритуалы, что одним обеспечивало существование здесь на земле, а другим дарило наслаждения в загробной жизни. Тем не менее самым интересным случаем остается тот, при котором верующий умирает, так и не побывав в Мекке, совершая тем самым тяжелейшую ошибку, за которую ему придется страдать и влачить жалкое существование в будущей жизни. Наследники усопшего связаны его долгами, и хадж является одним из них. Это долг по отношению к Богу. Совершение паломничества оплачивается деньгами, взятыми по меньшей мере из трети наследства. Если этих средств оказывается недостаточно, то тогда эту миссию можно доверить кому-то, кто проживает в Мекке, и таким образом сократить расходы. В юридической литературе очень подробно описываются условия подобного контракта о паломничестве. Расходы, которые возлагаются на «заказчика», отличны от тех, которые несет паломник-исполнитель, совершающий паломничество по договоренности. Определяется срок, в течение которого паломник может оставаться в Мекке после окончания хаджа за счет своего «заказчика» и предусматриваются даже те ошибки, которые он может там совершить, такие как прерывание ихрама, изнасилование, драка и т. д., что может свести на нет всю ценность паломничества. В этом случае исполнитель обязан полностью возместить все деньги, полученные им на это предприятие. Упоминается и о возможности такого случая, когда верующий, движимый корыстолюбием, соглашается одновременно взять мандаты-доверенности от двух человек. Тогда улемы решают, что паломничество, совершаемое при таких условиях, имеет значение лишь для того, кто его совершает, и в таком случае хаджи должен вернуть взятые у легковерных заказчиков деньги. Если речь идет об отце или матери паломника, то, согласно определенному правилу, он может в последний момент определить, во имя кого он осуществляет хадж. Взамен «заместитель» может осуществить умра для третьего лица, при этом оставляя хадж для себя.

Улемы настаивают, что хадж по доверенности действителен лишь в том случае, если «заказчик», получающий свою выгоду, действительно не имеет физической возможности его выполнить. Это делается для того, чтобы удержать богатых верующих, желающих освободиться от всех своих религиозных обязательств, от подобной хитрости. Когда все условия соблюдены, то «заместитель» должен приступить к ихраму и объявить свое намерение «во имя» доверителя так же, как тальбию: «Вот я пред Тобою от имени (имярек)… вот я пред Тобою…» Некоторые верующие могут позволить себе такую роскошь, как посмертное паломничество, прося, чтобы их останки были пронесены по святым местам, и таким образом они смогли бы участвовать вместе с другими паломниками в совершении ими всех церемоний хаджа.

Практика паломничества по доверенности пользовалась большим уважением, особенно в эпоху крестовых походов, когда дороги в Мекку были совсем не безопасны. Гости Бога могли покупать сертификаты хаджа. Их выдавали официально в присутствии двух уважаемых и проверенных свидетелей, чтобы удостоверить тем самым выполнение различных обрядов тем или иным паломником в пользу того или иного «заказчика». Эти дипломы изготовлялись вручную или печатались на красивых богато вышитых тканях, старательно выписывались каллиграфами и украшались гравюрами, представляющими главные памятники Святой земли. Они могли достигать двух метров в длину и часто заверялись подобными посвящениями: «X… хотел преподнести подарок Y… и не нашел лучшего, чем умра». Наиболее красивые дипломы были найдены несколько лет назад в Дамаске, они восходят к эпохе Эйюбидов (1186–1260).[93]

В наши дни подобный тип паломничества по доверенности практикуется все реже и реже и касается, как правило, членов одной семьи, полностью исключая всякий меркантильный интерес. Что касается дипломов, то они практически исчезли. Тем не менее мутаввифы еще предлагают богатым паломникам выдать им диплом за подписью четырех свидетелей. Цена: 1000 риалов за гравюру на бумаге с видами святых мест, украшенную цитатами из Корана. Есть и другое свидетельство о паломничестве в виде рисунка, все еще очень распространенное в Египте. Оно таково: детям поручается написать красками на побеленном известью фасаде дома счастливого хаджи разнообразные фрески, изображающие различные этапы паломничества на пути к Богу. На таких фасадах можно увидеть смеющихся над своей поклажей верблюдов, лодки, перегруженные веселыми ве рующими, раскачивающиеся во все стороны автобусы и эскадрильи самолетов, летающих над Каабой, вокруг которой пасутся овцы в тени развесистых пальм. Для всех тех, кто сам не может отправиться в Мекку, иметь в своей семье или в деревне хотя бы одного человека, который таким образом показывает свою набожность, — замечательная удача. Для инвалидов и бедняков остается ежедневная ритуальная молитва, при которой они поворачиваются в сторону Мекки и склоняются перед матерью всех городов. Подобное ежедневное восторженное проявление чувств является основным ритуалом ислама. Ибо лишь тот, кто пренебрегает молитвой, не считается мусульманином. Ханбалиты и хариджиты[94] идут еще дальше: для них те, кто не совершает молитв в направлении кыблы — это неверные, достойные смерти.

Небо прояснилось. Паломники не прекращают собирать трофеи своих дорогостоящих «набегов». Алжирцы всем им предпочитают автомобильные покрышки, электрические фритюрницы и кофейные сервизы. Город похож на зал ожиданий какого-нибудь вокзала. Каждый высматривает свой автобус, терзаясь вопросом, исправны ли у него тормоза. Верующие и просто любознательные люди пользуются этим временем, чтобы заняться религиозным «туризмом» и посетить те редкие памятные древние места матери городов, которые ваххабистский архитектор-градостроитель еще не утопил в бетоне.

Вот знаменитое кладбище Маала, обширный, выжженный солнцем склон, прорезанный перпендикулярно посередине бульваром Харам и проспектом Хаджун. У входа поставлены бараки, лежащие на земле люди растирают ступни, а на белом фургоне можно прочесть: «Управляющий похоронным бюро, похоронные катафалки». Кладбище больше походит на заброшенный пустырь, земля здесь серая, каменистая, без намека на какую-либо растительность. Крошечные побеленные стены разграничивают квадраты, в центре которых положены обычные камни — могилы. Листовые навесы покрывают аллеи, также ограниченные каменной стеной. Виднеются мраморные фрагменты с изысканными арабесками. Никакой надписи на них нет и в помине, но зато на огромном панно на арабском, английском и урду нацарапано каким-то ваххабитом-некрофобом:

«Главное управление по формированию самосознания и выполнения религиозных предписаний. Отдел по делам паломничества. Брат паломник должен знать, что:

— лишь мужчины имеют право посещать мусульманские могилы;

— женщинам посещение могил запрещено, ибо сказано: «Да проклянет Бог посетительниц могил (хадис);

— запрещено проявление чувств, как-то: поглаживание камней, совершение поклонов или призывание мертвых перед погребальными камнями;

— попроси у улемов, чтобы они разъяснили тебе обязанности твоей веры и то, что тебе еще не известно о правилах хаджа и твоей религии. Это твой священный долг».

Снаружи на бетонной стене растянута огромная рекламная афиша на французском языке: «Молодость — одеколон для мужчин. Жанна Артес. Париж» Именно здесь, на этом кладбище Маалы похоронены многочисленные близкие и родственники Мухаммеда, в частности Хадиджа, его первая жена. Здесь же на протяжении веков хоронили ученых и мистиков. На фотографиях, сделанных до вторжения на эти земли ваххабитов, можно видеть настоящий миниатюрный городок, пестрящий белыми куполами, с тенистыми «улочками», обсаженными зеленой изгородью.

Автобус едет вверх по бульвару Харама, делает поворот и направляется на восток, притормозив на нескольких светофорах, вдруг попадает в район трущоб. Центр остался позади. Хибарки, крытые листовым железом, кирпичные лачуги, лавчонки, сколоченные из всего, что попадалось их владельцам под руку, лепятся по краям дороги. Детвора копошится в этих «фавеллах», где нет ни праздников, ни карнавалов, а есть лишь одна радость — радость религиозного братства. За поворотом, на пустынном горизонте, прочерченном ломаной линией каменистых холмов, возникает одинокая гора в форме сахарной головы, вершина которой похожа на отточенный карандаш — Джебель ан-нур. К ее подножию робко прижимаются белые домики, разделенные узкими улочками, мощенные щебенкой, по которым ходило столько босых ног. Мужчины заняты работой, женщины, закутанные с головы до ног, и ребятишки предлагают верующим содовую шипучку, колу, сигареты и минеральную воду. За запертым трактиром — свалка, над которой вьются тучи мух.

Гора крутая, каменистая, величественная. Тропинка, ведущая к вершине, опоясывает покатые склоны и пугает взбирающихся вверх людей ужасными пропастями. Она не огорожена никакими столбиками, никто о ней не заботится, состояние ее весьма удручающее. Все это выглядит так, как если бы саудовцы пытались отсоветовать посетителям по ней подниматься.

«А вы что, думаете, что пророк поднимался туда на фуникулере? — бросил насмешливо какой-то марокканец. — Помолитесь Господу и вперед! Если нам суждено умереть, никто не скажет, что мы сдохли, грабя банк!» Мы начинаем подниматься. На груде камней навес и коврик. Пара бедуинов. Иссушенные, сморщенные лица, запавшие беззубые рты. Они просят милостыню. Просто, без умоляющих взглядов и протянутых рук. Полтора часа осторожного подъема, остановок над зияющими безднами, и вот, наконец, мы на вершине этой скалистой гряды, слегка наклоненной в сторону Мекки.

Грандиозная панорама. Вокруг горные вершины, похожие на гигантские застывшие волны; они вырастают из песка и бегут к горизонту. Там, на востоке, равнина Арафата. Вдали виднеется сиреневатая цепь Саравата, которая своими зубчатыми вершинами пересекает южный горизонт. К западу — магма выжженных скал, сероватая лава, на которой еще кое-где уцелели следы белесых железобетонных заливов. Можно различить семь минаретов Заповедной мечети,[95] а еще дальше — едва заметный силуэт горы Саур. К северу тянется цепь низких холмов, похожих на картофелины. Угадывается извилистая дорога, ведущая в Медину. У подножия пика Света расположились «спальные» районы и заводы. Дым, песок и каторжный труд. Здесь давно позабыли о том, как выглядят деревья. К счастью, на этой голой вершине, обдуваемой всеми ветрами, есть маленькое кафе. Пакистанец с бегающим взглядом и ловкими движениями предлагает чай, растворимый кофе и кока-колу.

Здесь когда-то стоял сам пророк, взирая на этот неприветливый лунный пейзаж, враждебный стадам и людям. Чтобы спастись от палящих лучей солнца, он вскарабкался по склону горы, поставил ногу на крошечный острый уступ, что навис над пропастью, и, ухватившись за каменный выступ, проскользнул в пещеру Хира. Чтобы до нее добраться, посланнику Бога пришлось протискиваться через разломы и каменистые нагромождения, и вот перед ним открылась маленькая природная пещерка — скорее даже ниша, в которой может поместиться всего один человек. На боковой стене есть брешь, открывающаяся прямо на Мекку. Здесь, между небом и землей, Амин,[96] человек твердый и суровый, владелец каравана и муж Хадиджи, богатой купчихи, отец семейства каждый год проводил один месяц в полном одиночестве.

У него, однако, было все, чтобы быть счастливым: мир и достаток в доме, надежный доход, любящая жена, дети. Но он явно не относился к тем людям, которые довольствуются лишь материальным достатком. Ему претило самодовольство курайшитов, этих «акул» пустыни, к которым он, однако, и сам принадлежит по крови и по социальному статусу. Его обвиняли в том, что он любил слушать рассказы и древние легенды чужеземцев, говорящих на иноземных языках (Коран, 16:105/103; 25:5/4). Все дни напролет он проводил в размышлениях и созерцании, ночи — в бдениях, питался лишь финиками и галетами. Его ум находился в постоянной работе, его мысли становились все отточенней. Ему, должно быть, было тогда под сорок.

Свалка. Пластиковые бутылки, пустые, ржавые консервные банки, кожура от дынь, изношенная старая обувь — все это валяется в этой пещере. Лишь то место, где когда-то спал посланник, выровнено и покрыто мрамором, оно не такое уж широкое, на нем может уместиться лишь один молящийся. Стены исписаны фразами на урду, английском, турецком, малазийском языках. Под гротом можно прочесть первые строфы Корана, которые именно здесь были «ниспосланы» в ухо и сердце пророка (Коран, 96:1–5).

Как-то ночью отшельник услышал таинственный голос: «Ты — посланник Бога». «Я подумал, — скажет он после, — что брошусь вниз с крутизны…» Но невидимый таинственный голос настаивал: «Читай!» Так повелел ангел Джибраил. «Что я должен читать?» — спросил Мухаммед. Тогда ангел взял его за плечи и сильно сдавил: «Читай! — повторил он, — Во имя Господа твоего… Который научил человека тому, чего он [ранее] не ведал». Эти два стиха суры являются самыми первыми словами Бога, открытыми арабскому пророку. Эта ночь 27-го рамадана 612 года стала «ночью судьбы» (лайлят аль-кадр). Мусульмане празднуют это событие.

Дрожа от священного ужаса, избранник Бога вышел из своей нишы, спустился вниз по склону и вернулся домой. Запыхавшийся, трясясь от лихорадки, он лег в постель. Он рассказывает Хадидже о странном поручении быть посланником Аллаха. Она сразу же поверила в его миссию.

Мы спускаемся по его следам. Над местностью кружат вертолеты.

Пророк, оправившись от потрясения, начинает проповедовать, вначале среди самых близких, потом публично, осыпаемый градом насмешек торговцев Мекки. Но его проповедь находит понимание среди людей и привлекает жителей бедных кварталов, где влачат жалкое существование нищие калеки, рабы и чужестранцы (Коран, 6:123. 17:17/16). Его выступления в их защиту раздражают богатых курайшитов, к которым он сам принадлежал. Они считают его бунтовщиком. «Ведь я человек, такой же, как вы, мне было возвещено, что Бог ваш — Бог единый» (Коран, 41:5/6). Мухаммеда обвиняли в том, что он пытается осмеять Каабу, ритуалы умры и хаджа.

Верующие Мекки начинают угрожать пророку. Он наносит ответный удар и отсылает группу своих приверженцев укрыться в христианской Абиссинии. Сура «Перенес ночью» повествует о том, как пророк был перенесен в Иерусалим, откуда вознесся на небо. Это было прославленное позднее в персидских миниатюрах чудесное путешествие к райской мечте (мирадж). Бывшая столица Давида, город, где закончилась миссия Иисуса, стал пристанищем для преследуемого ислама. Во время языческого паломничества июня — июля 622 года пророк встречает паломников из Ясриба, города, где родилась его мать. Паломники, общаясь с местными иудеями и христианами, воспринимают идеи монотеизма.

Мы пересекаем долину Арафата в такси. Пустыня вновь превратилась в пустыню. Не осталось никаких следов паломничества: палатки, дешевые столовые, полевые госпитали исчезли, как будто их никогда здесь и не было. Лишь ветер вяло шевелит пожелтевшие обрывки газет. Не верится, что еще два дня назад здесь были тысячи людей. Муздалифа — простой пустырь, усыпанный гравием.

Мина опять стала тем, чем была, — второсортным пригородом, монотонным, скучным, пыльным. Вот мечеть клятвы Акаба, молчащая, затерянная среди скал.

В Мина жители клятвенно поклялись всегда давать прибежище посланнику Бога. В Мекке его противники замышляли против него заговор. Летом 622 года пророк, как капитан корабля посреди бушующего моря, начинает отправлять маленькие группы своих сторонников в мединские оазисы. Оставшись лишь с Абу Бакром, Мухаммед в конце концов принимает решение все же покинуть Мекку. На двух верблюдах в сопровождении гида (язычника) они в середине сентября украдкой оставляют город и направляются сначала на юг. Укрывшись на вершине горы Саур, они остаются там три дня в маленьком гроте, чтобы убедиться, что их никто не преследует. Легенда гласит, что курайшиты добрались до самого входа в пещеру, но повернули назад, увидев, что плотная паутина закрывает вход в нее и что рядом два голубка мирно воркуют в своем гнезде.

Гора Саур в два раза выше горы Света. Восхождение по крутой тропинке, протоптанной мулами, очень утомительно. С вершины открывается вид на гудящую вдали Мекку, расположенную в шести километрах от этого места. Мина прячется за гористой грядой, равнина Арафата заволакивается облаками песка. В глубине еле различима гора Света. В ультрамариновой голубизне неба над нашими головами парят стервятники. Жара становится удушающей. Спасительная пещера ничем не примечательна: сваленные в кучу камни, окурки сигарет, банки из-под пепси-колы напоминают о том, что мы находимся в XX веке.

Беглецы, спустившись из пещеры, взяли курс на берег Красного моря, затем поднялись к северу, пересекли караванную дорогу, стараясь добраться до Медины окольными путями.

Мы спускаемся с горы и садимся в такси. Мекка быстро исчезает из виду. Ворота Харама открыты. Вооруженные охранники выглядят вполне миролюбивыми и благодушными. Нам все еще виден матаф.

Всего несколько десятков человек обходят вокруг Каабы. Двигатель уммы никогда не останавливается. Нас толкают турки. Прибыв утром, они уже спешат совершить умра. Перед гостиницей урчат автобусы. Шофер-египтянин просматривает наши паспорта, ставит визовый штамп, кладет паспорта в сумку и возвращается на свой пост. «Аллах Акбар!»

Автострада хиджры (тарик аль-хиджра) лежит посреди пустыни, как черная лента на плиссированной юбке. Через несколько километров получасовая остановка на контрольном пункте. Затем мы снова двигаемся в путь.

Дорога гладкая. «На такой дороге можно даже раскатывать кускус!» — восклицает с восхищением старый хаджи из Алжира. В автобусе работает кондиционер. Пейзаж за окном грандиозен. Группа машин мягко скользит по гудроновому покрытию. Дорога извивается, следуя за изгибами застывшей в неподвижности долины, пробирается между нескончаемыми «четками» гор, где розовый цвет переходит в сиреневый, а затем в темно-фиолетовый.

Вот пересохшее русло реки. В отдалении еще виднеются следы когда-то бурного потока, по берегам которого кое-где осталась скудная растительность, пытающаяся приспособиться к жизни среди извилистой цепи гор. Время здесь как бы остановилось.

Автобусы тоже. Новый контрольный пункт. Неизвестно, какая по счету проверка паспортов. У всех все в порядке. Слава богу! Дорога бежит на север. Наш караван, состоящий из «железных коней», плывет по пустыне. Испокон века этот узкий проход как пуповина связывал Мекку с Сирией и Палестиной. У нас в горле все пересохло от жажды. Вот очередная остановка. Бараки, скверная харчевня, порядком надоевшее меню: неизбежный жареный цыпленок с рисом. Верующие бросаются к туалетам. От невыносимой жары першит в горле, робкий бриз с севера приносит дыхание Медины. Мы уже преодолели половину коридора, связывающего колыбель пророка с его могилой. 447 километров молитв, многословных разговоров, коротких остановок для отдыха.

Кондуктор, не стесняясь, требует со всех бакшиш. Собрав его, он возвращается на свой пост. Вновь начинают мелькать гребни гор. На охровом, испещренном пятнами, ржавом песке вдоль по склону видна скудная растительность. Деревни спят. Смотри-ка! На дюне расположились автофургоны для кемпинга. Сушится белье. За облаком пыли исчезает «лэнд-ровер» — вот они, «новые бедуины». Две горные стены постепенно понижаются, пересохшее русло расширяется, горизонт вновь уходит вдаль.

Светозарная Медина. Только для мусульман. Платный мост. Мы всего в четырех километрах от города. Именно здесь паломники из Мекки вновь облачаются в ихрам. Но вход в Медину не обусловлен какими-либо сакральными обрядами. Посещение его настойчиво рекомендуется улема, но не является при этом канонической обязанностью. Мечеть с могилой пророка — это живое, бьющееся сердце оазиса, куда стягиваются все дороги. Установление границ мединской территории, запретной для немусульман, не было никогда четко определено. Имам Абу Ханифа,[97] создатель одной из религиозно-правовых школ суннитов, родом из Ирака, утверждает, что убежище пророка не является Харамом. После того как Саудиды прибрали город к рукам, они стараются отсоветовать паломникам посещать его. Они всегда считали и продолжают считать по сей день, что паломничество к могилам (зияра) — это языческая практика, «варварская некрофилия». Под давлением обстоятельств король Абдель-Азиз, которого привлекали доходы от паломничества, смирился и разрешил посещение могилы пророка, уточняя, правда, что он разрешает верующим молиться в мечети при условии не приближаться к могиле Магомета.

На город опускается голубой покров ночи. Вспыхивают и застывают потоки огня. Четко виднеются минареты, устремленные к небесам, как ракеты. Въезжаем в оазис. Дорога петляет, огибая вереницы зданий, и наконец упирается в невообразимое столпотворение автобусов. Обязательная остановка. Никто не двигается с места. Водитель выходит из автобуса, держа в руках большую сумку с паспортами. Проверка документов. Ставят очередной штамп. Молодые скауты входят в автобус. Сияя своими детскими улыбками, они раздают пакетики с финиками. Впереди возвышается красивый фасад из обтесанных камней, прорезанный высокими, искусно облицованными стрельчатыми окнами. Над дверями развеваются флаги: марокканский, турецкий, алжирский. Здание своей архитектурой очень напоминает османскую архитектуру Дамаска. «Это бывший вокзал железнодорожной линии Хиджаза», — объясняет нам один из саудовских подростков. Ирония истории: он используется сейчас как вокзал для турецких автобусов.

Медина не знала мутаввифов. Между тем, как и в Мекке, специальные компании предлагают свои услуги «братьям по вере», совершающим паломничество. Есть такие, что проводят отдельные экскурсии (музавирун), и те, которые предоставляют общего гида (адилла) для верующих. Первые могут подсказать посетителям, какие слова и молитвы надо произносить в тех или иных святых местах, вторые заботятся о проживании паломников. Все они подразделяются на более мелкие корпорации, куда обращаются мусульмане той или иной национальности.

Гид входит в автобус и называет водителю адрес гостиницы. Пустынный перекресток, гомон базара, затем — сухой скрип тормозов, толчок, резкая остановка. Улица, на которой мы высаживаемся, не асфальтирована, дома практически развалились. Люди спят на газетах прямо на земле, в пыли. Откуда-то доносятся звуки транзистора. Все выходят из автобуса, всем хочется спать, но нужно дождаться раздачи паспортов. Паломники из Алжира могут идти отдыхать. Их проживание оплачено заранее. Те, кто приехал из Европы, должны платить. Сколько? «Тысяча риалов в неделю, — небрежно бросает йеменский чичероне. — Ах, это для вас слишком дорого! Тогда можете дрыхнуть под открытым небом, вот за это платить не придется». Но мы знаем «сезам», открывающий на Востоке все двери. Мы не хотим платить хозяину, но хотим отблагодарить нашего гида. Он улыбается с понимающим видом. Хороший бакшиш лучше плохой ссоры.

Стены, выкрашенные масляной краской, низкий потолок, пол, выложенный плитками, намертво закрытое окно, неисправный кондиционер и десять человек, лежащие рядком на кроватях, — вот наша комната. Из кранов, видимо, вода текла лет десять назад — они сухи, как стебли осеннего камыша. Выключатель треснул. Неоновые лампы дневного света невозможно выключить, что вполне оправдывет эпитет Медины — «светозарная». Мы добрались до Медины намного быстрее, нежели Мухаммед со своими спутниками. На верблюдах подобное путешествие займет по меньшей мере неделю. Жители Ясриба, который позже стал называтся Мединой, поверившие посланию пророка, со дня на день ожидают его прихода. Они мечтают открыть ему свой город, как уже открыли ему свои сердца.

Глава 23 Расставание

Полдень 24 сентября 622 года. Ослепительное небо, горячий воздух, обжигающий легкие. Оазис Ясриб застыл в оцепенении, накрытый колпаком удушающей летней жары. Кто-то прячется от нее в прохладных глинобитных домах, кто-то стремится укрыться в тени своих фруктовых садов. К югу от пальмовой рощи, в поселении Куба крестьянин-иудей закончил работу в огороде — пора отдохнуть. На горизонте появляется едва различимая черная точка. Мираж? Силуэты становятся все четче и четче, все явственнее проступают в ослепляющем мареве пустыни. Это трое измученных людей и два верблюда, спешащие поскорее добраться до спасительной тени деревьев. Мухаммед, Абу Бакр и их проводник еле живы. Крестьянин бросает лопату и бежит предупредить мекканских сторонников пророка о его прибытии. Весть быстро распространяется по всему оазису: так искра бежит по бикфордову шнуру. Все моментально оживляются. Преисполненные восторга, люди выбегают навстречу посланнику, приносят воду, молоко, хлеб, финики. Под ослепительным небом они встречают его возгласами: «Полная луна восходит для нас…» — славословие, которое потом разнесется по всему свету и станет песней объединения миллионов и миллионов душ.

Наступает решающий этап в жизни посланника, исторический перелом в его проповеди. Новая эра открывается для человечества. Для бесчисленных поколений мужчин и женщин часы времени начнут свой ход именно от этого душного, ленивого дня, от этой прерванной сиесты.

Иудеи отсчитывают время от сотворения мира, христиане — от Рождества Христова, мусульмане же — с этого дня истины, подобного звену, соединяющему прошлое (что теряется в «варварских» веках языческого невежества (джахилия) и настоящее, которое становится доверчивой самоотдачей или покорностью (как переводится слово ислам) Богу. Так окончательное переселение Мухаммеда стало началом времясчисления уммы. Арабское слово хиджра, означает не «бегство», вопреки столь привычному и частому переводу, который вызывает гнев у верующих, но выражает идею разрыва — неважно, идет ли речь о родственных связях, дружественных, коммерческих или сексуальных отношениях. Развод, расставание. Новый религиозный календарь не начинается точно с даты его прибытия в оазис Ясриба, но с первого дня лунного года, который, как полагают и как это принято считать, совпал тогда 16 июля 622 года с новым годом — годом милости.

Местные сторонники пророка, которые уже дали прибежище его мекканским последователям, яростно спорили о том, кто же будет удостоин чести предоставить ему свой кров. Сам же он, погруженный в молитву, оставался невозмутим и безразличен к тому, чем закончатся эти оживленные споры между различными кланами, оспаривающими честь принять его у себя. Он хорошо понимал, что, если он уступит желанию одних, то тем самым вызовет недовольство других. Он выжидал до четверга, а потом решил, что этот выбор он предоставит совершить своей верблюдице. По такому случаю с нее сняли уздечку, и она побежала под пальмы, то останавливаясь, чтобы пощипать зелени, то пронзительно крича и при этом постепенно продвигаясь к северу. В конце концов она остановилась в центре оазиса, на клочке земли, принадлежащем двум сиротам. Мухаммед спрыгнул на землю и решил остаться здесь. Выбранное таким образом место тут же было куплено за хорошую цену у владельцев.

Началось строительство. Каменщики и плотники ревностно принялись за дело. Пророк подбадривал их собственным примером, работая бок о бок с ними. Через несколько дней постройка — конечно, очень скромная — была готова. Двор обнесли стеной из кирпичей, высушенных на солнце. Стволы пальм поддерживали крышу, сделанную из подручных материалов: веток, скрепленных глиняным раствором. С западной стороны были выстроены две скромные хижины для жен пророка: Сауды и дочери Абу Бакра Айши, на которой он женился во время строительства дома. Циновки, лежащие прямо на земле, отмечали вход в благородное жилище. Так родилась первая мечеть, одновременно являвшаяся молельней для маленькой группы мусульман и домом пророка, где он принимал приходящих к нему людей, произносил проповеди и объявлял о новых законах. Там же привязывали пленников, лечили раненых и даже устраивали состязания между воинами, вооруженными копьями и щитами.

Так родился центр притяжения маленькой уммы. В противоположность Мекке, городу, расположенному на склоне горы, имеющему вид суровый и каменистый, Ясриб — это спокойная, приветливая долина, подобная раскрытой ладони протянутой руки. Даже ее горы — Спина осла и Горб верблюда, которые нарушают плоскость северного горизонта, приобретают мягкие округлые формы, а по цвету они коричневатые и гладкие, как кожа мулата. Мекка — это острый кремень, Ясриб же — сочный финик. Мекка преследовала пророка, а потом и вовсе изгнала, а Медина приютила его и усыновила. В тени ее финиковых пальм поруганный и изгнанный проповедник превратился в главу общины.

Оазис Ясриб был вавилонским владением в эпоху царствования царя Набонида (556–539 гг. до н. э.), который, как утверждают, там жил некоторое время; это был один из шестидесяти пяти этапов (о них упоминает Плиний Старший (XII; 32,63,64)) на торговом пути, соединяющем Сабу (Йемен) с Газой (Палестина). Известный Птолемею под именем Ясриппа, Ятриб даже отказался от своего чудесного имени, чтобы стать просто Мадинат ан-Наби, городом пророка, откуда и произошло современное название Медина.[98]

Осенью 1984 года король Фахд повелел реконструировать мечеть Пророка. В лето 1988 года центр Медины походил на гигантскую строительную площадку; Целая армада бульдозеров разрушала, разбивала старые дома. Колонна грузовиков высыпала цемент и гравий в разверстые пасти бетономешалок. Огромное количество эмигрантов — тунисцы, сенегальцы, турки, пакистанцы и даже филиппинские христиане, принявшие по такому случаю мусульманскую веру, работали как муравьи, то пропадая, то снова появляясь в облаках пыли.

Зеленый купол над могилой Мухаммеда смутно проступает сквозь плотную завесу пыли, что поднимается от развороченной земли и снесенных домов. Мавзолей кажется затерянным посреди нагромождения дымящихся руин, словно корабль в бурном море. Это последняя площадка старой мечети, единственное, что уцелело, несмотря на строительный бум, который привел к полному уничтожению старого города. После смерти Мухаммеда святыню украшали, благоустраивали. Когда случались пожары, ее реставрировали, когда она была разрушена землетрясением, ее расширяли и вели различные работы вокруг этого маленького участка земли размером 35 на 30 метров, которую когда-то приобрел посланник. Халифы, султаны и эмиры соперничали друг с другом в расточительности, стараясь еще более украсить это место и его окрестности. Победителем в этом соревновании стал саудовский монарх. Официальные брошюры дают представление о тех мерах, что будут предприняты в целях реконструкции мавзолея-мечети. Сюда входит строительство нового здания, которое будет обрамлять современная мечеть с северного, западного и восточного фасадов, что предусматривает увеличение площадей с 16 500 до 98 500 квадратных метров и позволит принять 167 000 правоверных. Галереи нового здания смогут вместить до 90 000 верующих на площади в 67 000 квадратных метров, что даст возможность разместиться 257 000 молящихся на 165 000 квадратных метрах, то есть на человека будет приходиться не менее метра свободного пространства. Со временем мечеть еще более расширится. Двадцать три входа будут обслуживаться эскалаторами, позволяющими подняться на все этажи этого фантастического культового сооружения, под которым расположится стоянка для 4000 машин. Из подземных галерей кондиционированный воздух будет подаваться во все помещения этого здания, благодаря «величайшему в мире проекту по снабжению кондиционированным воздухом». Шесть минаретов высотой 92 метра увенчают здание.

Итак, толпы паломников осаждают временную мечеть, пробираясь в облаках пыли между грудами обломков и кучами металлолома, гравия и цемента. Большинство паломников — турки. В самом деле, Медина — город, наиболее сильно подвергшийся османскому влиянию, и об этом свидетельствует сам облик мечети Пророка. По форме она представляет собой неправильную трапецию 116 метров в длину и 86 метров в ширину с южной стороны и 66 метров с северной. Фасады облицованы коричневым мрамором. Ее обступают четыре разных по размеру минарета. Два охранника, мужчина и женщина, а также вооруженный солдат стоят у каждого из десяти входов, носящих символические названия: ворота Джибриля, ворота Мира, ворота Милосердия, ворота Омара, ворота Абдул-Маджида, ворота Сауда… Как и в Мекке, здесь строго воспрещается вносить в мечеть газеты, книги, фрукты, хлеб или фотоаппараты.

Внутри мечети температура едва ли ниже, чем снаружи, но атмосфера удивительно успокаивающая, повсюду мягкие ковры. Изящные колонны, поддерживающие стрельчатые арки, ведут посетителй во дворик, залитый ослепительным солнцем. Обогнув внутренний двор с восточной стороны, достигаем святая святых: худжра — спальня пророка, над которой возвышается зеленый купол, чей силуэт столь же известен в исламе, как и Кааба. Внутреннее пространство худжры полностью закрыто от взглядов посетителей плотным зеленым занавесом, подвешанным к своду; она огорожена медной, искусно сделаной решеткой.

Посетители очарованы величественной скромностью некрополя. Преклонив голову, скрестив руки на груди, они тихо шепчут молитвы. Ничего общего с шумным проявлением чувств вокруг Каабы. Здесь все как бы приглушенно, здесь царит атмосфера сосредоточенности и задумчивости. Молящиеся, прислонившись к колоннам, молятся, дремлют или тихо разговаривают. Можно подумать, что находишься в библиотеке, если бы не глухое гудение вентиляторов. В юго-восточном углу гробницы три окошечка, отделанных серебром и украшенных великолепными каллиграфическими орнаментами. По обе стороны от этих крошечных отверстий стоят охранники в штатском, не допускающие никаких проявлений бурных религиозных чувств по отношению к святыне. Даже если бы речь шла о самом Мухаммеде, для него, наверное, тоже не сделали бы никакого исключения. Саудовские власти придерживаются твердого убеждения, что следует всячески избегать поклонения предметам, и в частности мавзолеям, так как это чувство должно быть безраздельно отдано лишь одному Богу. Если бы это было в их власти, ваххабиты сровняли бы с землей могилу пророка. Рядом с ней запрещено находиться долго. Верующим, которые там толпятся, хватает времени лишь на то, чтобы быстро прошептать молитву: «Приветствую тебе, друг Господа, идеал красоты, самый святой из всех созданий! Приветствую тебе, высокочтимая могила, к которой люди приходят в поисках просветления и для укрепления веры!» — и сразу же им приказывают поторопиться и освободить место для других паломников. Традиция утверждает, что здесь сохраняется специальное место и здесь можно будет встретить Иисуса после его второго пришествия.

Люди обливаются слезами, какой-то пожилой пакистанец упал в обморок, югослав рыдает навзрыд. «Иди плачь на улицу!» — сухо бросает ему охранник-ваххабит. Самые хитрые из посетителей по нескольку раз обходят худжру. У восточной стороны комнаты несут охрану молодые солдаты с автоматами. В этой части хижины, как предполагают, находится могила Фатимы. Иранцы доходили в своем почитании этого скромного уголка мечети до проявления таких крайних форм набожности, что саудовские власти решили не позволять там вообще никаких скоплений народа.

За северной стеной комнаты на помосте восседают одетые в пышные муслиновые одежды абиссинские евнухи. Пухлые, чувственные, веселые, похожие на этрусские статуи, они о чем-то оживленно спорят. Их головы замотаны яркими зелеными, фиолетовыми и гранатово-красными тюрбанами. Эти 19 скопцов ухаживают за святыней, занимаются уборкой помещения, следят, чтобы все находилось в должном порядке. Они моложе мекканских евнухов. Один из них признался, что ему всего 26 лет. Место в мечети, которое предназначено исключительно лишь для них, называется трибуной кастратов (даккат аль-агават).

Худжра вытянута к западу и переходит во внутренний дворик размером 22x15 метров, устланный роскошными коврами. Кафедра (минбар) из резного мрамора отделяет его от мечети. Это — знаменитый благородный сад (аль-рауда аш-шарифа). Толпа устремляется туда, чтобы помолиться. «Между моим домом и моим минбаром, — напоминает Мухаммед, — есть кусочек райского сада». Это место — единственное видимое свидетельствование того, о чем можно с уверенностю сказать, что его древность исчисляется не одним веком. Но сколько же здесь света! Повсюду развешаны сотни ламп: они свисают с потолка, они прикреплены к своду, бегут цепочкой по лепному орнаменту сводов. Здесь можно увидеть светильники всех видов: простые, люминесцентные, галогенные и разноцветные неоновые лампы переливаются всеми цветами радуги.

Худжру венчают несколько куполов зеленого цвета. Внутреннее убранство этого святого места кажется немного странным. Старые, покрытые позументом орнаменты эпохи Возрождения, барочные завитушки и в довершение картины — украшения в стиле начала XX века, какие-то бесформенные каракули, нарисованные неловкой рукой масляной черно-белой краской на сводах. Еще более неуместными и даже сюрреалистичными кажутся здесь фрески, изображающие альпийские пейзажи, написанные необыкновенно яркими красками. Ослепительное голубое небо, крутая гора с заснеженной вершиной, нависающая над хвойным лесом, обрамляющим озеро. На острове посреди озера возвышается большой дом. На этих буколических пейзажах нет изображений ни людей, ни животных. Но чтобы все-таки внести в картину хоть какой-то местный калорит, художник нарисовал несколько финиковых пальм.

Через врата Джибрила, находящиеся в юго-восточном углу мечети Пророка, попадаем на просторное кладбище Баки — «Поле терновника», где как говорят, покоятся десять тысяч соратников пророка. Это пустырь, окруженный металлической сеткой. Вот большие камни, круглые как дыни — под ними покоятся девять из одиннадцати жен Мухаммеда. Пятый камень слева — могила Марии, коптской рабыни, которая родила Мухаммеду в 628 году сына и который умер год спустя; под седьмым камнем лежит Сафия, красавица еврейка, на которой он женился в Медине. В этом печальном месте можно встретить группы паломников, медленно переходящих от камня к камню. Магребинцы ищут могилу Малика ибн Анаса (умершего в 795 г.), основателя малекитской школы в Медине, к которой принадлежат верующие из Северной Африки.

Грохот близкой стройки мешает погрузиться в воспоминания о далеком прошлом города. Достаточно скользнуть взглядом по горизонту, где куда ни глянь виднеются современные муниципальные дома, перемежающиеся с высокими зданиями из стекла и бетона, достойными какого-нибудь европейского пригорода, чтобы забыть о городе пророка ислама. За всеми этими метаморфозами стоит многовековая история. Мухаммед поселился в оазисе, где ситуация не была очень стабильной из-за непрекращающихся скрытых столкновений между противоборствующими местными кланами. Новое сообщество, состоящее из мекканцев-переселенцев (мухаджир) и сподвижников пророка (ансаров), оказалось на перепутье: либо стать еще одной группой, либо соединить все группы в единое братство, в один народ (умма). С гениальностью стратега пророк вмешивается в это хрупкое равновесие разных кланов, чтобы подчинить их, не становясь при этом их пленником. Он предлагает конституцию (сахифа), которая бы регламентировала отношения между мусульманами и пятью самыми могущественными племенами (двумя языческими и тремя иудейскими). Согласно этой первой исламской хартии все жители данной агломерации являются составной частью уммы. Посланник признается истинным пророком и все тяжбы должны отныне предоставляться лишь ему на рассмотрение. Затем он предпринимает попытки завоевать расположение иудеев. Иерусалим становится первым ориентиром, указывающим направление молитвы мусульман, эмигранты перенимают обычаи евреев, касающиеся одежды и питания. Посланник причисляет себя к потомкам Авраама и тем самым берет на себя право библейского наследования.

Увы! Его иудейские собеседники вначале претворяются глухими, затем начинают подвергать его насмешкам, относятся как к неграмотному язычнику, умми, их поэты язвят над ним и осыпают колкостями. Но и язычники шепчутся, замышляя неладное против чужака. Поэтесса Асма бинт Маруан доходит до того, что называет мединцев, поддерживающих посланника, ублюдками. Мухаммед оскорблен. Его приверженцы смывают это оскорбление кровью незадачливых сатириков.

Отдавая предпочтение сообществу по вере, нежели общности по крови, мусульманская проповедь стала в конце концов угрожать сплоченности различных кланов. Участились случаи принятия мусульманской веры. Худжра стала выполнять функцию частного жилища апостола ислама, функцию мечети, трибунала и казны уммы. Некоторые мединские племена сговорились с мекканцами и составили заговор, чтобы уничтожить новое сообщество. Предупрежденный об опасности, пророк подготовился к тому, чтобы дать отпор на всех фронтах. В 624 году при Бадре он обращает в бегство армию мекканцев. Эта победа, прославляемая в Коране (3:123/128), потрясает всю Аравию. Одним махом он меняет направление кыблы: теперь не в сторону Иерусалима, а в сторону Мекки обращаются молитвы верующих. Он продолжает развивать законодательство молодого сообщества. В 625 году мекканская армия атакует Медину со стороны горы Оход. Верующие перебиты, сам Мухаммед ранен. Мекканцы нападают также на караваны его родного города, и вскоре торговля приходит в упадок. В 627 году мекканцы снова нападают на Медину. Пророк заставляет вырыть траншеи (хандаг), которые мешают продвижению 10 000 захватчиков. С этого момента посланник считает партию выигранной и заключает в Худайбийе в 628 году договор с курайшитами. Умма пополняется новыми членами. Теперь, когда на родине к нему относятся как к равному, а в Медине боятся его возросшей силы, посланник обращается вновь к иудеям, которые продолжают строить против него козни и даже вступают в союз с его злейшими врагами. Самый слабый еврейский клан изгнан, его имущество конфисковано, но другие продолжают оказывать ожесточенное сопротивление. В конце концов, и они оказываются побежденными: мужчин убивают, а женщин с детьми продают в рабство.

Пророк исламского мира Мухаммед становится главой государства. В 629 году он отправляет военную экспедицию в Сирию — Палестину — в землю, в которой для евреев течет молоко и мед, а для арабов — кислое молоко и вино. Мусульмане разбиты у Мертвого моря арабами-христианами, примкнувшими к Византии. Пророк поворачивает к Мекке и в 630 году без боя входит в город. В 632 году он руководит прощальным хаджем. Его родина, которая заставила его так страдать, наконец-то бурно приветствует его. Она становится столицей нового исламского мира.

Через два месяца после возвращения из паломничества посланник Бога заболевает. Он страдает от лихорадки и ужасных головных болей. Вскоре он просит у своих жен разрешения оставаться все время в хижине Айши. Он много спит. Ему удается не без труда подниматься на возвышение, чтобы проповедовать. Он говорит о смерти и вечной жизни и иногда теряет сознание. Тогда вместо него молитвой руководит Абу Бакр.

8 июня 632 года ему становится немного лучше: он улыбается, и очевидец говорит, что его лицо было необыкновенно светлым и лучезарным. Но болезнь возвращается, приступы обрушиваются с новой силой, он лежит на ложе Айши, начинает бредить, бормочет что-то несвязное. Его молодая жена чувствует, что его голова становится все тяжелее и тяжелее, она неотступно смотрит на него. Он поднимает глаза к потолку и шепчет: «Друг, самый высший…» и его глаза закрываются навеки. Пророк умер. Его хоронят на том же месте, где он отдал Богу душу, кладут на правый бок, лицом к Мекке.

Абу Бакр, Омар и Отман, первые преемники пророка, остаются в Медине. Но Али, четвертый халиф, покидает город в октябре 656 года и поселяется в Куфе в Ираке. В 661 году Дамаск становится столицей ислама. Древний Ясриб постепенно превращается в курортный городок для улема, куда стремится аристократия в поисках тишины и покоя. При Омейядах здесь царит атмосфера роскоши: постоялые дворы наводнены придворными и певцами. Постепенно за Мединой закрепляется дурная слава.

Между тем религиозная слава города растет. Омейядский халиф Валид I (705–715) превращает худжру в настоящую мечеть: массивную, приземистую, украшенную мозаикой, окруженную четырьмя минаретами. Увеличивается количество юридических школ и кораническая экзегеза достигает своей зрелости. В этот период пышным цветом расцветает сунитское учение малекитов. Мечеть несколько раз разрушается землетрясениями и столько же раз восстанавливается. Османский султан Сулейман Великолепный (1520–1566) приступает к большим работам: проводит канализацию, акведуки и строит вокруг города крепостные стены.

В 1804 году на оазис обрушивается ваххабитский ураган: могилы сметены с лица земли и даже погребение пророка осквернено; драгоценности и реликвии, украшавшие могилу, разграблены фанатиками, которые даже попытались разрушить зеленый купол. Население в ужасе бежало, в то время как улема вынуждены были подписать их собственное осуждение за неверность. Кофе запрещено, так как о нем ничего не было слышно во времена пророка. В 1813 году этот кошмар наконец заканчивается благодаря победе египетских войск и поражению Абдаллаха ибн Сауда. В 1861 году султан Абдул-Маджид восстанавливает и украшает могилу Мухаммеда. В 1908 году сюда протянута ветка железной дороги, соединяющая отныне Медину с Дамаском, что поначалу вызвало у населения большие надежды на дальнейшее быстрое развитие района, но эти чаяния быстро улетучились с началом Первой мировой войны.

Саудовцы вновь завладели Мединой в 1925 году. Снова местные теологи вынуждены согласиться с разрушением всех кладбищ и могил святых. Кладбищами дело не ограничилось. После них настала очередь базаров, общественных бань и кафе. Медина преобразилась. Для этого городу не понадобилось никакого предварительного градостроительного плана. Худжра исчезла под паранджой, известные библиотеки были уничтожены.

В I960 году интегристами, изгнанными Насером из Египта, был основан Исламский университет. И с 70-х годов старый город начинает сморщиваться и стягиваться, как шагреневая кожа. Спекуляция землей и недвижимостью постоянно растет. В 197 5 году цена за один квадратный метр в пригороде Медины достигла 2500 долларов США.

Худжра Медины остается самым почитаемым местом у шиитов. Поэтому, когда ваххабиты захватили оазис в 1925 году, это вызвало всеобщую забастовку в Иране, вынудившую шаха спешно отправить на место следственную комиссию. В 1931 году индийские шииты преподнесли королю Абдель-Азизу «пустяковую» сумму: ни много ни мало 50 000 фунтов стерлингов лишь за то, чтобы он сберег могилу Фатимы.

В 1981 году происходят столкновения между иранцами и саудовцами у стен самой святыни — могилы пророка. Итог — один убитый и множество раненых. Лишь в 1986 году хомейнистам удалось добиться права посещать кладбище Баки.

Несмотря на пыль и бетон, Медина остается городом пророка, и те чувства и мысли, которые этот город пробуждает в верующих, стирают все горькие воспоминания. Как трогательно паломники останавливаются под пандусом или у входа на простую автостоянку, заходят во двор какого-нибудь дома, отчаянно пытаясь найти то или иное место, где когда-то отдыхал посланник, увидеть ту или иную долину, где он молился! Его молельня в Кубе, заново отделанная, теперь более походит на зажиточное жилище в нео-мавританском стиле, затерянное где-то в оазисе. Бетонные колонны, аскетического вида мраморные стены, ковры и свет галогенных ламп напоминают салон большого отеля. Ниша, которая отмечала место, где пророк совершал поклоны, исчезла, как и колодец (вода которого сначала была горьковато-соленая, но стала пресной после того, как пророк в него плюнул). Мечеть Двух кыбл, то место, где Мухаммед отвернулся от Иерусалима и повернулся в сторону своей родины, выглядит не лучше первой. Она облицована плиткой, отделана штукатуркой и гипсом, что весьма гармонирует с соседними облезлыми лачугами. В четырех километрах к северу находится знаменитая траншея, которая спасла ислам. Теперь она скрыта домами со «слепыми» фасадами. Здесь нет и в помине тех оживленных улочек, где можно встретить веселых ребятишек и убеленных сединами стариков — персонажей, которые делают такими привлекательными восточные города. Все строго, торжественно, сурово и благочинно. Гора Ухуд хранит свой величественный вид, нависая над городом, как кулак. «Вершина, которая нас любит и которую любим мы», — сказал как-то о ней Мухаммед. У ее подножия расположились несколько домишек, рядом еще один пустырь: кладбище мучеников, тех, кто участвовал в той битве, в которой пророк чуть не расстался с жизнью. Ничего, ровным счетом ничего здесь не осталось от древних захоронений.

Дар небес, эта плодородная долина, опоясывающая гору Ухуд с востока, славилась когда-то своими фруктами, овощами, тенистыми рощами акаций, теперь же это всего лишь разоренная пустыня: автотрассы, мосты, паркинги и склады вытеснили высокие развесистые заросли мимозы и полмиллиона пальм, которые росли здесь еще в 1915 году. Полное и планомерное уничтожение всех мединских археологических памятников никак не задевает чувства верующих. Секрет этого неизменного, ничем не нарушимого спокойствия заключается в словах лучшего из людей, посланника Бога: «Посетивший меня после смерти — приход твой будет таким же, как если бы ты посетил меня при жизни!»

Чтобы уехать, надо снова поставить штамп в паспорте. Шофер-египтянин, отвечающий за пассажиров, берет за эту деликатную задачу вполне умеренную плату. Ночь налетает на город. Караван автобусов готов к отправлению в Джидду. Кондуктор старается получить обратно деньги, ту мзду, которую ему пришлось заплатить за наш отъезд. Два военно-пропускных пункта, остановка, чтобы выпить чая, сходить в туалет и умыться — 413 километров автотрассы, и вот наконец аэропорт.

Народу здесь заметно меньше, чем во время нашего прибытия, но это все те же люди. Обветренные, загорелые лица, разбитые, утомленные тела, дрожащие руки — усталые хаджи. Некоторые в ожидании свободного места хоть на какой-нибудь рейс, что маловероятно в настоящий момент, живут здесь уже около недели. Есть авиакомпании и турагентства, которые ни перед чем не останавливаются, чтобы продать билеты. Они уверяют паломника, что для него зарезервирован обратный билет. Из-за этого обмана в аэропорту подчас скапливается тысяча людей, которым была обещана поездка без всяких осложнений, а в результате они оказываются заперты в аэропорту без билета и денег. Эта проблема приняла такие размеры, что саудовские власти рассматривают вопрос о мерах наказания виновных компаний.

Некоторым верующим приходится ждать иногда по три недели, прежде чем им удается вернуться домой. Многие заболевают. Лежа на кусках грязного картона, они стонут часами, но никто на них не обращает внимания. Горы чемоданов и баулов загромождают проходы. Огромные канистры, в которых находится драгоценный напиток Земзем, можно увидеть повсюду. Обещание набожного опьянения.

Атмосфера совершенно фантастическая. Умма хранит молчание. Каждый погружен в себя. Читают ли они, спят или молятся, но мыслями они уже дома, там их будут встречать как героев. А они будут одаривать всех фесками, ведь это такое счастье иметь феску от самого хаджи! Они покидают Мекку без всякого сожаления. Разве и пророк не покинул ее окончательно? «Ислам, — говорит Мухаммед, — начинает распространяться, а закончится он так же, как начался». Поэтому надо рассеиваться по миру, разветвляться от единого корня уммы, растекаясь по всей земле.

Проверка документов, проверка багажа, просвечивание. Военные отдают честь каждому пассажиру и дарят ему экземпляр Корана Медины.

Аэропорт Руасси Шарль де Голль, 7.30 утра. Проверка проездных документов под тусклым неоновым светом. Холодно. Паломники толкаются, спеша к выходу. Толпа женщин, шумные дети, бородатые мужчины — все они ждут приезжающих. Кто-то держит в руках любительскую камеру, кто-то вынимает одеколон. Когда же появляется первый пожилой хаджи, весь аэропорт взрывается аплодисментами и приветственными возгласами. Как будто мы оказались на магрибинской свадьбе. Крики, смех, обмен приветствиями несутся со всех сторон, создавая веселый хаос под снисходительными взглядами полицейских. Мы спрашиваем таможеника, что он думает обо всем этом. «А! Теперь мы уже к этому привыкли!» — бросает он весело.