Повседневная жизнь паломников в Мекке

Глава 5 Сирена пустыни

Как встретиться в медленном бризе, который накрывает сверху огромнейший караван-сарай, огромнейший лагерь — мадинат аль-худжадж («город паломников», как сами арабы называют его)? Спроектированный в американских конструкторских бюро, он состоит из огромных палаток, натянутых с помощью стальных канатов и столбов. Они были установлены немецким предприятием на площади в 150 гектаров. Эти гигантские брезентовые абажуры оранжевого цвета покрывают не менее 510 000 квадратных метров, что без устали повторяют жители Саудовской Аравии, которым нравится округлять цифры. Стоимость пустяковая: всего-то 92 миллиона долларов. Чего не сделаешь для приглашенных к свету! Одалживают их только богатым. В городе паломников может собраться за час 5000 человек, и около 80 000 находят там укрытие.

Как проложить себе дорогу в толпе людей, идущих в совершенно разных направлениях? Одни ищут багаж, другие пытаются догнать супругов. Многие спят прямо на земле. Приходится пробираться так осторожно, будто боишься наступить на гнездо. Как исхитриться и не отдавить крошечные пальчики малыша, спящего рядом с матерью и не выпускающего изо рта ее грудь? Усталость и голод придают шагам еще больше неуверенности. Вот и банк. Люди гроздьями виснут на окошках, и еще придется ждать в очереди. К счастью, вид французских денег и зеленых билетов оказывает на биржевого маклера нужное действие. Деньги «неверных» не пахнут. Зато запах масла и чего-то жареного приводит нас в ресторан. Меню: отварной рис и жареная курица. Чай в пакетиках помогает проглотить кусок почти с удовольствием. За длинным столом мужчины с удрученными лицами жуют без всякого удовольствия. Швейцарец, отлученный на таможне от своих сыров, вознаграждает себя, уписывая местные творожные сырки. «Они лучше всего, пока не растаяли», — с серьезным видом высказывает он свое мнение.

Джидда стоит расходов. Говорят, что молитва, совершенная здесь, стоит 1700 молитв, а один дирхем — 100 000? Следовательно, нужно молиться. С еще набитыми ртами и пустыми взглядами правоверные выстраиваются рядами. «Аллах Акбар!» Это набожность без сосредоточенности, это совместное упражнение, лишенное раскаяния. Серьезная игра, общественное согласие.

Адская карусель чартерных самолетов загрязняет атмосферу и заглушает все жутким грохотом двигателей. Еще робкий утренний свет рождающегося дня придает панораме неожиданную четкость и рельефность. Постепенно становятся все более яркими и освещенными улицы этого лагеря, одновременно архаичные и футуристические. Город паломников выстроен бесчисленными аллеями, отделенными одна от другой анфиладами колонн, киосками с чаем и бутербродами, банками, офисами авиакомпаний. Турки, индонезийцы и бенгальцы с помощью рупора собирают своих заблудившихся соотечественников. Жители Магриба, африканцы и все те, кто прибыл из Европы, не знают, какому святому возносить молитвы в такой неразберихе; их накрывает волна шума, запахов, криков. На полу повсюду спящие люди.

Справочное бюро. Утопая в центре витрины, заполненной брошюрами, картами и книгами на дюжине языков, открыв рты, склонив головы на плечо друг другу, спят двое: старик и молодой. Лежащая рядом стопка бумаг придавлена пачкой сигарет, зажигалкой и надкушенным яблоком. Создается впечатление, будто вы находитесь в читальном зале исламской библиотеки. Подросток из Судана спрашивает, не открывая глаз: «Что вы ищете?» Оказывается, он не спит. У него паховая грыжа, которая сдавливается от долгого сидения, вызывая болезненное подергивание глаз. Почему бы ему не пойти в диспансер, который как раз открыт и находится за его спиной? «Аллах галиб!» (Аллах всемогущ), шепчет он, и приоткрывает глаза, чтобы бросить взгляд в угол, на случай, если кто-то вдруг окажется там и услышит. «У меня нет социальной страховки. А если я скажу, что мне плохо, то с этой работой можно будет распрощаться. А я и так работаю только три месяца в году, так что лучше помалкивать и с помощью Аллаха все обойдется. Чем я могу вам помочь?» Он объясняет, что для того, чтобы справиться с ежегодным потоком паломников, правительство привлекает к работе тысячи людей. Они каждый год приезжают из Африки и азиатских стран к последнему триместру мусульманского года — священному времени, когда паломничество достигает своего апофеоза. «Счастливчики» прибывают специальными чартерными рейсами перед началом хаджа и примеряют на себя амплуа административных работников, распространителей печатной информации, банковских служащих, медработников, дворников. На еду и сон в самое горячее время отводится четыре часа из двадцати четырех. В 1988 году чистая месячная зарплата составляла 700 реалов. Когда истекает срок контракта, они должны покинуть страну вместе с последним паломником без права остаться на отдых. И в следующем году они снова буду наниматься сюда на работу. Расставшись с иллюзиями по поводу стражей святых мест, они тем не менее сохраняют здоровое и крепкое чувство юмора. Нам объясняют, что флаги, закрепленные на полу, около которых спят группы людей, обозначают места, предназначенные для паломников из той или иной страны. Таким образом, у каждой нации здесь своя территория и примыкающий к ней диспансер и санузел. Согнувшись пополам, прижав одну руку к низу живота, а другой указывая в направлении этих групп, нам объясняют, что мусульмане из Европы или Америки должны держаться вместе. Иначе говоря, французы или французские эмигранты алжирского происхождения призываются под бело-зеленый флаг, а коренные европейцы, над коими простирается милость Аллаха, могут выбирать между турецким, пакистанским или марокканским знаменем. Двое чехов, бельгиец и «сырный швейцарец» бредут к марокканскому павильону. Французы, подчиняясь культурному соседству, предпочитают цвета Алжира. Вот он, реванш! Добросовестный до мозга костей араб предлагает каждому паломнику путеводитель и брошюру о святых местах и об их стражах. В традиционно французской расцветке и на французском же языке. «Читайте, читайте, — дружелюбно приговаривает он, — Бог даст (Ин та Аллах), там все, что пожелаете!»

Ну и зрелище! Люди спят так тесно, и их так много, что они похожи на стадо овец, а их скарб брошен на произвол судьбы. Паломники, которые уже не могут отыскать своих близких, медленно и тихо склоняются над каждым из спящих, заглядывая ему в лицо. А вон та растерявшаяся женщина никак не может найти туалет, но не осмеливается обратиться с вопросом к мужчинам. Кто-то догадывается, что ей нужно, и показывает куда идти. Вон та группа марокканцев, которые поначалу перепутали турецкую эмблему с христианским знаменем, поняли, наконец, что ошиблись, и с бурей негодования отправляются на поиски своей потерянной родины. Их шумная, но веселая компания мужественно преодолевает «препятствия» в виде спящих тел, будто играет в чехарду. Путешествуя по «территории» Алжира, они скандируют: «Аллах Акбар! Слава королю!» «Феодалы! Рабы! Сионисты!» — бормочет, поджав губы, кабил неопределенного возраста, разбуженный поднявшейся шумихой.

На стене, на огромном полотнище арабской вязью и английскими буквами написано: «медицинская помощь Алжира». Свет выключен. Никого. Ах, нет: над журналом, переворачивая страницы, склонился неясный силуэт. Член баасы — официальной «делегации», которая должна сопровождать паломников. Обычно она состоит из двух верующих, двух врачей и двух «техников», выполняющих самые разные функции.

Интересно, что честь создания этой официальной миссии принадлежит… Франции (по крайней мере, это было сделано в начале XX века для франкоговорящих стран). Скромно воздерживаясь от упоминания о том, что «старшая дочь церкви» была в течение десятилетий настоящей исламской державой, все же подчеркнем, что Франция, несмотря на свою светскость, постоянно наблюдает за тем, чтобы хадж проходил как должно. Прежде всего — из соображений политической осторожности.

Восстание, поднятое шейхом Бу Амамом на юго-востоке Алжира в 1881 году, было подготовлено в Мекке. Опасаясь посохов паломников, колониальные власти взяли ситуацию в свои руки. Привлечение специальной миссии и распоряжения, отданные французскими властями в 1917 году для обеспечения людей транспортом и защитой во время паломничества, были благосклонно приняты «потребителями». Открывая гостиницы для паломников, Третья республика[43] защищала их от алчности торговцев.

Официальная делегация включала в себя улемов и тех, чьей задачей было помогать паломникам ориентироваться в обрядах и законах, поскольку они разные для разных паломников. Наконец, туда входили и медработники, так как эпидемия холеры 1865 года, начавшаяся в Мекке, вызвала беспокойство в европейских государствах. В связи с этим было решено всех приезжающих и отъезжающих верующих пропускать через санитарный кордон, установленный в Мекке.

С помощью такого контроля над потоком паломников Франция приступила к настоящей секуляризации традиционного покровительства толпам паломников, традиционно оказываемого халифами и султанами. Действительно, «президент» каждой делегации — это своего рода современная версия главы каравана паломников (амир аль-хадж), идущая от самого пророка, когда он назначил Абу Бакра руководить хаджем весной 631 года.[44]

Эта должность, весьма почетная, зависела обычно от «преемника» посланника. Но история ислама, связанная с расколами, сделала ее нестабильной, на нее претендовали султаны, эмиры и шейхи. Так появились египетские, иракские и дамасские «эмиры паломничества». Оспариваемая честь называться амир аль-хаджем не потеряла своей славы.

Каждый глава паломников нес ответственность за безопасность и безупречное поведение своей группы. Он управлял всем специализированным персоналом, врачами, судьями, аптекарями и даже полицией нравов, чтобы предупредить набеги бедуинов. Каирские султаны — Мамлюки (1250–1517) использовали этот благочестивый эскорт, чтобы господствовать в святых местах — незаменимом источнике легитимной политической власти. Символом стал знаменитый разукрашенный караван махмаля, впереди которого шел верблюд с чем-то вроде балдахина на спине, сделанного из роскошной парчи, расшитой золотом, украшенной подвесками. Османы (1516–1918) в 1517 году приняли факел этого сверкающего кортежа, который использовали в своих целях. К каирскому махмалю присоединились дамасский и йеменский. До сих пор в сирийской столице во дворце Азим можно увидеть один из этих великолепных балдахинов с конической крышей и старыми муаровыми надписями.

Эта должность, почетная, но нелегкая, требовала больших расходов. Монархи принимали в этом заметное участие, но бродячий «эмират» охотно принимал любые подношения, благо, что в городах и селениях, через которые он проходил, его встречали с большим почегом. Имущество тех паломников, которые умирали в пути и у которых не было наследников, переходило к нему. Руководить такой экспедицией в Мекку считалось огромной честью.

Но даже все самое лучшее должно когда-либо кончаться. Король Хиджаза в 1924–1925 годах, Абдель-Азиз ибн Сауд, запретил любой парад, который хоть сколько-нибудь напоминал бы о политическом господстве египтян или османов над его землей. И мах-малю, со всеми его фанфарами и фейерверками, пришел конец. На долю эмиров хаджа осталось выполнение исключительно дипломатической роли. Каждое государство спонсировало хадж, а ваххабиты, со своей стороны, должны были гарантировать охрану и безопасность паломников в святых местах. В 1954 году Египет заменил титул амир аль-хаджа на «президента паломнической миссии» (раис баасат, аль-хадж), и со временем его приняли большинство арабских и мусульманских стран.

Алжирский «уполномоченный» просыпается, протирает глаза и спрашивает: «Ах, так вы уже приехали?» Это «инженер», который принимает паломников и провожает их, когда они покидают Мекку. Кроме того, он замещает медработников, которые уже заступили на свои посты в святом городе. По его словам, в миссии имеются лишь четыре вида лекарств: аспирин, интетрикс от диареи, оспен на случай лихорадки и примперан — сильнодействующее средство от рвоты.

Он любезно предлагает паломникам, путешествующим в одиночку, присоединиться к уже сформировавшимся группам, чтобы избежать «арабской головоломки». Нас накрывает волна людей. «Быстро! — бормочет он, сопровождая речь выразительным движением бровей, прижав палец к губам, а другой рукой делая знак прибывшим, чтобы они успокоились. — Быстро! Совершайте омовение и берите ихрам, пока эти вандалы не захватили все. Иначе считайте, что вы застряли здесь на два дня».

Туалеты и душевые кабины окружены умывальниками, и здесь же находится большой бассейн для омовения ног. Лаборатория чистоты на исламский манер. Начиная с этого места ритуальное омовение становится обязательным. Тот, кто еще не успел обзавестись одеждой для хаджа, может сделать это здесь (20 реалов за китайский и 15 за пакистанский вариант ихрама) в одном из магазинов, которые наводняют этот городок.

Кабинки расположены таким образом, что, когда мусульманин «занимает нужную позицию», он не повернут к кыбле ни лицом, ни правым боком, ни, разумеется, спиной. Он повернут к ней левым боком. Внутри нет никакого освещения, в то время как снаружи все залито светом. Это связано с тем, что в исламе, и особенно у ваххабитов, распространено верование, будто человек никогда не пребывает в одиночестве, он каждое мгновение окружен джиннами и ангелами. Абсолютная нагота не приветствуется. «Не входите в воду без простыни, ибо вода имеет глаза», — пишет один исламский автор-традиционалист. В крайнем случае, роль простыни может сыграть темнота.

Молодой турок огромного роста, бородатый и бледный, объясняет, что именно требуется от паломников. Нужно вымыть все тело и сбрить волосы на лобке, так как формально их запрещено вырывать, особенно женщинам. Можно побрить подмышки. Ногти полагается остричь. Усы подрезают, но не сбривают до конца, нужно только открыть верхнюю губу. Турок объясняет, что так легче есть и пить, дикция становится четче, и ваша речь становится более понятной собеседникам.

Для мужчины «стыдной» частью тела является область от пупка до колен, а для женщины — от ступней до головы. С помощью двух кусков белой материи верующий «прячет то, что спрятал Господь». Вспоминают слова Айши, сказанные ею супругу, когда тот надевал свой ихрам: «Держи свое серебро в сохранности в твоем поясе». Поэтому хаджи разрешено надевать комар — особого рода пояс с кармашками, в которых держат деньги. Скептики предпочитают носить там Коран. Допускается скреплять два куска ткани, из которых состоит ихрам, деревянными щипцами, бельевой прищепкой или даже веревкой, но не завязывать ее узлом. Такое одеяние для священного времени хаджа — привычная одежда жителей пустынь, отделяющих горы Эфиопии от Красного моря.

Интересное нововведение коснулось одежды, шившейся для покаяния. Обычно платье паломника могло носиться как ихрам, только если его оборачивали вокруг бедер или накидывали на плечи. Самые смелые толкователи традиций заявляли о том, что запрещена только облегающая одежда, а свободная и развевающаяся дозволена всем.

У женщин нет особой обрядовой одежды. От них требуется только тщательно, с головы до ног, закрыть тело одеждой из плотной материи нейтрального цвета. Самые эмансипированные носят платья конической формы из такой жесткой ткани, что издалека они похожи на огрохмные воронки. Турчанки закрывают лица, но не руки, а тело прячут под слоями одежд: платьями, передниками и шароварами, вздувающимися пузырями до самых щиколоток. Иными словами, они облачены в превосходную броню, способную выдержать жар Святой земли.

Слушая нескончаемый монолог турка, обрастающий все новыми подробностями ихрама, собравшиеся вокруг алжирцы и сенегальцы начинают обмениваться взглядами, полными отчаяния, и их лица приобретают смущенное выражение.

«Я в жизни не запомню все эти правила», — сокрушается пожилой алжирец из Орана, на что сосед-африканец глубокомысленно замечает: «Да, брат, религия — штука сложная, тебе ли этого не знать!» «Ислам — это вам не игрушки», — комментирует мавританец, бас которого слышится так же отчетливо, как видны его бока под одеждой паломника. Молодой турок, кажется, исполнен решимости вылить на слушателей все свои познания относительно ислама и сеет беспорядок в рядах своих слушателей, ожидающих автобуса, когда заявляет о том, что истинное очищение следует совершить в самой Мекке и что оно должно быть еще более трудным и тяжелым.

«Сейчас-то, — с авторитетностью и наивностью молодости продолжает он, — вы выполняете только все самое простое. По незнанию или по какой-либо другой причине мусульманин может, не нанеся себе особо тяжелого вреда, нарушить один из предписанных запретов…» «Каких запретов?» — перебивает его алжирец.

«Мой друг, ты что же, не знаешь? Ты откуда? Ах, из СССР… Ну, слушай тогда. Если мужчина покрывает голову, а женщина — лицо, если падают, по крайней мере, три волоска или три обрезка ногтей, если натрешь себя благовониями и запах остается после омовения, если носишь сшитую одежду, даже если это перчатки, если срезаешь растение или имеешь «дурные мысли», — нужно искупить вину. Приношение, жертвенное животное… этим ты защитишь свою чистоту. А вот в Мекке, провинившись таким вот образом, можно лишиться заслуг от хаджа».

Неистовый турок — это рабочий-иммигрант, и зовут его («административное имя», — предупреждает он) Аталла. Его отец — бывший военный — вспомнил о молитвенном коврике и передал его сыну. Страстный мусульманин, нимало не смущающийся своим положением интегриста, он переделал свое имя и из воинственного вождя гуннов превратился в Аталлу или полностью Ата Аллаха — «дар Божий».

Чтобы доставить удовольствие отцу, Аталла сначала вступил в ряды экстремистской военизированной организации «Серые волки».[45] Идеологические заблуждения и странствия привели его сначала во Францию, затем к исламу, а теперь — в Мекку. Осев в окрестностях Нанси, он делил дни между «работой на хозяина ради куска хлеба и работой для Аллаха ради рая». Непоколебимая вера, большая религиозная культура, горящие глаза и искромегное чувство юмора.

Вот и автобусы. Заслышав характерный шум моторов, люди оживляются. Алжирский инженер-медик указывает нам на первый автобус, который останавливается у бордюра, окружающего павильоны. Мы устремляемся к открывшимся дверям. Шофер загораживает дорогу и кивает на забытый кем-то позади мусорного бака маленький столик. Там на груде бумаг спит мужчина. Наполовину выкуренная сигарета зажата между пальцами. Национальность: суданец; профессия: регистратор пассажиров, направляющихся в Мекку; месячная зарплата: 700 реалов; условия работы: двадцать четыре часа из двадцати четырех, и это в течение трех месяцев. На самом деле получается от семи до двадцати часов ежедневно. Состояние здоровья: бильгарциоз и грыжа («только это, больше ничего», — прибавляет он уверенным голосом).

Нужно ли ему что-нибудь? «Ваши паспорта», — шепчет он, силясь улыбнуться. Время, номер автобуса и имя пассажира занесены в регистр. Четвертый штамп в паспорте.

Наконец мы устраиваемся в мягких креслах и можем глотнуть свежего воздуха. Ах нет! Не время! Нужно подождать. Призвав на помощь все свое мужество, изнуренные и счастливые паломники ощущают себя на пороге знаменательного события и пытаются игнорировать огненный ветер.

Но дух свободный дышит где хочет. Аталла вызывается принести чай. «Пять часов утра — время пить чай», — убедительно говорит он. Итак, йеменский ресторан. Цейлонский чай. Вентилятор. Счастье, купленное за пару су. На возвышении, окруженный бисквитами, минеральной водой и ящиками сушеных фруктов, устроился в позе зародыша один из работников, выбившийся из сил.

Какой-то мужчина поворачивается к урне, полной мусора. Он совершает поклон и один волос касается этого недостойного сосуда. Ему приходится убеждать себя в том, что если бы собрат по вере должен был бы пройти мимо него в тот момент, пока он говорит с Богом, контакт был бы нарушен. Тем не менее мало кто из правоверных решается на такие игры. Пространство вокруг молящегося становится священным.

На тележке спит подросток, и метла, которую он зажал между коленями, длиннее, чем он сам. Он не храпит, его дыхание тихое и мягкое. Он спит как убитый и кажется, что он никогда не пошевелится. Внезапно мальчик переворачивается и ударяется о край тележки. Просыпается. Его руки, руки шри-ланкийца и буддиста, требуются здесь всего на один триместр. Оплата 330 реалов за месяц по лунному календарю, «проживание и питание включены».

Возвращаясь в автобус, мы рассеянно гладим шелковистые волосы ребенка. «Откуда ты узнал, что он сирота?» — восклицает Аталла. И с бесподобной находчивостью и быстротой припоминает один их хадисов Мухаммеда: «Наш пророк завещал нам этику поведения, которое не пренебрегает ни малейшей деталью жизни каждого дня, ничего не оставляет в тени сомнения ни на волю случая. Ничего». И чтобы пояснить сказанное, он привел нам слова посланника: «Приласкай сироту, погладив его по лбу, а если у него есть отец, то погладь мальчика по затылку». Да, в религии не отыскать ни одного своевольного жеста. Так что те из нас, кто «неправильно» погладил ребенка, явно оконфузились.

Источник знания у «дара Божия» не пересыхал. Он объявил, что посланник Бога за свою жизнь побывал в немыслимом количестве ситуаций, составивших его жизненный опыт. Он был испорченным ребенком и сиротой, водил караваны и вел оседлый образ жизни, был купцом и пророком, мистиком и воином, неграмотным и проповедником, испытал моногамный и полигамный браки, был религиозным деятелем и ответственным политиком. «Завершенный» человек, совершенный человек, которого Коран предлагает как образец для поведения во всякий момент жизни. Вне Мухаммеда нет спасения. Не предусмотрел ли он всего, вплоть до манеры приветствовать христианина или еврея? «Отвечайте им просто: и над тобой, — предупреждал апостол ислама, — вместо: и над тобой да будет мир!»

Откуда такая предосторожность? Дело в том, что евреи, жившие в Мекке, приветствовали мусульман, насмехаясь над ними. Они говорили ас-сам алейкум («яд Вам»), вместо ас-салам алейкум («мир Вам»). Хитрецам — двойная хитрость. И «печать пророков» платил им той же монетой, отвечая просто: ас-салум алейкум («Пусть на Вас лестница свалится»).

Ключ к правильному поведению, трактат об искусстве жить и умирать, грамматика семейной и общественной жизни, учебник бесед, сборник здравых ответов, памятка о нужных словах, требник о полезной пище, об интимных отношениях, об одежде, о туалете, о дефекации… в одном слове. Такова Сунна, традиция ислама, целиком основанная на хадисах — «сказанном», но также и на фактах, на жестах, на предпочтениях и даже на молчании пророка, истолкованном его прямыми последователями и внесенными улемами в IX веке. Экзегеты выделили в них юридические принципы, «норму» поведения, служащую страховочной мерой против отклонений, то есть обычаев, не закрепленных за пророком. Прекрасный образец воплощает в себе благо и истину. И все же какая тривиальность проскальзывает иногда среди всего этого беспорядка максим, бесед, огромного списка «говорят, что…», молвы и противоречий! Политические партии и религиозные школы приноровились толковать хадисы по собственному усмотрению и в собственных целях. Омейяды, Аббасиды и шииты борются между собой, используя в качестве оружия слова пророка… Каждая секта располагает собственным сборником максим Мухаммеда. Иногда хадисами даже оправдывают собственную злобу. Народ придумывает их, осмеивая улема, жандармов и налоговую администрацию. Настоящая «наука изречений» пророка (ильм аль-хадис) приведет к тому, что ее добавят к уже существующим ветвям теологии. Ученые, философы, энтузиасты и те, кто лишены важного в этом деле качества — щепетильности, увлеченно окунулись с головой в этот спорт. Они приписывают пророку резкие, порой даже непристойные слова.

Но как быть с тем, что явно входило в привычки Мухаммеда, с тем, что могло быть присуще его поведению, но достоверность этой информации не проверена? В сомнительных случаях большинство мусульман воздерживается от критики этого взрывоопасного содержания. «Встретившись с хорошим высказыванием, можете без колебаний поставить под ним мое имя» — так, утверждают они, говорил посланник Божий, чтобы покровительствовать всем изобретениям.

Менее боязливый полковник Муаммар Каддафи[46] отклонил бурю негодования всего исламского мира, предложив просто-напросто забраковать и отклонить благородную Сунну и доверять лишь священному Корану.

«Будем бдительными. Сама жизнь может стать одной длинной цитатой». Добродушное предостережение американского писателя Эмерсона (1803–1882)[47] не имело ни малейшего шанса быть услышанным добрым мусульманином, для которого совершенный человек — это тот, кто полностью сливается с образом пророка, отождествляет свой образ жизни с его, постепенно соединяя свою личность со вселенской моделью. Быть собой, но есть с помощью руки пророка, говорить его устами, мыслить его разумом…

Мало кто из верующих досконально знает жизнь и повседневные дела своего идеала. Тем не менее ради хаджа они проходят эту школу и изнуряют себя, тщательнейшим образом следя за поведением. Если в христианстве Бог создал человека по своему образу, то в исламе сыновья Адама должны уподобить свой образ лику Мухаммеда. «Наш пророк, — вещает Аталла, — подобен дирижеру. А мы — музыкантам. Он руководит нашими движениями, нашими порывами и нашим молчанием с помощью своей палочки». А партитура? «Коран и Сунна», — отрезает он. Искусство быть мусульманином. Искусство быть Мухаммедом.

Явно смущенный сенегалец немного задиристо спрашивает: «А традиция предусматривает сигареты и самолет?» — «Табак — нет! Нужно воздерживаться от его употребления. А самолет… в каком-то смысле да. Это же средство передвижения… Это как усовершенствованный верблюд!» — «Невероятно! Спасибо».

Полицейские, которые до этого времени следили за сборищем турок, скользнули по нам рассеянным взглядом. Бесполезно слишком уж явно замечать что-либо. Слава тем, кто хорошо информирован.

И слава гиду! Наконец-то покой удобных кресел, наконец-то прохладная ласка воздуха из кондиционера! Автобус представляется нам тихой гаванью. Паломники успокоились, примолкли, почти парализованы избытком эмоций. От пожилой пары исходит мягкая нежность. Доброта. Их темные, иссеченные морщинами лица полны блаженства. Старость в исламской стране улучшает социальное положение человека. Никогда его не будут так уважать, так заботиться о нем, так искать его советов и так слушаться их, как в старости. Слово «шейх» одинаково обращено к старику, начальнику, мудрецу, хозяину и даже к сенатору.

Возвращается водитель. Сначала он пересчитывает паспорта, затем — пассажиров. «Одного нет», — с беспокойством говорит он. И действительно, паспортов больше, чем паломников. Кто-то не услышал, как собирают народ, и теперь автобус не тронется, пока его не найдут. Таково правило. Водитель спрашивает, не знает ли кто-нибудь, кого не хватает. Нет, никто не знает, как выглядит пропавший пассажир, так что отправить людей на его поиски не получится.

Ночь медленно отступает под пыльным натиском дня. Город хаджа просыпается. Туалеты вновь берутся штурмом, продавцы чая устраивают толкотню. Усиливается жажда и желание поближе взглянуть на это кипение людей. Водитель выходит из автобуса и вытряхивает сумку с паспортами перед своим суданским соотечественником. «Достали меня эти из Магриба, — ворчит он. — Господи, не знаешь, как путешествовать — сиди дома! Сиди дома, ешь свои лепешки с луком и восхваляй пророка!»

Двое афганцев с потерянным видом мечутся по аллеям. Вернувшиеся из партизанских лагерей или лагеря для беженцев, снабженные афганскими паспортами, они бродят как затравленные животные, худые, бесприютные, затерявшиеся в своих огромных панталонах, с головами, стиснутыми тюрбанами-зонтиками.

Солдаты разуваются, аккуратно сняв свои «рэнджерсы», аккуратно кладут перед собой пистолеты и начинают молитву. Рядом играют дети и спит мужчина, причем его голова замотана куфией, а бедра раскрыты. Двое алжирцев лет шестидесяти прогуливаются вразвалку с легкомысленным выражением лица, их волосы, что очень странно для их возраста, собраны в длинные хвосты на затылке. Двое стариков, прибывших с визитом в старый город.

Температура и напряжение растут. Водитель вновь пересчитывает паспорта и запрыгивает в автобус, чтобы посчитать пассажиров. О чудо: все оказываются на месте. А «чудо» усаживается на свое сиденье рядом с супругой, спокойно вытирает руки и спрашивает: «А чего мы ждем?» — «Мы ждем вас, ваше высочество, о великий шейх, мы ждали только вашей милости, чтобы отправиться. Где вас носило?» — «Я ходил в туалет. А что такое? Что ты имеешь в виду?» — «Ах да! А ваша жена не могла даже сказать нам, где вы, сказать нам, что господин изволит наслаждаться удобствами автобусного туалета!» — гремит суданец.

На самом деле никто не сумел объяснить молчание спутницы пропавшего господина, которая и не подумала известить, что ее супруг здесь; в автобусе, в туалете.

Позднее она призналась, что, будь она у себя дома, она охотно бы все рассказала, она, которая, нимало не смущаясь, спорила даже с полицейскими. Но здесь, на земле Бога — нет, нет и еще раз нет! Она ни позволила бы услышать свой голос чужим мужчинам, застрянь автобус хотя бы на неделю. Муж одобрил это поведение. Полчаса ожидания. В конце концов, в этом есть нечто очень мусульманское. В некоторых городах Магриба случается порой, что мэр получает разрешение матерей семейств, забаррикадировавшихся в своих бюро с зарытыми ставнями, чтобы пообщаться с администрацией, остающейся на свободе, из-за закрытых ставней. Голос мусульманки принадлежит только ее мужу. Если незнакомец стучится в дверь, а дома в это время нет ни мужа, ни сына, чтобы спросить «кто там?», женщина никогда не должна открывать рот и, уж разумеется, — дверь. Она только хлопает в ладоши, чтобы дать понять, что в доме мужчин сейчас нет.

Глава 6 От прабабки к матери городов

Широкая дорога, плоский, монотонный пейзаж. Автобус бесшумно несется по асфальту, словно масло скользит по нагретой сковороде.

Аталла, бодро вскочив со своего места, шепчет, что самое священное собрание будет, когда поворачиваешь к кыбле. Интересно, почему он предпочитает путешествовать не со своими компатристами, а с алжирцами?

«Знаешь, друг, среди них много людей из МТИ, ложных братьев…» — «Массачусетского технологического института?» — «Нет, это аббревиатура турецких разведывательных служб. И мне абсолютно не хочется есть, спать и уж тем более молиться в их милой компании».

Бог его знает, кто такой этот Аталла. Но, без сомнения, он маниакально одержим хадисами. С улыбкой, смягчающей вычурность его манеры разговаривать, он цитирует Мухаммеда, клявшегося, что «сильнее всего вопить в День воскрешения будет тот, кто пренебрегал изучением религии в этом мире, и тот, кто изучал ее, но не использовал». Из кармана на поясе он извлекает калькулятор и с головой окунается в подсчеты. Мухаммед, должно быть, автор 750 000 хадисов (есть ученые, настаивающие на 100 000, а кое-кто даже увеличивает число до миллиона!), которые он произнес, давая наставления в период с 610 по 632 год после Рождества Христова. Разделив сумму хадисов на количество лет, получим 35 000 изречений в год, то есть приблизительно 94 ежедневно. «Итак, по 4 хадиса в час», — замечаем мы. «Больше, — отрезает Аталла, — ведь посланник не бодрствовал 24 часа в сутки. Он спал, скажем… десять часов. В то время не было телевизора или, например, радио, чтобы развлекаться ночью». И он продолжил препарировать пророческое время с жаром секретаря и со скрупулезностью инспектора полиции, выделяя часы, когда пророк не говорил, когда он спал, молился, отдыхал после еды, уединялся для естественных нужд или с женщинами, сражался или выслушивал советников и союзников, поскольку был переводчиком слов Аллаха… Все это должно было занимать от семи до восемнадцати часов в день. Итак, в среднем Мухаммед должен был произносить 12 хадисов в час. «Каждые пять минут — истина, плод размышлений, максима», — восхищался Аталла, роняя калькулятор на колени. «Но он говорил так же, как дышал», — заметили мы. «Он был вдохновлен!»

Выведенный из себя выражением скепсиса на лице своего vis-a-vis, турок вновь ринулся в атаку: «Да, Сунна — это документ, изо дня в день свидетельствующий о жизни нашего Возлюбленного… Эти слова поддерживают порядок здесь, на земле, и ведут в рай… Конечно, подобная сумма изречений вербальный процесс результата всех бесед пророка». — «А нужно все их знать? Такое вообще возможно?» — «Это ведомо только Богу. Даже если это невозможно, лучше дать себе труд попытаться».

Ислам часто обвиняют в сведении к обрядовости, к механической практике, в излишней мимикрии. Нельзя сказать, что это утверждение полностью лживо, но все же оно ошибочно, ведь верующие страстно ищут идентификации с посланником больше, чем они ей подвергаются. «Эй, Мухаммед!» — так по обычаю окликают мусульманина, если не знают его имени. Европейцы, попавшие в мусульманскую страну, называют местных женщин по имени старшей дочери пророка — Фатима или Фатьма, произношение зависит от региона. «Пророк ближе к верующим, чем они сами» (Коран, 33:6).

Изучение хадисов и попытка повторять все, что мы знаем о вкусах и привычках совершенной модели, требуют невероятной набожности. О блаженном имаме аль-Бухари (810–870),[48] самом образованном из мусульманских традиционалистов, авторе «Сахиха» — сборника 3000 достоверных хадисов пророка, выбранных из сотен тысяч, ходивших в то время по стране, говорят, что он знал 200 000 цитат наизусть! Мусульманин, способный с ходу сдобрить беседу или подвести итог какой-либо ситуации словами пророка, сразу становится значительнее в глазах собеседников и как по волшебству получает их признание. Последнее слово — доброе слово. Больше всего это ценится в Мекке и Медине во время хаджа.

Беседа замирает. Дорога ничем или почти ничем не отличается от сотен других. Справа и слева мелькают рекламные плакаты — «Сони», «Сейко». А затем гигантский щит, где светится белая надпись на зеленом фоне: «Восславим Господа!» «Икея». «Аллах Акбар!». Пепси-кола. «Взыщите Господа!» Стройки. Зеленые деревья. Облизанные, выглаженные ветрами горы с сахарными головами иногда нарушают однообразную плоскость пейзажа. Снова реклама. «Икея». Слоган: «Восславим Господа!», «Аллах Акбар!», «Взыщите Господа». Почти нет отдельных машин. Многие местные жители уезжают из святых мест пока длится хадж, чтобы наслаждаться свободой передвижения в Джидде, Каире, Танжере, Марбелье или Ницце.

Дорога, безупречная и монотонная, вьется кольцами. Автобус, задыхаясь и кашляя, поворачивает на семьдесят третьем километре, отделяющем аэропорт от Мекки. Развилка. От шоссе отделяется асфальтовая лента и, описывая круг, уходит вправо. «Немусульмане», — лаконично сообщает надпись: здесь люди, не исповедующие ислам, должны направиться к эт-Таифу. На огромном плакате, скорее недоверчиво, чем доброжелательно, для «неверных» написан формальный запрет на множестве языков, включая корейский.

Ни одна машина не сворачивает. Никто не выходит. Для правоверных путь прочерчен четко. Мост… У пункта сбора дорожной пошлины немыслимых размеров плакат: «Только для мусульман», и вооруженные солдаты преграждают путь. Проверка конфессиональной идентичности. Это микат, один из пограничных постов, которые расположены у въезда в Харам, «священную» территорию, «запретную» для немусульман. Название содержит в себе целую программу. Микат (единственное число от маувкит) означает одновременно эпоха, указанное время и встреча в предусмотренном месте на пути к Мекке.

Святой город выглядит так, как будто Черный камень, упав с небес, образовал три концентрических крута. Ограда площади, где находится Кааба, — это первый круг. Заходить за него можно, только строго выполнив предписания относительно ритуальной чистоты. Столбы вокруг города отмечают границы второго круга. Мусульмане, желающие выполнить умра — малое паломничество, должны остановиться там, чтобы войти в состояние ихрама. Если же они последуют в центр города, то должны будут выйти и совершить омовение, прежде чем вернуться. Наконец последняя граница охватывает большую часть Хиджаза, открывая доступ в священные земли только мусульманам. «Неверный» же под страхом сурового наказания не имеет права переступить эту черту. А в период хаджа паломник можег зайти за нее только в ихраме, иначе его остановят и выдворят за пределы территории.

Фильтруют паломников серьезно, с умеренной любезностью. Грузовики с товарами тщательно и терпеливо обыскиваются. Ни один клаксон не взрывается гудками нетерпения. Обращенный в ислам француз приближается, чтобы лучше рассмотреть панораму. В руке у него карманное издание «Подаренного слова» Луи Массиньона. Многие ли знают о том, что они сейчас не просто стоят в облаке мельчайшей пыли, но находятся на одном из самых высоких мест, связанных с деятельностью пророка? Худайбийя, ничем не примечательное место, где ничто, кроме, пожалуй, географического положения, не предназначено для жизни людей. Но это театр, на сцене которого разыгралась драма, имевшая важнейшее значение для истории ислама. Мухаммед едва не потерял здесь свою власть, но в конечном счете выстоял, окруженный поистине имперским ореолом.

На исходе шестого года после бегства в Медину (точнее, весной 628 года) посланник собрал своих последователей, объявив им, что небесный голос приказал совершить хадж в Мекку, в то время находившуюся под властью курайшитов. Мухаммед заверил собравшихся в своем намерении отправиться туда как можно скорее и выполнить умру. Приглашая к хаджу верующих, он уточнил, что это будет мирное паломничество, но в сопровождении бедуинов, лагеря которых расположены вокруг оазиса. Разношерстный кортеж двинулся в путь с большим энтузиазмом. Согласно различным источникам, там было 700, 1400 или 1600 мужчин, 4 женщины, скудное вооружение и многочисленные жертвенные животные. Мухаммеда сопровождали его мудрые советники: Абу Бакр, Омар, Осман и Али.[49]

Жители Мекки отправили навстречу каравану сотню всадников, чтобы узнать, не враги ли это приближаются. Пророк, предупрежденный о надвигающейся опасности, скрылся от врагов по настоянию Абу Бакра и нашел убежище в овраге, в тени дерева в Худайбийе. Начались переговоры между курайшитами — их глава, Абу Суфьян, противник Мухаммеда и предок династии Омейядов, в то время отсутствовал — и мусульманами. Обе стороны не слишком церемонились в выражениях.

«Что ты делаешь здесь с этой сволочью, — спросил посол курайшитов у пророка. — Они тебя оставят при первой же возможности».

Абу Бакр возмутился:

— Соси клитор твоей богини Аллат!! Это мы-то его оставим?!

Переговоры не увенчались успехом. Свита пророка торжественно клялась защищать его до последней капли крови. Эта «присяга под деревом» получила такую известность, что Омар, став халифом, уничтожил этот эвкалипт, чтобы он не превратился в объект культа.

Пакистанцев попросили выйти из машины и открыть грузовой отсек. Яблоки, книги, пустые канистры. Пакистанцы беспокойно жестикулируют, что-то горячо доказывают. Затем прощаются за руку с пограничниками и продолжают путь.

Курайшиты не горели желанием открыть Мухаммеду доступ к святым местам. Омар заявил, что прекращает разговор с язычниками. Мухаммед оставался хладнокровен. Он позвал Али, чтобы письменно составить условия договора между мединским «братством» и олигархами Мекки, который он хотел предложить своим противникам. «Во имя Аллаха милостивого, милосердного», — диктовал он. «Я не признаю такой формулы, — сухо ответил делегат от курайшитов, — напиши лучше «во имя твое, Аллах»». Мухаммед согласился и продолжил как ни в чем не бывало: «Вот договор, заключенный Мухаммедом, посланником Аллаха…» «Если бы я признал тебя посланником Аллаха, — запротестовал его визави, — я бы тебя не победил. Напиши свое имя и имя своего отца!» Мухаммед вновь повиновался. И он согласился с условием, предписывавшем ему отослать обратно всякого курайшита, принявшего ислам и присоединившегося к нему в Медине!

Этот договор, унизительный для пророка, предусматривал перемирие сроком на два года. Подразумевалось, что в любом случае в этом году мусульмане в Мекку не смогут войти. За это в следующем году курайшиты оставят город на три дня, чтобы верующие могли совершить поклонение. Пророк промолчал, но его сторонники принялись шумно выражать свое негодование. Но что поделать — враги были гораздо сильнее молодой общины, которой многие пренебрегали, хотя и обращались с ее главой так, как обращались бы с могущественным владыкой. За прогулку по пустыне и остановку в Худайбийе в конечном счете пришлось дорого заплатить.

Но статус миката, отделившего пустыню мирского от священной земли, Худайбийе достался не за то, что она оказалась местом раздора между язычниками и мусульманами. Откуда тогда эти посты, это строгое соблюдение всех предписаний ислама? С таким же успехом можно размышлять о том, какого пола ангелы и где находится Атлантида. Впрочем, ислам рассказывает о сверхъестественных существах не меньше, чем о людях. Говорят, что, когда Ибрахим поместил камень в один из углов Каабы, он зажег там пламя, осветившее определенное пространство. Демоны, окружавшие старца и наблюдавшие за тем, что он делает, ринулись из всех углов к пылающему огню. Они должны были остановиться на границе освещенной зоны. Тогда в тех местах, откуда были выпровожены демоны, Ибрахим воздвиг каменные колонны, с которых неустанно наблюдают ангелы. Вокруг этих первых колонн появились небольшие пограничные пункты — мавакит.

«Худайбийя приветствует вас», — кричит молодой солдат, робкий и подтянутый. Водитель показывает пакет с паспортами. «Все на хадж?» — спрашивает солдат. «Все», — отвечает суданец, который, кажется, знаком с военным. Автобус ныряет под мост. Он пересекает Рубикон, переходит это «Красное море» и, наконец, въезжает в доступную с этой минуты Святую землю под гром аплодисментов. «Я пред Тобой… я пред Тобой!..»

Придорожный указатель сообщает, что до Мекки осталось 23 километра.

Два паломника-алжирца поворачиваются к трем французам с поздравлениями: «Добро пожаловать в обитель ислама, братья!» Новообращенные мусульмане отвечают им на литературном арабском языке, лаконичном, благозвучном, пересыпанном литургическими формулами. Двое магрибинцев не шелохнулись: для них язык Корана совершенно непонятен, все равно как иврит. Может, они вспомнили алжирскую пословицу: «Мы их научили молиться, а они быстрее нас пришли в мечеть», которая свидетельствует о некотором раздражении, которое вызывают неофиты? Но вид у них тем не менее смиренный. И они долго обнимаются со своими «братьями».

Абсолютное изгнание немусульман за пределы Мекки вызывает споры, затрагивающие даже историю ислама. Скорее всего, этот запрет восходит к османскому периоду. Действительно, Коран недвусмысленно запрещает доступ к Каабе и совершение религиозных обрядов в ее окрестностях одним только язычникам. «Многобожники — нечистота. Пусть же они не приближаются к мечети священной после этого года» (Коран, 9:28). Речь идет о первом хадже мусульман под предводительством Абу Бакра (631 год), когда к правоверным примешались «неверные», пришедшие из всех уголков Аравии. Мухаммед в то время оставался в Медине, где голос указал ему на то, что необходимо удалить неверных из Каабы. Тем не менее халиф Омар регулярно выслушивал жалобы евреев и христиан, требующих немедленно восстановить справедливость, даже внутри ограды Каабы, после завершения пятничной молитвы. В истории также описывается случай, когда врач-христианин занимался своим делом у подножия одного из минаретов священной мечети. Он ревниво придерживался своей веры, однако воспитал сына Дауда в лоне ислама, что и послужило причиной для возникновения арабской поговорки: «Безбожник, почище Даудова отца». Кроме того, о немусульманском населении, состоявшем из жен правоверных, рабов и торговцев, в хрониках святого города говорится совершенно спокойно, не упоминается уже об иностранных инженерах, архитекторах и т. п., временно оказавшихся в городе по делам, связанным с работой. Да в наши дни бизнесмены с Запада или из Азии приезжают сюда с деловыми визитами.

В Медине до сих пор вспоминают о двух христианах времен крестовых походов, одетых мусульманами, которые намеревались осквернить могилу пророка. Преступное намерение этих некрофилов было раскрыто, когда туннель, который они копали от своего дома, достиг священного места захоронения. Они погибли, не успев добраться до могилы. С тех пор она огорожена толстой стеной с основанием из свинца.

Саудиды распространили этот ореол святости ни много ни мало на целое королевство. Для евреев делалось лишь редкое исключение при выдаче въездных виз. Христиане, которых было довольно много в стране, кроме, разумеется, священной территории, могли приезжать сюда только в качестве временных работников. Хотя многие из этих последователей Христа по происхождению были арабами — палестинцами, сирийцами, ливанцами или иракцами, формально им запретили открыто исповедовать свою религию, что противоречило прекрасному стиху Корана: «Нет принуждения в вере» (Коран, 2:257/256). Библия и распятие также были запрещены. По этому поводу сначала послу Саудовской Аравии в Париже, а затем королю Фахду было направлено письменное ходатайство с просьбой ослабить запреты в отношении свободы вероисповедания. Ответ пришел с шейхом Абу Бакром Джабиром, президентом Отдела исследования ислама в университете Медины: «Отнюдь не являясь показателем глубокой нетолерантности со стороны властей Саудовской Аравии, этот запрет (немусульманам открыто исповедовать свою веру) является на самом деле продолжением концепции ислама, согласно которой собрание Королевства Саудовская Аравия считает ислам мечетью, в которой не могут сосуществовать две религии» (Монд, 20 августа 1987 г.). Затем последовала ссылка на хадис, согласно которому «два культа в Хнджазе не уживаются». Даже если это сентенция действительно принадлежит пророку, она касается только голодного пайка в современной Саудовской Аравии. Впрочем, это ничуть не мешает шейху ваххабитов ораторствовать: «Это информационное дополнение должно помочь избежать в будущем принятия скоропалительных суждений под предлогом недостатка свободы вероисповедания в условиях правления Саудидов».

Если, по несчастью, случится так, что один из этих инженеров или агрономов отдаст Богу душу, у него даже не будет права на арпан песка, чтобы тело могло упокоиться в земле. Помимо всего прочего, запрет немусульманам на въезд в священную землю попросту смехотворен, так как известно, что многие христиане обращаются в ислам с единственной целью — принять участие в хадже. Так что дорога к Мекке по-прежнему остается открытой для всех «неверных», хотя они и повторяют вслед за имамом: «Нет Бога кроме Аллаха, и Мухаммед пророк Его».

Глава 7 Крыши Мекки

Дорога бежит вперед, петляя, просачиваясь между скалистыми холмами, голыми и враясдебными. Вдалеке встает памятник. «Двери в Мекку», — гласит надпись на нем. Перешагивая дорогу, заслоняя горизонт, высится огромный бетонный аналой с лежащей на нем книгой, Словом Божиим — Кораном. Цемент уммы. Мекка в раскрытой книге.

«Я пред Тобой…. я пред Тобой…» — шепчут, бормочут, скандируют, кричат паломники на множестве языков. Аль-Мака аль-мукаррама — «благородная Мекка» — 15 километров», — сообщает плакат. Автобус замедляет ход. На другом плакате написано: хадж-паркинг. Мы сворачиваем вправо и останавливаемся у палаточного лагеря, затерянного в песках, затопленного утренним туманом. Здесь уже стоят дюжины машин, и уставшие паломники развешивают ихрамы под толевыми и фанерными крышами. Многие спят, кто-то молится, устроившись под навесом. Это — центр приема хаджи, а на самом деле — сортировочная станция.

Каждый регион, откуда отправляются паломники, связан с пунктом обязательной регистрации всех прибывших и с синдикатом содержателей меблированных комнат, мутаввифун, которые разбивают группы паломников в соответствии с количеством мест в каждом отеле. Паломнические бюро для алжирцев, марокканцев, иранцев разбросаны повсюду, но все эти хибарки закрыты. Хомейниский Иран решил бойкотировать хадж. Впрочем, в паспорте исламской республики черным по белому написано, что его владельцу запрещен въезд в три страны. Это Таиланд, из-за проблем, связанных с наркотиками и слишком уж известным «массажем», Палестина, из-за ее оккупации сионистами, и Саудовская Аравия, нелегально с точки зрения Тегерана присвоившая святые места. Эти предписания не подлежат обжалованию, кроме последнего, которое касается Святой земли. Да и то послабление делается всего на три месяца. Мекка стоит хаджа. Остракизм, которому Иран подверг ваххабитов, заклеймил не только паспорта, он изменил также официальные выступления и язык повседневного общения. Так, во времена правления Реза Пехлеви[50] главу династии Саудидов называли малик, что означает «король» на арабском, а по отношению к иранской династии использовалось слово шах. Триумф аятоллы изменил употребление этого последнего титула. Мусульманских монархов перестали величать «малик», одним из 99 имен Бога, оставив позорный для них титул «шах»: шах Фахд, шах Хусейн Иорданский, шах Хасан II Марокканский.

Все выходят. Духота невыносимая, тяжелый воздух полон пыли. Довольно неожиданно позади мечети оказывается туалет. Но это в порядке вещей. Разве кто-нибудь решится войти в родной город пророка в запачканном ихраме? Сон в автобусе может, например, сопровождаться эротическими мечтаниями, и даже если паломник этого не помнит, его ритуальная чистота все равно окажется нарушенной. Все телесные выделения — газы, моча, мокрота, гной, кровь, сперма, фекалии загрязняют тело и дух. Без какого-либо намека на показную неприступность мусульманские законы не жалеют воображения, стараясь, чтобы никакие брызги грязи не осквернили ритуальное омовение. Различаются два вида такой нечистоты: большая — джанаба (осквернение) и малая — хадаса (случайность). Последняя устраняется простым вудху, омовением «провинившейся» части тела, а первая требует выполнить гусль.

«Где туалет, храни вас Аллах!» — спрашивают пассажиры, щурясь от яркого света. Водитель широким и усталым жестом показывает на окрестности и устремляется с паспортами к бюро по приему паломников из Алжира. Хадаса может случиться с каждым. Капля мочи, спермы или менструальной крови, обморок — и всё, чистота нарушена. Ни молиться, ни коснуться Корана и уж тем более читать его нельзя. Ангелы, обычно неусыпно бдящие над верующими, отойдут от него. Вот почему каждый хочет отмыть себя от всякого подозрения на «грех».

В тени толевых навесов уже плюс 38º. Вокруг нет ни деревца. Слава богу, подъезжает грузовик с холодильной установкой, и всем раздают пакетики с водой, такой ледяной, что ломит зубы. Это «дар» служителя Святой земли. Паломники рискуют зайти за насыпи щебенки, чтобы найти место, где можно было бы «умыться». Другие, не дождавшись королевской воды, отправились куда-то за горизонт: ведь можно очиститься песком, пеплом или мелкими камушками. Достаточно взять горсть песка в левую руку и тщательно присыпать половые органы. Это способ очищения бедняка или путешественника — таям-мум — прыжок в море.

Ничего постыдного в этом нет. Пророк говорит, что «тот, кто использует камешки для вытирания, совершает это нечетное число раз», обычно — три. И добавляет, что число прекрасных имен Аллаха также нечетное — 99. Кроме того, закон рекомендует садиться на корточки, чтобы исполнить природную нужду. Мужчина, который мочится стоя, не будет принят в свидетели: пятна, появляющиеся из-за ветра или по неловкости, могут запачкать одежду совершенно незаметно для него самого.

Ислам, вероятно, та религия, в которой навязчивая идея о чистоте тела и особенно половых органов разделяется всеми, даже в «европеизированных» кругах. Ей посвящены тысячи страниц зафиксированной в письменной форме традиции, о ней говорится иногда в самых похотливых выражениях, она преследует фольклор, служит источником для каламбуров и поговорок. Она свирепствует в исламских журналах и в ежедневных печатных изданиях. Можно писать антологии и составлять тезисы о «лихорадке чистоты» в исламских странах. И чем ближе Мекка, Кааба и заветный день, тем больше эта мания охватывает паломников, зудит в теле, проникает в ум болезненным вниманием к «срамным» частям. Хаджи караулят малейшее движение в брюшной полости и, как чумы, опасаются любого выделения. Хадж в прямом смысле слова хватает паломника за кишки.

Для того кто сомневается в существовании этой фобии, можно порекомендовать прогулку к стендам международной ярмарки в Алжире. В 1988 году Исламская республика Иран представила там огромное количество средств против метеоризма.

Иные места, иные запреты. Аталла рассказывает «братьям» о тех из них, которые связаны с человеческой природой. Помимо того, что нельзя обходиться без ихрама, нельзя также рвать растения, убивать животных (кроме ворон, ястребов, скорпионов и ядовитых змей). Нельзя обрезать колючки, выгонять дичь, например, «из того места, где она прячется в тени». А вот рыбалка разрешена. Причем на всей территории пустыни!

Правоверные прячутся в тени автобуса. Холодная вода закончилась. Туалет не слит. Дышать невозможно. «Путешествие — это нам в наказание», — подает голос Аталла. «Быстро в машину!» — кричит водитель. Затем сообщает, что отели полны под завязку и он не сможет разместить всех в одном месте. Нас разделят на маленькие группы. Еще один штамп в паспорте.

Опять дорога. Опять парад рекламных плакатов. «Сони». «Сейко». «Пепси». «Дети ждут». Впереди — нагромождение сероватых гор. У их гребней ослепительно сверкают под солнцем зубцы первых домов Мекки. Захватывающее зрелище. Похоже на огромную бороду цвета перца с солью, в которой сияет белоснежная улыбка. Снова «Пепси». Затем оживленный перекресток. Обмазанные известью дома, смуглые прохожие, одетые в белое, магазины, где суетятся торговцы.

Вот и Мекка.

«Я пред Тобой…. я пред Тобой…» — бормочут верующие, взволнованные, кажется, не столько тем, что автобус привез их в мать городов, сколько тем, что вот-вот придет конец их наказанию. Джидда-стрит — улица всех паломников, затем улица Дворца гостеприимства (Каср ад-дияфа), переходящая в проспект аль-Хаджун, который пересекает самое знаменитое исламское кладбище, почтенную Маалу и выходит к бульвару у Заповедной мечети (аль-Масджид аль-Харам).

Автобус берет южное направление и вливается в поток машин, едущих в центр. Дорога так загружена транспортом, что машины кажутся склеенными друг с другом, как звенья цепи. «Я пред Тобой… я пред Тобой…» — повторяют пассажиры, охваченные нетерпением погрузиться в этот горячий воздух, в братство веры.

Они в «стране безопасной» (Коран, 2:120/126).

Помнит ли эта асфальтовая дорога, но которой в сердце города стремятся тысячи благочестивых людей, как по ней мчались потоки дождевой воды, излившиеся в «чрево Мекки» (батн Макка), во впадину, откуда поднимается мечеть мечетей? «Именно здесь в 630 году Мухаммед со своей армией окружил и взял свой родной город», — рассказывает водитель на своем приятном суданском диалекте. «Я пред Тобой… я пред Тобой…» — отвечает ему хор паломников. Взволнованным голосом, пристально глядя на буфер едущей впереди машины, он говорит о завоевании Мекки, фатх — арабское слово, означающее суд, приговор и разоблачение. Поднимаясь к мечети, он возвращается к временам пророка.

10 рамадана (1 января 630 г.) Мухаммед повел на Мекку 10 000 мусульман. У ее дверей войско зажгло тысячи факелов, и местные жители, увидев это полыхающее море, пришли в ужас. Абу Суфьян, вернувшийся из своей поездки, вынужден был начать переговоры с нападающими. Но, как говорит пословица, «он пошел звать гостей и кончил тем, что ужинал и спал у них». Представитель на переговорах просто-напросто принял ислам и вернулся в город, чтобы сообщить условия пророка: никому ничего не угрожает, если победителя впустят с миром. И ворота Мекки были открыты.

В четверг, 20 рамадана, мусульмане вошли в город, который так долго насмехался над ними, игнорировал их с позиции своего превосходства, издевался над набожностью Мухаммеда. «Теперь, когда вы здесь благодаря милости Божьей, подумайте, братья, о тех, которые шли сюда пешком, покрытые пылью, с опухшими и опаленными ногами, тогда как вы нежитесь в автобусе. Молитесь пророку. Молитва и мир с ним». Двое мужчин уже плачут. Женщины, кажется, думают о своем.

«Где он жил?» — спрашивает полицейский. «В простой хибаре», — отвечает шофер.

Кажется, никто не знает молитвы, которую следует прочесть перед воротами города: «Я пришел к Тебе издалека, обремененный грехами, совершив столько дурного…»

Мусульмане овладели колыбелью посланника без сопротивления и без кровопролития. Или почти без кровопролития. Мухаммед увидел в этом знак свыше, руку Бога и признание своей родины. «Проявлением божественного могущества она освящена отныне и до дня страшного суда, — объявил он, — и война на ее территории не была разрешена ни одному человеку до меня, а мне это право было дано на один час в единственный день». «Аллах Акбар!» — выкрикивают путешественники, прижавшиеся носами к стеклам, чтобы лучше разглядеть свой город: редкие полуразвалившиеся фруктовые лавки, магазины одежды и часовые мастерские. Можно подумать, что мы оказались на ярмарке. Красивые дома, неуклюжие здания, очаровательные, хотя и жалкие домишки в традиционном стиле уступами расположились на склонах оврага.

Аталла шепчет: «Здесь в 1987 году выступили друг против друга иранские паломники и солдаты Саудовской Аравии». Автобус сворачивает вправо, на улицу Ибн аз-Зубайра, одного из заслуженных сподвижников Мухаммеда, участника похода 630 года, который выступил против Омейядов и провозгласил себя халифом Мекки. Затем мы следуем по более узкой улице. Грузовики, фургоны, машины, мотоциклы и велосипеды пролетают мимо горланящих торговцев, многочисленных полицейских, лихорадочно возбужденных паломников, и несметного полчища бродячих кошек и оказываются в халифской артерии. С балконов зданий свешиваются широкие полотнища знамен. Новый поворот направо, и автобус, едва не сбив слепого, останавливается, чуть-чуть не доезжая до взволнованной толпы людей. «Мои поздравления, — бросает водитель, — вы на месте. Вот отель, куда мне сказали вас доставить». «Я пред Тобой… я пред Тобой…» — бормочут пассажиры. «Перед кем это вы?» — любопытствует кабил. «Перед отелем для алжирцев», — отвечает его сосед, показывая на почти незаметную национальную эмблему, прибитую к закрытым оконным ставням.

«Все на выход!» Черная борода, черные глаза и пышная джеллаба появляются словно из воздуха. «Сколько?» — спрашивает бородач. «Сорок шесть, ин ша Аллах», — отзывается водитель, передавая пакет с паспортами. Крепко ухватив его, хозяин гостиницы испытующе и несколько хищно пронзает взглядом каждого паломника и сухо приказывает: «Ждать здесь. Сейчас разместим этих, потом займемся вами». Он прокладывает путь к бюро, перед которым толпятся сорок алжирцев.

Водитель требует бакшиш. Если бы не он, мы были бы еще в Джидде… Впрочем, не будь он так изнурен голодом и жаждой, он также потребовал бы у администрации отеля ускорить прием прибывших. На лицах ясно читаются злость, отвращение и жалость к этому несчастному суданцу. В Алжире чаевые пока еще вещь непривычная. Случается так, что в ресторане официант ловит уходящего клиента, чтобы вернуть ему «забытые» на столе деньги. А требовать их — унизить себя, повести себя, словно ты раб. Но в конце концов каждый вытаскивает банкноту, монету или даже пачку сигарет для «брата из Судана».

Жара ужасающая. Ветер кажется огненным. Паломники кидаются к продавцу фруктов, ничего не видя, кроме бананов и красных яблок, ведь они исчезли из Алжира в семидесятых годах, и многие алжирские дети вообще никогда их не пробовали. «Ну и суматоха», — восклицает старик, поглощая банан. Все занялись сладкими плодами Мекки, припоминая молитву Ибрахима: «Господи! Сделай это страной безопасной и надели обитателей ее плодами». Вообще-то яблоки привезены из Чили, а бананы — из Коста-Рики.

Глава 8 Пещеры Мекки

Двери бюро открываются. На пороге появляется молодой человек, высокий, немного нескладный, темноволосый, зеленоглазый. В руках у него поднос, на котором кучей навалены паспорта. «Я буду вызывать вас, и вы по очереди будете проходить в зал. Повторяю: по очереди! Иначе я пойду отдыхать со своими детьми, а вы останетесь тут». Сорок два избранных отправляются в прохладный зал. Маленький тучный человечек выдает им четыре маленьких ключа и бурчит: «Девятый этаж». Осада лифта, крики, беспорядок.

Бородач выходит из кабинета, держа в каждой руке по нескольку паспортов. «Вас тридцать шесть. Храни вас Бог. Двадцать восемь из Алжира. Платить им не надо. Восемь приехали отдельно из Франции. Им нужно заранее заплатить за комнаты». Он не успел договорить. Чемоданы, свертки, пакеты с яблоками и бананами, жены и дети наводнили зал в ожидании лифта.

«Спокойно, спокойно!» — притворно плачущим голосом вскричал бородач. «Эй ты! — вскипел кабил, — мы заплатили за все это годичное жалованье, а ты еще хочешь, чтобы мы ждали здесь до самой смерти!» Борода приходит в ярость: «Отлично, господин, где эти люди, которые платят, чтобы принять тебя, и где ваша делегация?» Повисло смущенное молчание. Вспыльчивый араб не так уж и ошибался. По правилам каждую группу паломников на выходе из самолета встречает член делегации по хаджу, сам собирает паспорта и является обязательным посредником между хаджи, властями страны и администрацией гостиниц. Теоретически, он также должен резервировать комнаты, отвечать за прибытие, развозить людей по отелям, следя за тем, чтобы не разбивали семейные пары и группы, путешествующие вместе.

«Гдe представитель делегации?» — грозным тоном осведомился какой-то горбун. «Он покупает покрышки и фритюрницы», — выкрикнул кабил. «Жид Мухаммедов, чтоб Господь поразил его и его потомков, — шипит кто-то, — так подвести служителей пророка!». Сжав зубы от ярости, француз-иммигрант цедит: «Бааса? Какая еще Бааса? Это бааса (грубое арабское ругательство), вот он кто, прости Господи…»

Французы невозмутимо стоят на солнце, никак не реагируя на царящую у входа суматоху. Аталла исчез где-то за витриной книжного магазина.

«Скорее!» — бросает бородач, и паломники с громкими криками кидаются к лифту. Много шума из ничего. Точнее — ради подобия тени и иллюзии прохлады. Администратор останавливает их: «Вам, двадцати восьми хаджи, на десятый этаж. Вот три ключа от комнат шесть, семь и девять». Вновь страшная суматоха, крики и паника. Люди пытаются пробиться к лифту. Толкаются локтями, головами, наступают на ноги: все ради того, чтобы отпихнуть соседа и первым ворваться в лучшую комнату и занять лучшую кровать. Слышится: «Гнилое племя… братья, осторожнее, мой «дом» (супруга) беременна… прокляни Господь тот день, когда ты выбрался из своей трущобы, чтобы «окультуриться» и теперь путешествуешь!» Но последнее слово осталось за одной дамой: «Полегче, полегче, дети мои! Мы не в супермаркете» — это забавный намек на ужасающую давку (иногда со смертельным исходом) в больших алжирских магазинах. «Да что же это такое! — продолжает она, — вы что, боитесь, что от вас убегут консервированные помидоры или лезвия для бритвы? Вы приехали не обжираться, вы приехали в Дом Божий! Да простит вас Аллах». Она широко и снисходительно улыбается. Остальные подбираются, стараясь занять как можно меньше пространства и освободить «немного места» для «братьев».

«Так, восемь «французов», для вас свободных кроватей нет!». — «Нам забрать паспорта и самостоятельно искать крышу над головой?» — «Как хотите, но если за это время кровати освободятся, то вы их потеряете». Французы решили оставить паспорта бородачу, который, как оказалось, зовется Салимом, и ждать. Он насмешливо спрашивает, знаем ли мы, что нужно внести оплату до того, как поднимемся на лифте. Обычно это 3000 франков с человека, «но для вас, алжирцев, из страны миллиона мучеников… 2500 франков с каждого… и больше не задавайте мне вопросов…. Аллах Акбар!»

Останавливается «мерседес». Из него выкатывается маленький упитанный старичок с множеством колец на пальцах, по самые глаза заросший бородой и в очках с тройным увеличением. Владелец гостиницы. Надменный администратор сгибается пополам, быстро ловит руку хозяина и пожимает ее с покорной услужливостью. «Чего они ждут?» — спрашивает «его милость», как называет его Салим, показывая на нас пальцем. «Я как раз собирался отправить их на девятый со всеми остальными». Каждый оплачивает свою комнату на срок хаджа: две недели максимум. Мы же, не заплатив и не получив обратно паспорта, отправляемся на поиски другой гостиницы. Отель «Эль-Харам» — полон под завязку. Отель «Айджад» — 3000 франков за ночь в комнате с двумя кроватями. Отель «Плаза» — 10 000 франков за комнату с пятью кроватями… В панике мы возвращаемся обратно.

Лифт может одновременно поднять только шестерых. Нас уже десять плюс пара чемоданов. Молодой человек умоляет: «Будьте так любезны, возьмите с вами моего отца!» — «Куда я его дену? В карман, что ли, засуну?» — огрызается пятидесятилетний мужчина с выкрашенными в иссиня-черный цвет волосами и с седыми бровями.

Девятый этаж. Душно, как в бане. Густой запах подгнившего латука и картофельной кожуры смешивается с испарениями, поднимающимися с нижних этажей. Вот большая комната. Умывальник, плита, кухонная утварь, огромное мусорное ведро, из которого уже вываливается кожура от помидоров, огуречные хвосты, арбузные корки и куриные косточки. Общая кухня. В глубине коридора отыскиваем комнату номер одиннадцать. Дверь открыта, и мы видим голые стены, длинную неоновую лампу на потолке, выложенный плиткой пол. На железной кровати несколько махровых тюфяков, над окном — кондиционер. Это обычная для комнаты паломника обстановка. Появляется Салим в сопровождении хозяина, который распоряжается бросить на пол несколько матрасов. Двенадцать штук кладут рядом. «Располагайтесь, — еще более раболепно предлагает Салим, — уступите пружинный матрас старику. Аллах с вами!»

Прежде всего — немедленно включить кондиционер. Работает он с таким шумом, что стены трясутся. Но если выбирать между грохочущей прохладой и удушающей тишиной — то понятно, на что падет выбор. Затем занять свое место. Толщина матрасов не больше пяти сантиметров. Подушки засаленные и грязные, из уголков лезут перья. Расстояние между «кроватями» всего десять сантиметров. И все это — за цену «для братьев», повторяет Салим, ведя по коридору четырех магрибинцев из Марселя. Комната, за которую платят 2000 франков ежедневно, приносит в месяц 30 000 франков!

В здании двенадцать этажей, комнаты вмещают до двенадцати человек. Получается, что в каждой гостинице живут около 1300 человек, по сотне на этаж. На этаже по два туалета с душем и по две ванны с намертво въевшейся грязью. И это настоящий прогресс по сравнению с тем, что наблюдал лауреат Гонкуровской премии 1988 года Тахар Бен Джеллун, совершивший хадж в 1975 году в качестве специального корреспондента от газеты «Монд»: «Нам отвели комнату площадью десять квадратных метров, которую пришлось делить еще с шестью людьми. На этаже, где к тому времени разместили уже шестьдесят человек, был один-единственный туалет и кран, пользоваться которыми разрешалось только два часа в сутки». Цена за эти удобства в то время была такова: «Каждый из нас заплатил за спальное место 450 реалов, что составляет приблизительно 600 франков». За тринадцать лет количество туалетов на этаже возросло до четырех. Цены остались прежними.

В каждом номере есть кондиционер; толстые ковры постелены в коридоре и почему-то на кухне, но не в комнатах. Имеются огнетушители, зато отсутствует план эвакуации: хаджи здесь «в гостях у Милосердного», так что с владельца гостиницы снята всякая ответственность.

В основе этой «индустрии сна», представляющей собой смесь устаревших хитростей, интриг, управления, хорошо осведомленного о твердой валюте и финансовых спекуляциях одновременно, лежит деятельность одного персонажа — мутаввифа — того, кто оказывает помощь необразованным или немощным паломникам, совершая с ними таваф — обход Каабы по кругу, одним он читает молитвы, других поддерживает или ведет под руку.

Еще до рождения ислама Мекка считалась крупным паломническим центром и в то же время важнейшим рынком во всей Аравии. Паломники из числа язычников могли жить в частных домах за небольшое вознаграждение, так что гостеприимство считалось выгодным делом. Кроме того, иноземцам не разрешалось совершать обход Каабы в обычной одежде, так что им приходилось заимствовать ее у хозяев дома либо покупать. Поскольку нужно было оставлять одежду перед мечетью согласно обычаю, то многие приберегали «гардероб» для своих гостей, к большой радости последних. Те, кто не мог позволить себе подходящее одеяние, совершали ритуал в костюме Адама. Женщины же в любом случае прикрывали тело материей.

Религия пророка наследовала церемонию хаджа, очистив ее от языческих примесей. Но хитрый обычай сдавать чужеземцам дома и тряпки превратился в Мекке в почетную профессию. Более того, экспансия мусульман неожиданно принесла с собой волну новых клиентов.

Обделенная развитым сельским хозяйством «долина, где не растут злаки» (Коран, 14:40/37) получила вместе с триумфом религии и общее признание, став матерью городов. Парадокс, но богатства ей это не принесло. Вскоре после смерти Мухаммеда (632) большая часть богатых торговцев и интеллектуальной элиты перебралась в Медину, а оттуда ушла в другие города. Pax islamica,[51] вернувший безопасность древним торговым путям, нанес в то же время смертельный удар по караванному пути, связывавшему благодатную Аравию с Сирией и Палестиной, на котором Мекка была важным этапом. Сам пророк в свое время смог обеспечить существование своей семьи благодаря этой дороге. Но с тех пор бедным «соседям Аллаха» остались только ресурсы, которые можно было выжать из паломничества — сдавать жилье на время хаджа, производить товары для хаджа, обеспечивать путешественников одеждой для хаджа стало их главным делом. Кроме того, они оказывали за деньги разнообразные услуги, занимались торговлей и интригами.

Со временем верующие смирились с тем, что на них зарабатывают деньги, и покорились власти мутаввифа. Они предлагали свои услуги, жилье, транспорт, еду. Паломники ни шагу не могли ступить без чичероне Святой земли, покупали продукты только у тех торговцев, которых им рекомендовали (и мутаввифы, разумеется, получали часть прибыли).

Перед тем как присвоить единственный источник доходов в Мекке, эти погонщики индустрии, эти разночинцы пустыни улица за улицей подчинили себе весь город, за ничтожную цену скупая участки, дома и торговые точки. Нечестные сделки, соперничество, интриги, разводы для получения выгоды и браки по расчету — мекканские торгаши объединялись для того, чтобы поле их деятельности охватило все мусульманские провинции. Принимать, кормить и обстирывать паломников — это куда ни шло. Но находить их в их же стране и побуждать совершить хадж — это уже странно. Каждый мутаввиф пользовался монополией в одной или в нескольких местностях, которые он регулярно навещал, чтобы подогреть пыл благочестивых жителей, предлагая им, прежде всего, свое гостеприимство. Судя по тому, как ему платили, он не скупился на похвалы. Но истинному положению вещей они, увы, не соответствовали, и часто правоверные сильно ударялись, упав с облаков на землю, когда видели свой «второй дом»: жалкую хижину, развалившуюся хибару или заполненный людьми подвал.

Что касается «благородных» кварталов, то мутаввифы просто превращали их в часть пустыни, сажая одно-единственное дерево, которое льстит арабам: генеалогическое. И здесь каждый выдавал все, на что был горазд: припоминали предков благородных кровей, ссылались на прадедов, внесших вклад в развитие города, отыскивалась собственная фамилия в списке спутников пророка либо просто изобреталось несуществующее генеалогическое древо, связанное со знаменитыми улема или эмирами, «вернувшимися» из Магриба или из Персии. В этом пышном саду предков сыновья и внуки мутаввифов пожинали плоды и прибыль. Дела процветали.

В силу особенностей паломничества мутаввифы обрели официальный статус. Они объединялись в многочисленные группы, во главе каждой из которых стоял свой руководитель, и подчинялись одному шейху, защищавшему в случае необходимости их интересы. Руководители групп, бывшие на самом деле родственниками, назначались главой Мекки, который претендовал на происхождение от самого Мухаммеда, через его внука Хусейна, сына Фатимы, дочери пророка, и Али, его двоюродного брата и четвертого преемника.[52] Платя мнимому потомку посланника, каждая категория мутаввифов закрепляла за собой монополию в определенном регионе и считала себя вправе передавать «дело» по наследству. В итоге паломники, скажем, из Магриба могли попасть в Святую землю только под неустанным контролем мутаввифов, контролировавших Магриб. Последние достаточно хорошо изучили страну своих «овец», с которых стригли шерсть, узнали их обычаи и язык. В зависимости от происхождения паломников селили в соответствующие кварталы, улицы которых по сей день носят названия «улицы бухарцев», «дагестанцев» и пр. Независимые мусульмане в средние века подписали с мутаввифами соглашения, чтобы с согласия соотечественников открыть закусочные или гостиницы. Первыми на имевшие место злоупотребления и взяточничество вояжистов обратили внимание персидские шииты, проведя логическую цепочку. Паломники платили деньги заранее, а специальный комитет, работавший под руководством хамладара — представителя персидского шаха, следил за расходами во время путешествия. Делегация шиитов мастерски сыграла на конкуренции, которой люди занимались для того, чтобы получить не самые ужасные т рущобы по лучшей цене. Сообщества хаджи пытались проявить самостоятельность, коллективно снимая комнаты у частных владельцев. Можно сказать, что решение, принятое в 1917 году правительством Франции для защиты своих африканских граждан и для оказания влияния на хозяев гостиниц, произвело эффект пушечного выстрела и нарушило вековые традиции «торговцев сном». Должно быть, глава Мекки впал в неистовство, когда был вынужден ограничить монополию, но для паломников это означало абсолютную независимость от мутаввифов. Отныне каждый сам выбирал себе проводника, решал, где есть и где спать. Но зато никто не мог положить конец вооруженным нападениям на караваны паломников.

Страницу истории хаджа перевернул эмир Абдель-Азиз ибн Сауд, выставивший в 1925 году шерифа из Святой земли, чтобы воздвигнуть королевство во имя Аллаха, но править в нем от своего собственного.

Впервые паломники оказались совершенно независимы на всей территории Святой земли. На памяти мусульман не было еще такого случая, чтобы на них ни разу не совершили набег, ведь пираты пустыни свирепствовали от ворот Мекки до ворот Медины. История хаджа изобилует налетами, ограблениями, убийствами. В 1890 году в окрестностях Медины был полностью уничтожен караван, идущий из Магриба. Из 446 правоверных лишь двоим удалось уйти от головорезов с саблями.

Ни османам, номинальным защитникам святынь ислама, ни шерифам Мекки не удавалось обуздать эту напасть. Сам эмир Али, сын шерифа Хусейна, попал в плен к бедуинам в 1920 году. Им заплатили 3000 фунтов стерлингов. Когда выкуп потребовали во второй раз, а денег не было, молодой аристократ оставался в плену до тех пор, пока не был выкуплен отцом, отдавшем бандитам запас патронов.

Ибн Сауд сразу признал мутаввифов официальной профессией, но приказал ее представителям создать синдикат, подчиняющийся новому государству. С 1932 года они должны были привести в соответствие цены за услуги, улучшить их качество (особенно это касалось соблюдения правил гигиены) и тщательно следить за верным выполнением ритуалов и соблюдением правил паломничества. Созданная корпорация была взята под покровительство министерством по хаджу и религиозному достоянию.

Сегодня мутаввифы имеют разную значимость. Одни из них предлагают собственные услуги и работают вместе с сыновьями и сезонными рабочими, как правило, египтянами. Другие занимают верхние ступени иерархической лестницы и руководят целым штатом обслуги через посредничество сыновей, двоюродных братьев и прочих родственников. Все еще существует древняя монополия по национальному признаку паломников, и в любом «офисе» найдется «агент», прочесывающий города в целях активизации верующих и их обработки к началу «сезона». Мутаввифы часто наведываются в страны Запада, особенно в Париж и в Лондоц, где заключают контракты с туристическими агентствами.

Во Франции многие представительные агентства работают рука об руку с мутаввифами, так что мусульманин может зарезервировать комнату или спальное место прямо из Парижа, Лилля или Марселя. Прибыв в Мекку, он сразу направляется к владельцу комнаты. Кажется, что европейский рынок весьма многообещающ. Во время паломничества агенты сопровождают своих клиентов, чтобы создать видимость присутствия и чтобы получить «братский подарок» для своей компании. Когорты этих клерков и брокеров, хлынувших из Джакарты, Куала-Лумпура, Карачи, Аммана, Каира, Лагоса или Парижа, осаждают пыльные вестибюли гостиниц и сверкающие приемные офисов, чтобы заключить договор о сотрудничестве.

Большинство мутаввифов являются владельцами одного или нескольких отелей. Часто один и тот же человек управляет одной гостиницей класса люкс, второй, предназначенной для людей со средним достатком, и третьей — самой низкой категории. Кроме того, они предлагают дома или квартиры, которые их хозяева сдают (дорого) на время хаджа. В общей сложности они имеют неоспоримое преимущество над местными отелями. В Мекке правит король, но пребывание верующих контролируют мутаввифы. Сегодня все мусульманские государства сдают дома и помещения мутаввиф на разные сроки. Делегации паломников занимаются выбором места и заключением арендного договора. В этом контракте, далеком от глаз власти, но близком к бумажникам, речь идет о постыдных сделках.

Делегаты предлагают хозяину гостиницы выбрать помещение на сезон или на весь год. Следующий момент: мутаввиф выписывает счет на «легальную» сумму, включающую проценты для приглянувшихся клиентов. Поскольку договор относится к тысяче спальных мест, то есть речь идет о восьмиэтажном здании, то скидка получается столь же значительной, сколь свободной от налогов.

Это не все. Целые комплексы отелей предназначены для того, чтобы их владельцы получали огромные деньги. Схема такова: члены делегации, сопровождающие хаджи, держат 20 комнат для ста человек. Хозяин отеля предлагает добавить еще жильцов. Предложение принимается и приехавшие проходят к кассе. Часто каждая страна снимает гостиницу специально для своих граждан. Хозяин ее, пользуясь растерянностью только что приехавших паломников, сдирает с них круглую сумму за номер. Какой чудный шанс заработать деньги для жадных мутаввифов и делегаций нахлебников!

Но не только для них. Работники отелей тоже выжимают из паломников все, что можно. В основном это египтяне, служащие в гостиницах во время хаджа. С хозяевами они жалкие и забитые оборванцы, но зато с постояльцами ведут себя совсем по-другому. Они выколачивают деньги с приехавших, вытворяя все, что только душе заблагорассудится. Эти вымогатели предлагают выбор путешественнику, выбившемуся из сил, готовому на все, лишь бы только получить хоть какое-то подобие кровати. «Господин, все занято! — лгут паломнику в лицо. — Возможно, одно место и найдется, но…» Измотанный хаджи умоляет найти это место. «Подождите, господин, вы же знаете, что мы не можем обещать…» Орудуя посулами и недомолвками, они «готовят» жертву с потрясающим мастерством, регулируя напряжение, перебирая все чувствительные струны. Чередуя надменность и заговорщический вид, безразличие и сострадание, они терзают нервы клиента. За время беседы они играют в козла и капусту, используют метод кнута и пряника, прикидываются лисой и ягненком и, наконец, когда клиент бессловесен и приручен, закидывают удочку: «Да, есть отличное место, но стоит оно 2500 франков!.. Больше мне вам нечего сказать». И вот бедолагу ведут в комнату, снятую официально для пяти человек, в которую уже втиснули двенадцать. Им-то уже ни жарко ни холодно оттого, что привели еще одного, а пройдохи-работники получают свою выгоду.

Если принять во внимание, что» каждый мутаввиф ответствен за 4000–5000 паломников в среднем за один только период хаджа (в остальное время года цена за комнату вполовину меньше) и что он предлагает каждому из них комнату или кровать от 1500 до 3000 франков, то можно понять, что собой представляет финансовое основание пятой колонны ислама.

Это к тому же его политическое основание. Тысячи туристических агентств, рассеянных по всему мусульманскому миру и в Европе, заняты популяризацией паломничества, разжиганием религиозного пыла верующих и желания отправиться в Святую землю. С этой точки зрения они волей-неволей участвуют в религиозном штурме человеческих душ. Но ненасытная вековая жадность мутаввифов стоила родному городу пророка самой бесстыдной, кощунственной и наглой максимы: аль-Харам фи-ль-Харам — «грех в святом месте». Поговорка имеет основой игру слов, так как на арабском языке «грех» и «святилище» обозначаются одним словом — Харам. В Ветхом Завете оно означало «запрещенный для общественного использования», «посвященный Богу» и употреблялось по отношению у человеку, объекту или имуществу. Это также анафема, павшая на жертвенное животное, человека, народ или город, предназначенных для священного уничтожения. В Коране мы находим аналогичные значения. Харам — это священная, неприкосновенная, запрещенная вещь. Этот термин означает, помимо всего прочего, всю священную территорию Мекки, Заповедную мечеть, Каабу, Медину и Иерусалим.

Жилище Мухаммеда и его семьи в Медине было одновременно мечетью, Харам закончился, когда это место признали священным и женщины поселились в пристройках неподалеку. Постепенно слово стало обозначать «запрет» на определенные виды пищи, брак между родственниками, ростовщичество, убийство; ограду, защищающую священное место; платок, закрывающий лицо женщины; стыдливость, супругу, женскую половину дома (гарем). Но также — вора, бастарда, почтенного, преданного анафеме. Из одного корня выросли добрые и дурные травы.

Это кажущееся смешение совершенно разных понятий для мусульманина абсолютно естественно. Имам аль-Бухари говорит, что Мухаммед, отправляя посланников к какому-либо племени, смиренно просил его для начала соблюдать четыре предписания ислама: символ веры, молитву, милостыню, жертвование части добытого. Затем, без всякого перехода, он предостерегал свой народ от «использования фляг, черных глиняных кувшинов, ящиков, выдолбленных из пальмовых стволов, и прочих вещей, покрытых смолой».

Бедность, жадность и грех всегда порождали Харам, провоцировали его. Молодой француз, житель пригорода, оставивший общество сына назаретского плотника, чтобы присоединиться к каравану, идущему в Мекку, так высказался о нашем приеме в святом городе: «Мутаввифы поклоняются золотому тельцу, а мы для них — дойные коровы».

Глава 9 Окно с видом на королевский дворец

Спустя девятнадцать часов после прибытия в Джидду, мы, наконец, оказались в крошечной, но прохладной комнате и получили что-то наподобие матрасов. После перенесенных лишений все видится в радужных красках. Близость обители Бога скрашивает невзрачную комнату. Жесткий пол кажется удобным, теснота становится синонимом братской заботы, фамильярность воспринимается как застенчивость. «Пусть вокруг вас будет много братьев-мусульман, ведь каждый из них сможет заступиться за вас в день Воскресения», — советовал пророк Но как же отдаться на милость сна и забыть о теле, прикрытом лишь одной простыней, когда рискуешь «открыть то, что спрятал Бог»? Носить плавки нельзя, поскольку они сшиты из двух кусков ткани, а набедренную повязку ихрама плотно не затянуть.

Матрасы разложены таким образом, что образуют квадрат. Устроившись головой к стене и вытянув ноги к центру комнаты, каждый лежит ногами к соседу. В странах ислама показывать стопы или подошву обуви кому-либо значит нанести этому человеку страшное оскорбление. Многие верующие терпеть не могут американцев, а всему виной их привычка класть ноги на стол. Но здесь все братья. И их стопы чисты. Что касается тех частей тела, которые вызывают наибольшее беспокойство, то Аталла, уже имеющий опыт соблюдения ритуалов хаджа, показывает, что с этим делать. Он ложится на спину, скрещивает ноги, поправляет ихрам и фиксирует его пакетом с полотенцами. Немедленно все хаджи переворачиваются на спину, зажав между бедер сумку или пакет.

Шаги, хлопанье дверей, недовольный шепот в коридоре. Нетрудно догадаться, в чем там дело. Вереница усталых паломников перед двумя мужскими туалетами. Женщин, не сговариваясь, оттеснили в особый закуток, их не так много и их не видно. Но их присутствие угадывается, когда мужчины окликают «иностранцев», которые, как им кажется, свернули не туда. Большинство постояльцев — жители маленьких деревень; им никогда не доводилось ни путешествовать, ни делить комнату с незнакомцами. Стоит соседу хоть немного задержаться в туалете, как они принимаются яростно колотить кулаками в дверь, умоляя: «Брат, я тебя прошу во имя Аллаха, быстрее, ведь Он создал туалеты для всех верующих… Мы тоже имеем право очиститься…» Беда тем, кто страдает запором или диареей!

После нашествия «пользователей» заветное место становится недоступным. Местные строители, или, что более вероятно, наемные рабочие, без всякой задней мысли установили унитазы на европейский манер, хотя для мусульман было бы гораздо разумнее выбрать турецкий вариант, ведь они тщательно подмываются после совершения естественных нужд. Кое-кто из паломников, в жизни не встречавший этих керамических монстров, просто-напросто облегчился в стороне, то есть прямо на полу. Естественно, грязь страшная. Перед тем как набраться духу и посетить туалет, отставному полицейскому пришлось глубоко вдохнуть, задержать дыхание, а потом уже войти внутрь. Через несколько секунд он вылетел обратно, отдуваясь и приговаривая: «Уф… аж дыхания не хватило… Уф… я там больше не выдержал… Уф… еле успел совершить омовение…» Наблюдающие эту картину паломники стонали от хохота. «Браво! Вы настоящий чемпион, что за мощь!» Тонкий намек на двойную природу последнего слова, которое в арабском языке имеет, помимо основного значения, еще и дополнительное: «сексуальная потенция».

Спасение от зловония — прохладная комната, где мирно спят паломники, а сумки охраняют их интимные части тела. Сиеста правоверных.

Гостиница расположена в «высоком» городе, Маале. Внизу можно заметить маленькое окно с матовым стеклом и минареты Заповедной мечети, а за ними — дома, примостившиеся на холме. Аталла открывает форточку, и в комнату врывается раскаленный воздух и ослепительный солнечный свет, отраженный белыми стенами домов и оттого еще более нестерпимо резкий.

Снежный пейзаж под адскими небесами темноголубого цвета. Незыблемость. Поток паломников, словно не замечающих жара, растворяющего и поглощающего город, вытекает из пригорода и струится по улицам к Хараму. И никакому зною не осушить эту реку.

Для истинного паломника нет ни времен года, ни дня и ночи, ни времени. «Брось часы, избавься от ежедневников и термометров», — призывает проснувшийся из-за жары хаджи из Кабилии. Это верно. Для уммы, собравшейся здесь, существует только пятикратная молитва, святая пятница и пять обязательных дней хаджа, первый из которых называется яум ат-тарвия (день водопоя). Это название связано с тем, что верблюдов водили на водопой перед тем, как отправиться в путь, в паломничество.

Когда-то хадж посвящался празднику первых осенних плодов, благодатному и праздничному сезону для древних семитов. Поэтому, например, еврейский праздник дарохранительниц в Ветхом Завете называется хаг (Суд. 21; 19) — У арабов хадж начинался после окончания сбора урожая фиников, что каждый год давало повод для веселья и начала торговли. Таким образом, месяц зу-ль-хиджа еще с древних времен становился месяцем паломничества и ярмарок.

Чтобы согласовать солнечный и лунный календари и чтобы, таким образом, зу-ль-хиджа совпадал со временем сбора урожая, нужно было добавить дополнительный месяц в традиционный цикл. И мухаррам («священный») был вставлен между последним лунным месяцем и месяцем, начинавшим новый цикл. Чтобы досадить язычникам и отмежеваться от их паломничества, пророк избавился от всего, что связывало зу-ль-хиджа со сменой времен года. Он отменил эту условную вставку и решительно утвердил лунный календарь. Эти действия были немедленно одобрены самим Богом: «Воистину в тот день, когда сотворил небеса и землю, определил Аллах число месяцев в двенадцать согласно Писанию своему… Добавление [месяца к запретным] только увеличивает неверие. От этого те, которые не веруют, сбиваются» с пути Аллаха (Коран, 9–36–37). Действительно, после устранения вставки, которая каждые три года регулировала расхождение между лунным и григорианским календарем, дата хаджа каждый год приходилась на десять или двенадцать дней раньше, чем в прошлые годы, и полный цикл времен года совершался за 32 или 33 года.

Путаница с солнечным и лунным календарями имеет такую давнюю историю, что она пропитала даже исламский фольклор. Так, отставной полицейский рассказал нам следующую легенду. В начале не было ни дня ни ночи, только постоянный свет, который излучали два светила: луна и солнце (в арабском языке это слова женского и мужского рода соответственно). Но луна в то время сияла ярче, ее блеск затмевал солнце, и оно изнемогало от зависти. Однажды, воспользовавшись рассеянностью «небесного льва», солнце наклонилось к земле, набрало пригоршни пепла и швырнуло его в ослепительный лик луны, так что он померк, и на него набежала тень. Луна, стыдясь себя и опасаясь преследования солнца, укрылась в складках неба. С тех пор она появляется только ночью, чтобы солнце не навредило ей еще больше. Ее рана исцелилась, но страх перед звездным палачом остался с ней навечно, и она покидает укрытие, только когда солнце заходит и она уверена, что не попадется на глаза злопамятному врагу.

Определение дат, соотносящихся с основными праздниками ислама, всегда были объектом пристального внимания религиозных искателей и политиков. Начало месяца у мусульман устанавливается только за счет наблюдений и признаков, отмеченных верующими. И поскольку в разных мусульманских странах климатические и географические условия тоже разные, то и дата праздничных дней меняется от региона к региону. Правда, была сделана попытка избежать условий, диктуемых природой, заменить ненадежные наблюдения за небом астрологическими расчетами и теоретическим определением времени. Но все эти усилия не принесли результата. По примеру Фомы неверующего люди принимают только то, что видят сами. Один из последователей пророка защищал эту точку зрения, говоря, что «несчастны те, кто верит, не видя».

Хвала Аллаху, никому и в голову не пришло усомниться, что день напоения водой приходится на воскресенье. Более того, Аталла горевал, что он не выпадает на пятницу, чтобы отправиться к «водопою», имея в виду, что остановка в Арафате в пятницу равна семидесяти паломничествам.

В коридоре собралась толпа, осаждающая туалеты. К лифту пробиться невозможно, но, к счастью, существуют лестницы. На седьмом этаже находится комната мутаввифов. К двери прибита бронзовая табличка: «Дом огня…» — затем следует» имя владельца этих палат, передавшего по наследству не только недвижимость, но еще и должность. В генеалогических джунглях дерево узнают по плодам, а сыновей по отцу. На десятом этаже взгляд натыкается на лист бумаги, приклеенный к стене и сообщающий о том, что здесь ведут прием врачи. Обстановка в кабинете крайне скудна: стол, пара стульев, лекарства, перемешанные в одной коробке, и двое зевающих эскулапов. Это их рабочее место, но они здесь не живут. Этажом ниже мужчина средних лет, прижав руки к животу, стоит, опираясь на стену. Что случилось? Тошнота и острая боль в области почек. Мы бегом возвращаемся в медпункт. «Пусть он поднимается сюда!» — бросает нам в ответ на наши испуганные объяснения врач. Мы возмущены таким безразличием. «Это вас не касается! Вы что, шесть лет в медицине, как и я? Нет? Так вот, это моя профессия, а не ваша. Уходите отсюда. Я в отличие от вас уже годы знаю этих бухиюф (мужичье) и знаю, как здорово они наловчились врать!»

У приемной мечутся «свежеприбывшие» паломники. Из двери в глубине коридора появляется рабочий-египтянин, неся что-то вроде тонких матрасов, свернутых в рулоны и стянутых обрезками электрических проводов. Он кидает их перепуганному постояльцу, но стоит ему поймать их (с трудом), как на голову ему падает подушка, брошенная тем же египтянином.

Улица всегда заполнена людьми. У каждого отеля останавливаются грузовики с цистернами: вода, как и люди, прибывает издалека. Всякий день эти колодези на колесах доставляют воду в резервуары, расположенные под зданиями, а гудение, шум автобусов и крики прохожих заполняют город до самых краев.

Закусочная — нечто вроде ангара, заставленного столами, где роль кухни выполняет огромная газовая плита, на которой одновременно жарятся штук пятьдесят цыплят и булькает центнер риса в необъятном котле. Двое египтян «обслуживают» клиентов, а третий, франт в галстуке и с сигаретой, так важно восседает за кассой, что ему позавидовал бы любой паша. Классическое мекканское меню: жареный цыпленок и вареный рис. Это национальное блюдо, неизбежное и неудобоваримое. Мимо проносится парень, толкая перед собой тележку с горой замороженных цыплят. Несчастные куры, сморщенные и твердые как камень, родом из Бразилии. Люди молча входят и так же молча садятся и ждут. Ждет и официант. Зал полон и он считает клиентов. Затем берет нужное количество тарелок и механически начинает накладывать на них рис и по половинке цыпленка. Затем обходит столы и раздает порции с космической быстротой. В центре помещения в мешке свалены ножи, вилки, ложки, пластмассовые горшочки — здесь принято самообслуживание. Рис так пересушен, что напоминает гравий, а в курице вязнут зубы. Не курица — деревяшка.

Аталла поступает по-алжирски: он выходит и возвращается с яблоками и бананами. В ресторане не подают кофе, только чай в пакетиках, пепси, лимонад и прочие «американские штучки». Невыносимо жарко. Странно, но паломники, кажется, вовсе не спешат к Каабе. Им хватает того, что они одеты в ихрам и что они в Мекке. Разве вся ее территория не является Харамом? Из-за усталости, скверного приема в отеле и жары размякают самые отчаянные энтузиасты. Толпа на улицах не редеет, несмотря на палящее солнце. Многие верующие прячутся под разноцветными зонтиками — нововведение, которое кое-кто осуждает, ведь согласно мусульманскому преданию голову покрывать запрещено. Тем не менее определенное количество ученых улемов закрывает на это глаза и держит над головой кусок ткани, зонтик или просто журнал, следя за тем, чтобы не коснуться его макушкой. Ураган либерализации позволяет даже прятаться в тени стен или в палатке. Кстати, долгое время не стихали споры по поводу того, можно ли использовать для этой цели простыни, наброшенные на колышки, хотя зимой они не смогут защитить ни от дождя, ни от холода. Некоторые верующие соблюдают запрет покрывать голову. Это старые пакистанцы с выбритыми, сияющими на солнце (температура воздуха плюс сорок восемь градусов) головами. Но как спокойно, с каким достоинством идут они к обители Бога! Помнят ли они об обещании пророка: «Кто выдержит час на жаре Мекки, от того геенна огненная отодвинется на сотню лет».

По мере того как приближается время молитвы, на тротуар выплескивается волна верующих. Движение перекрывается. Шумная толпа мужчин, женщин, детей и стариков медленно направляется к Хараму. Они чувствуют себя предстоящими перед Богом. Но выйти из трактира и присоединиться к ним совершенно невозможно.

Сейчас предоставляется возможность заглянуть в проспекты и брошюры, полученные паломниками после выхода из самолета. В листовке, распространяемой министерством информации Саудовской Аравии, украшенной королевской печатью (две сабли и пальма), изданной на французском языке, сдобренной множеством арабизмов, сообщаются взаимные обязательства гостя и принимающей стороны. Это «коммюнике совета министров Королевства Саудовская Аравия, опубликованное в Джидде, в среду 27 июня 1988 года».

После классического вступления «во имя Аллаха, Милостивого, Милосердного» сераль ваххабитов напоминает, что вначале он рассмотрит «ряд вопросов, интересующих каждого мусульманина, приезжающего в Святую землю» и добавляет, что «ознакомился с донесениями и сведениями, полученными от министерства безопасности», на основании которых он и выработал рекомендации к паломничеству. Совет министров настаивает на выполнении их, ссылаясь на Коран. Так, во время пребывания в святом городе паломникам запрещается «иметь сексуальные отношения, заниматься распутством и вступать в препирательства» (Коран, 2: 193/197) — Для удобства и безопасности паломников королевство «задействует все финансовые возможности и людские ресурсы». Не внимая этим августейшим предупреждениям, «группировка, враждебная сообществу мусульман, во время паломничества совершила действия, посеявшие раздор на этой земле». После прозрачного намека на трагедию 31 июля 1987 года,[53] совет обвиняет Хомейни в подстрекательстве религиозной розни и в постоянном стремлении его сторонников нарушить мирный ход хаджа. В одном из абзацев упоминается, что в 1986 году в чемодане, находящемся на борту иранского самолета, службы безопасности Саудовской Аравии обнаружили «51 килограмм взрывчатых веществ». Листовка сообщает, что планировался взрыв в святых местах с целью запугать паломников. Это достоверная информация.

Длинный манифест полон возмущения и отвращения. Он рассказывает о «черном хадже» прошлого года, а в отрывке, в стилистическом отношении близком к древним арабским текстам, прочитывается и явное удовлетворение: «Но Аллах защитил дом свой и гостей своих. Они (иранцы) были, по милости его, оттеснены (!) яростным натиском и повержены». Игнорируя тот факт, что 402 человека были убиты и сотни ранены, власти радуются тому, что гости «последовали своим путем к святым местам в безопасности и мире». Еретическое преступление и воспевание Бога одновременно.

После этих пышных описаний коммюнике внезапно переходит к угрожающему тону. Информационные агентства и в особенности «иностранные журналы» (ибо в глазах арабского и мусульманского читателя западная пресса обладает достоверной информацией) незадолго до начала хаджа опубликовали тревожные статьи и заметки. Иран готовит террористов разных национальностей, дабы те могли проникнуть в Святую землю под видом паломников. Дорогой читатель, будь внимателен, бди, держи глаза открытыми! Ибо эти нечестивцы уже у дверей обители, «готовятся к подрывной деятельности, организации демонстраций, выходкам в духе атеистов, как то пытались совершить революционеры во время последнего хаджа». Затем совет с гордостью принимает постановление о единогласии представителей мусульманских народов в пользу мер Саудовской Аравии об ограничении числа паломников, которое подразумевает квоту 45 000 вместо 150 000.

Это решение абсолютно неожиданно. Правительство королевства «объявляет, что те, кто намеревается совершить преступление или нарушить правила безопасности, запрещающие ношение оружия, пропаганду, терроризм или подрывную деятельность, аккламацию, выступление с портретами или с флагами, использование громкоговорителей, блокаду дорог или действия, мешающие паломникам совершать поклонение, в какой бы то ни было форме, в какое бы то ни было время, когда они находятся на территории Королевства Саудовская Аравия, будут подвергнуты наказанию в соответствие с текстом Корана». Если верить этому провозглашению, то слово Бога, которое является основой для конституции ваххабитов, предусматривает определенные санкции даже при использовании рупора. Как бы там ни было, наказание, положенное Богом и принятое советом, совершенно ясно: «Воистину те, кто воюет против Аллаха и его посланника и творит на земле нечестие, будут в воздаяние убиты, или распяты, или у них будут отрублены накрест руки и ноги, или они будут изгнаны из страны. И все [эти наказания] для них — великий позор в этом мире, а в будущей жизни [ждет] их великое наказание» (Коран, 5: 37/33). Поклон тебе, любезный читатель!

Щуплый, но громогласный полицейский сурово обращается к хозяину закусочной: «Эй, настало время молитвы, заканчивай обслуживать клиентов!» И тут же разворачивается, отправляясь наводить порядок в соседнем магазинчике. «Ну, не будем заниматься политикой, — говорит Аталла, которому знание законов ислама придало авторитет в глазах его франко-алжирских спутников, — лучше заглянем в ту маленькую книжку, которую нам дали». Это руководство для паломника небольшого формата, на красной обложке которого изображена Кааба. Подарок религиозного толка, «дар во имя Аллаха, бесплатный экземпляр, не подлежащий продаже», как написано на форзаце. Автор этого труда — слепой шейх Абдель-Азиз ибн Абдаллах Ибн Базз, уже успевший прославиться своими яростными выступлениями в защиту геоцентрической модели вселенной. Он начинает с приветствия своих «достойных братьев-паломников» и сообщает им, что имеет честь представить «краткое руководство, знакомящее паломника с необходимыми ритуалами хаджа и умры».

Сначала знаменитый улем приводит цитаты из Корана, призывая верующих к сосредоточенному вниманию и к покаянной набожности, говорит о необходимости раскрыться навстречу религиозной мудрости во время хаджа, а затем без предупреждения выдает: «Чтобы прояснить этот момент, остановимся на нем подробнее: мужчина-мусульманин не должен молиться рядом с женщиной или позади нее и должен, если это возможно, избегать подобной ситуации».

В главе «Нарушения предписаний ислама» перечислены тяжелые грехи, прокомментированные учеными муллами. Ничего оригинального нет в запрете не признавать других богов, кроме Аллаха. Нарушивший его «не получит доступа в рай, и обителью его станет ад». Молитвы к усопшим, культ святых и иных посредников сбивает паломника с пути и порождает существо «безбожное, по единогласному мнению теологов и экзегетов». Намек ясен. Это камень в огород шиитов, «падающих ниц перед могилой Фатимы, дочери пророка, супруги Али». Это также намек на «языческую» вспыльчивость африканцев и уроженцев Магриба, заведомо почитающих предков и прочих знахарей, рассеянных по всей мусульманской Африке. Соколиный сын Ибн Базз нападает на всякого рода «неверных», «полагающих, что законы, придуманные человеком, лучше законов (шариат) ислама». За этой категорией нарушителей следуют те, кто считает, что «исламское государство для двадцатого века — анахронизм или что религия является причиной отставания уммы».

Кроме того, брат инквизитор обвиняет тех, кто строит недовольные гримасы перед тем, как выполнять божественные правила или насмехается над «предписаниями религии посланника». Колдовство, всякого рода талисманы и зелья, ясновидение жестоко наказываются. «Альянс с политеистами противен мусульманам» — эта сентенция однозначно исключает из уммы перебежчиков. Порицается отступничество, и даже если виновный сумет скрыться от наказания с помощью родственников, то рая ему все равно не видать. Не забудем также и о тех, кому выпало родиться «правоверными», то есть в лоне истинной религии, но кто от нее отвернулся. Несчастные! «Кто же несправедливее того, кому возвещены были аяты его Господа, а он не принял их? Воистину, Мы воздадим возмездием грешникам!» (Коран, 32:22).

«Соколенок» заключает: «Нет никакой разницы между всеми этими отступлениями, кто бы ни совершил их — ради шутки, из серьезных намерений или из-за страха. Единственное исключение — это если человека заставили совершить грех». Последняя оговорка относится к мусульманам, живущим в странах с антирелигиозным режимом и в коммунистических странах.

Объяснив условия пребывания в Святой земле, руководство переходит к объяснению ритуалов. Из семидесяти шести страниц тоненькой красной книжки восемнадцать посвящены предостережениям ваххабистской уммы. Согласно этим правилам полагается остерегаться соседа и семь раз коснуться языком нёба, чтоб спокойно обойти семь раз вокруг Каабы. В каком-то смысле — тайком совершать паломничество. Однако в другой брошюрке «С гостями Господа», также переведенной на французский язык, написано во введении, что хадж содержит «множество преимуществ» для уммы. И одно из них «состоит в том, чтобы предлагать мусульманам возможность обмениваться мнениями, лучше узнавать друг друга и укреплять свое единство». Милое набожное обещание.

Несмотря на устрашения, проклятия и прочие посулы распять и четвертовать провинившихся, необходимо все же признать, что в настоящее время хадж под эгидой Саудовской Аравии — настоящий круиз, если сравнивать его с прошедшими веками, и шансы вернуться из него домой целым и невредимым гораздо выше, чем то было раньше.

Давайте вспомним, каковы были условия хаджа в золотом веке ислама, а поможет нам в этом андалусский путешественник и писатель XIX века Ибн Джубайр, отправившийся в Мекку в 1183 году и написавшим рихлю, которая на протяжении семи веков остается одним из самых замечательных рассказов о паломничестве — рассказом искренним, полным веры и возмущения. Мы узнаем, что в Египте те паломники, которые не смогли оплатить дорожные пошлины, падали на землю под ударами солдат и таможенников, избивавших людей со звериной жестокостью. «Тогда изобретали такие виды казни, как, например, подвешивание людей за половые органы, и творились прочие ужасные вещи».

«Аллах Акбар… Господь всемогущий… Свидетельствую, что нет бога кроме Аллаха и Мухаммед — пророк Его… Услышь мою молитву…» — поет муэдзин в полный голос — и это настолько отличается от больших мусульманских метрополий, где верующих призывает к молитве магнитофонная запись, часто не лучшего качества. Воцаряется порядок и спокойствие, улица замирает.

На молитвенных ковриках, на газетах или на кусках гудрона умма выстраивается по стойке «смирно», словно составляя одно тело. Магазины пустеют. Автобусы и машины останавливаются, пассажиры выходят, чтобы приветствовать создателя. Полицейские, следившие за тем, чтобы торговцы сделали паузу, присоединяются к своим собратьям по вере. Проспект, ведущий к Заповедной мечети, улицы, выходящие на него, полны людей в белых одеяниях. Все замирает, никто не двигается. Абсолютная тишина, прозрачная, чистая. Сотни тысяч ртов «подвешены за губы имама», которых не видно, но которые каждый ясно себе представляет.

«Во имя Аллаха, Милостивого, Милосердного…» — начинает имам. Он читает первую суру Корана. «Аминь», — тянет он нараспев. «Аминь», — отзываются паломники. Затем — другая сура Книги, которую руководитель церемонии произносит с трогательными интонациями и мужественной грустью. «Клянусь смоковницей и оливой, клянусь горою Синаем, и этим надежным городом! Мы сотворили человека в прекраснейшем облике. А потом Мы обратим его в нижайшее из низших [состояние]…» (Коран, 95:1–5). «Аллах Акбар!» — кричит имам. «Аллах Акбар!» — раскатывается громовое эхо. Крик сотрясает город. «Аллах Акбар!» Верующие стоят молча, сложив руки и прижав ладони к сердцу. У них одно тело и один рот на всех. И слова его принадлежат Богу. Вновь они смиренно падают ниц, поднимаются на колени, кланяются и встают на ноги. Тишина. Неслышная молитва и явные слезы. Старик вытирает платком мокрые щеки. «Ас-салям алейкум» («мир вам») — в один голос произносят верующие, поворачивая голову сначала направо, затем налево.

Стройные ряды ломаются, каждый поднимается, не глядя на соседа-инвалида или старика. Шумная радость и крики в мгновение ока вновь накрывают улицы — словно в школе во время перемены. Возвращается суетливая торговля, продавцы настороженно поглядывают по сторонам, лавируют между прохожими. Бюстгальтеры, фески, радиоприемники, ручки, книги религиозного содержания — здесь можно найти что угодно. Приведенный в полнейшее изумление этой внезапной алчностью до покупок, один француз восклицает: «Боже, неужели это — единственная радость в Мекке?!»

Глава 10 На пороге Дома Божия

Каждому паломнику предписывается как можно быстрее отправиться к Хараму после прибытия в святой город, чтобы выполнить таваф аль-кудум (приветственный обход) Каабы. Улица, спускающаяся к святая святых, проложена на месте высохшего русла речушки. По обеим ее сторонам тянутся бесконечные ряды всевозможных магазинчиков, заполненных безделушками и покупателями. Посередине дороги бредут, держась за руки, слепые, сидит безногий прокаженный с кистями рук, обезображенными болезнью. Припомнив слова пророка: «Бегите от прокаженного, как от льва», прохожие останавливаются, охваченные нерешительностью, быстро вытаскивают несколько купюр, оделяют ими каждого убогого и поспешно ретируются. Все эти отверженные — чернокожие. Йеменцы шепчутся, что они специально приехали сюда из Африки, чтобы получить немного денег.

Вокруг молодого человека, страдающего слоновой болезнью, собирается толпа, расспрашивает его о болезни. Большой палец левой ноги бедняги раздулся, как подушка, а мошонка напоминает тыкву. «Господи дарующий и отнимающий, укрепи нас хвалить имя твое», — шепчет египтянин. У некоторых на лице появляется гримаса отвращения, другие кусают губы, сдерживая нервный смех, вызванный страхом. Взгляд несчастного хватает за душу — мертвый, отчаявшийся взгляд.

Дорога ведет нас дальше. Нужно постоянно повторять талъбийю. Уже видны вершины семи минаретов Харама. Негласный закон подразумевает, что в обители Бога его больше, чем в какой бы то ни было другой исламской молельне. Говорят, это с тех самых пор, как в Стамбуле в 1550–1557 годах воздвигли знаменитую мечеть Сулеймание, шедевр османского искусства, украшенную шестью минаретами, при условии, что вокруг Каабы их будет семь. Мать городов должна была оставить первенство за собой.

Харам. Фасад из мрамора и серого резного камня, вереницы порталов, ряды окон. Мощное, массивное здание. В солнечном свете сверкают крыши минаретов, каждый — высотой порядка девяноста метров. Но на лицах паломников не отражается никакого изумления, никакого возгласа восхищения не вырывается у них при взгляде на этот пуп земли. Никто не произносит ни слова.

Верно, что аль-Масджид аль-Харам не отличается своеобразием, по крайней мере, если говорить о его внешнем виде. Откровенно говоря, первое впечатление, производимое главной святыней мусульман, — огромная гостиница, более или менее украшенная и отделанная мрамором. Знаменитый французский востоковед Годфруа-Демомбин сказал, что однажды мекканский памятник будет «успешно осквернен ремонтом в лучших современных традициях постройки железнодорожных вокзалов и супермаркетов Европы». И он еще говорил так, ориентируясь только на фотографии!

Предсказывая мусульманским республикам будущее Советского Союза, Ленин обещал, что на месте минаретов мечетей появятся трубы заводов, и марши заглушат молитвы. Не располагая ни развитой промышленностью, ни сельским хозяйством, Мекка посвятила себя (помимо молитвы и торговли) строительству, точнее — разрушению и последующей реконструкции. И вот на фоне лазурного неба вырисовываются не только минареты, но и многочисленные заводские трубы, и подъемные краны. Фасады домов в окрестностях святыни и главные улицы вдоль зданий, напоминающих пригороды крупных европейских городов, отличаются избытком неоновой рекламы на всех языках, которая светится днем и ночью, закрытыми ставнями домов и систематическим отсутствием кафе и прочих забегаловок, для других арабских городов являющихся настоящими «народными собраниями».

Но за этой пестрой и сверкающей витриной работают бульдозеры и со скрупулезностью грызунов уничтожают последние старинные здания, выдирая целые страницы истории из священной книги Мекки. Ковши экскаваторов выворачивают наружу внутренности земли. Привыкший жить в окружении скал, в наше время город выходит из тени гор, карабкается на их вершины и накрывает их бетонным колпаком. Широкие туннели тут и там проникают в холмы и связывают основные дороги с маленькими улочками пригородов, превращая ущелья в сообщающиеся сосуды. При взгляде на все эти шоссе, рокады, переходы возникает впечатление, что древнее чрево Мекки было вспорото и растерзано, а внутренности разбросаны повсюду.

Все дороги ведут в Харам. Однако в хитросплетениях дорог и проходов вокруг Заповедной мечети может запутаться и заблудиться кто угодно. Двери, через которые люди веками попадали к благоуханной святыне, были сметены строящимся шоссе. С начала XVI века Мекка познала и благословила влияние турок-османов, прирожденных вояк и новых эстетов, облегчивших ей существование и украсивших ее. Крепкие фундаменты, разноцветные фасады, просторные караван-сараи, тенистые серали, скромные дворцы, крытые базары, мечети под открытым небом: мусульманский город; Медина в буквальном смысле этого слова — городской округ, где процветает дин, религия Бога.

В семидесятых годах ее с почти гусарской лихостью превратили в нечто совсем иное. Мать городов уподобилась Каиру или Боготе, стала напоминать лоскутное одеяло, сшитое из кварталов и фавел. В его пеструю ткань вплетены всевозможные языки, национальности, костюмы и обычаи, как это можно увидеть в Нью-Йорке. Базары, заваленные дешевыми товарами, магазины, где продаются последние новинки бытовой техники, соблазнительные витрины с электроникой и часами, сверкающие дорогими украшениями, делают из города второй Сингапур. Но его теплая атмосфера, добродушие, царящее на маленьких улочках, очаровательная вежливость детей, врожденная честность торговцев и окутывающая все и всех пелена мира и спокойствия поднимают Мекку на высоту истинного надежного города, как это сказано в Коране. Мекка всегда остается Меккой.

Рев моторов, карусель автомобилей, облака выхлопных газов. Площадь, идущая от Заповедной мечети с Каабой на восток, запружена грузовиками, продавцами и толпами людей, охваченными ожиданием встречи или просто праздно шатающихся по улицам. Солнце медленно спускается, и воздух постепенно остывает. Небо все еще ярко-синего цвета.

Единственный свободный клочок земли перед Заповедной мечетью перегорожен улицей Короля. В центре, в метре от свай, расположен барачный лагерь, приютивший сотни паломников. Они «входят» и «выходят» согнувшись, чтобы не стукнуться головой о «потолок» своего жилища. Женщины кормят грудью детей. Мужчины спят. На «улице» даже сушится белье.

Подъезжает грузовик с холодильной установкой, и на него моментально налетает толпа женщин, мужчин и детей, устраивая у дверей обители жуткую неразбериху. Из машины выходят двое рабочих-пакистанцев, чтобы раздать заветные пакетики с водой: они, не глядя, кидают их в лес поднятых рук. Первый пакет — и паломники бросаются вперед, вытягивая руки и стукаясь головами. Какой-то человек выбирается из толпы, сжимая свою набедренную повязку, которую он уронил, сражаясь за порцию воды. Нам на голову шлепается холодный пакет. В глаза бросается надпись на французском: «Чистая вода королевства, подарок паломникам». В этом году по распоряжению короля паломникам раздали около двух миллионов литров чистой питьевой воды. «Предоставлено хранителем святых мест Фахдом ибн Абдель-Азизом» — написано на пакетах, на плакатах и на передвижном фонтане.

В этом благодушном и благочестивом дворе чудес бесцельно прогуливаются гости Бога. Темнокожие женщины в черных одеждах шумно делят сваленные в кучу на асфальте пластмассовые четки, кольца, расчески и старые туфли. Тощие мальчишки, один вид которых вызывает острую жалость, продают Кораны карманного формата. Маленькие девочки настойчиво предлагают купить пакетики ячменя, чтобы бросать его сизым голубям, кишащим под ногами. Единственный из африканских торговцев, говорящий на арабском, рассказывает, что эти птицы — потомки того голубя, которого Ной выпустил из ковчега и который опустился на Каабу.

Неожиданно мы видим памятник: на аналое лежит огромная раскрытая книга. Символ города, символ религии. Весы, также являющиеся частью скульптуры, — неизменный архетип справедливости в мире исламской духовности. Коран: «Мы отправили Наших посланников с ясными знамениями и ниспослали с ними Писание и весы, чтобы люди придерживались справедливости» (57:25). Но никто не обращает внимания на монумент: мусульмане не фетишисты.

Еще один бидонвиль. Ряды телефонных кабинок. Отсюда можно позвонить в любой уголок мира. Громко сигналя и распугивая голубей, подъезжает маленький грузовик. Из него выходят несколько человек, чтобы раздать бесплатную, плохо приготовленную еду. В меню значатся сушеные финики и лепешки. Голодные люди налетают на грузовик, толкаясь и отпихивая друг друга. Один день из повседневной жизни Мекки.

Заповедная мечеть кажется самым обыкновенным зданием, площадь перед ней ничем не отличается от площадей любого среднестатистического мусульманского города, шум делает общение друг с другом практически невозможным, а население Мекки имеет довольно-таки потрепанный вид. Но в то же время — какая сплоченность, сколько» оцтимизма в глазах у людей! Загадочное свойство ислама сплавлять воедино посредственность, мирскую суету, свет человеколюбия и духовности, наделять верующих какой-то особой, неуловимой аурой проявлено здесь в полной мере.

В юго-восточном углу мечети, у подножия древней горы Абу Кубай находится тщательно отделанный проход. Это «двери короля Абдель-Азиза», основателя правящей династии. Второе название этого места вызывало в свое время возгласы возмущения у всего мусульманского мира, но на самом деле только несколько листков интегристов еще упоминают об этом аресте саудовцами обители Бога.

Гора Абу Кубай, нависающая над холмом Сафа и возвышающаяся над Заповедной мечетью и всем центром города, раньше была иной. Первая гора — «укрытие» — являлась творением Бога, именно в нем хранился Черный камень во время потопа, там находилась могила Адама; с ее высоты пророк видел, как раскололся месяц (Коран, 54:1) и провозгласил, что Мекке суждено стоять столько, столько будет стоять гора. Но сегодня на ней вырос огромный королевский дворец. Его мраморный фасад, роскошный, но суровый, тянется, подобно Великой Китайской стене, вдоль хребта Абу Кубай. Маленькие окна с матовыми стеклами выходят на аль-Масджид аль-Харам, на площадь Каабы. Приземистое здание, впивающееся в плоть горы, напоминает Поталу, древнюю резиденцию далай-лам в Лхасе. Но на этом сходство заканчивается. Архитектура здесь имеет совершенно особый колорит, это царство бетона напоминает одновременно и военный объект, и вычурную уборную в пятизвездочном отеле. Аляповатые фасад и потолки выполнены в псевдомавританском стиле, сохранен лишь намек на местный колорит. У ваххабитов имеются свои эстетические предпочтения, и ключевыми словами для их определения являются «солидность», «безопасность», «комфорт», «чувственность», «аутентичность» и «законность».

«Это уже перебор, — возмущается обращенный в ислам француз, — сначала королевский дворец, потом улица Короля, а здесь еще и двери Короля! Как будто во времена Калигулы!»[54] С высоты своего балкона король может окинуть взглядом не только мечеть, но и ее окрестности, и северные кварталы города. Слева виднеется Мисфала, «нижний город», улица Друга Божия Ибрахима (Ибрахим аль-Халил) и улица Хиджры. Вид у крепости неприступный. Там король принимает почетных гостей, но гости короля и гости Бога никогда не общаются.

Улица тянется между южной стеной мечети и дворцом-горой. На стороне мечети расположена дюжина дверей со славным прошлым; со стороны бетонной стены — туалетные кабинки. Женский туалет, затем мужской. Посередине, раскинувшись на самодельных носилках, спят, открыв рот, негры. Еще дюжина людей дремлет на пороге обители Бога перед дверью Билала, первого муэдзина в истории ислама.[55] Этот узкий проход между мечетью и дворцом — квартал носильщиков. За умеренную плату они носят инвалидов, стариков или больных по предписанному законами хаджа кругу вокруг Каабы. Эти работники всеми презираемы, они не имеют юридического статуса. Их занятие складывалось веками, но у них нет ни места жительства, ни удостоверения на право работы по найму. Можно сказать, что работают они нелегально.

Носильщики появляются в стране на три последних месяца исламского календаря, считающихся священными,[56] и в этот период Саудовская Аравия выдает им визы на месяц или даже больше. Один из работников Харама назначается управляющим. Отбирают носильщиков очень придирчиво. Сначала претендента представляют управляющему, причем делает это его знакомый, уже занимавшийся этим делом ранее. Иметь поручителя совершенно необходимо, чтобы попасть на эту работу. Наниматель тщательно осматривает «клиента» и, найдя его достаточно крепким физически, коротко бросает: «Отойди в сторону. Следующий». К каждым носилкам приставлены четверо крепких мужчин. Двое юношей со вздувающимися шарами бицепсами должны работать в паре, и они протестуют, говоря, что нужны еще люди. «Да ты уже носил 280-килограммового египтянина», — насмешливо отвечает патрон, торгующий наймом у мечети и знающий только законы рынка.

Как только срок действия визы истекает, носильщик отстраняется от работы. Он даже подумать не смеет об отсрочке, но его родственник, предупрежденный заранее, немедленно приезжает и заступает на его место. Вот почему эта работа находится в монополии у нигерийцев. Рабочие руки сменяют друг друга непрерывно. При этом ни расчетной книжки, ни выходных, ни страховки нет. Вот оно, чудо свободной экономики.

В туалетах темно, кабинки, располагающиеся параллельными рядами, ориентированы должным образом, так что честь благородного соседа не пятнается. Краны и желоб, выбитый в каменном полу, выложенном плиткой, — место для коллективного омовения. Одни паломники бреются, другие натирают ноги жесткими мочалками. Турок полощет под краном вставную челюсть. Пакистанец в углу совершает настоящий гусль. Тщательные, стыдливые движения. Из кабинки, затягивая ремень, выходит полицейский. Ткань у ширинки мокрая после омовения: интимный туалет и дисциплина — прежде всего.

Мечеть, двери Исмаила, Али… и двери пророка, через которые он вошел на эспланаду и вышел с Хадиджей, его первой супругой.[57] Но эта дверь ничем не отличается от других.

Напротив, под королевской резиденцией, находятся два туннеля для пешеходов, каждый длиной около тысячи метров. Они проходят под горными массивами и связывают Харам с пустынной равниной, где выполняются главные ритуалы хаджа. Ширина этих подземных галерей около дюжины метров, в них имеются туалеты и система проходов. Галереи хорошо освещены и хорошо проветриваются. По большому счету, в них нет ничего необычного, если только не считать ковров, матрасов, узлов, сумок и тюков, загромождающих проход. Дело в том, что многие паломники предпочитают жить здесь во время хаджа. Судя по сложенным простыням и циновкам, многих «нет дома». А те, кто здесь, кажется, прекрасно обжились. Пожилая мать семейства чистит картошку, ее невестка стирает белье в тазу. Двое маленьких детей играют в прятки среди завалов багажа. По «улице» взад и вперед расхаживают правоверные, перебирая четки. Все довольны жизнью. Если бы только служба путей сообщения могла вымести горы пустых бутылок, газет и прочего мусора, набросанного жильцами у «дверей»… Чтобы придать еще больше повседневности и обыденности этой картине этого подземного города, по нему прохаживаются полицейские с нарочито угрюмым видом.

Выходим на свежий воздух. Виден подвесной мост, соединяющий два священных холма — Сафа и Марва и выходящий затем к пригороду. Вот знаменитые Врата мира (Баб ас-салам), куда нужно войти согласно традиции. Их судьба связана с их именем — одним из девяноста девяти определений Аллаха. Говорят, что пророк, подчинив город в 630 году, воспользовался этим именем, чтобы отправиться к Каабе и выполнить умру. Военный с автоматом внимательно проверяет всех верующих. Нужно снять обувь. Проносить транзисторы, фотоаппараты, еду и напитки нежелательно. Зато разрешена «Ан-Надва» («Совет»), — единственная ежедневная газета Мекки. Содержимое сумок тщательно изучают, женщин обыскивают женщины в перчатках, замотанные тканью с ног до головы. Нужно засвидетельствовать свою благонадежность, чтобы войти в мечеть, а войти в нее непременно надо с правой ноги.

Внешне мечеть напоминает внушительный, но претендующий на художественное изящество, вокзал, а внутри — зал на аэровокзале. Высокие потолки с лепниной: пяти- и восьмиугольники, выкрашенные в сиреневый, лимонно-желтый и нежно-розовый цвета. Над головами правоверных гроздьями висят люстры и вентиляторы. Ряды колонн заполняют пространство. Мраморный пол. В летний период ковры убирают, так как там заводятся насекомые, из-за которых совершать намаз абсолютно невозможно. Везде — огромные пылесосы. Перед каждым пролетом с колоннами на красивых этажерках лежат экземпляры Корана. В этом святом для множества людей месте правят безвкусица и отделочный гипс, превращающие его в подобие огромного зала ожидания в аэропорту. Только атмосфера здесь иная. Несмотря на толкотню, царящую вокруг какофонию, шум вентиляторов, люди дышат полной грудью, глядят во все глаза, впитывают ощущения единства и братства, излучают восторженную гордость и радость. Они чувствуют себя как дома в Доме Божием. Вот впечатление, о котором поведал один тонкий знаток ислама, изучивший все закоулки и коридоры в Доме Божием: «Внутри — золото, серебро, мрамор, алебастр, оникс… шелк, пластик, штукатурка, засушенные цветы… Та декорация, которая скрывает все мрачное, отвлекает внимание верующих от того, что власти не хотят выставлять напоказ…»

Женщины столпились в первом пролете от входа, наиболее удаленном от Каабы, и им слышны не столько возгласы правоверных, прикасающихся к Каабе, сколько шум машин на улице. Одни сидят в молчании, другие спят, закутавшись в покрывала так, чтобы скрыть контуры тела. Поблекшие матери семейств, изнуренные бесконечными беременностями. Но это — их единственная радость. Мужья могут обращаться с ними, как с прислугой, зато для своих сыновей они — королевы, а для дочерей — образцы для подражания. В углу застыли несколько расстроенных, неразговорчивых девушек. Их усталые, покорные, благородные лица не выражают никаких эмоций, никого внимания. Красивые пакистанки читают Коран. Между неподвижно сидящими и лежащими женщинами с визгом носятся дети, ссорятся, плачут и затем возобновляют свои шумные игры под присмотром матерей.

Поток верующих увеличивается, достигает двора Каабы, люди выстраиваются рядами, пытаясь втиснуться в тень галерей. Нужно смотреть во все глаза, чтобы ненароком не наступить на спящего. Кто-то читает Книгу, другие переписывают ее в школьные тетради: богоугодное дело. Старик заснул сидя, на коленях лежит Коран, в руке зажаты четки. Кажется, он забыл хадис пророка: «Если в мечети один из вас почувствует желание спать, пусть он выйдет из нее и ляжет поодаль». Во всяком случае, благочестивый сонливец знает, что, проснувшись, он должен будет совершить омовение.

Кааба. Массивная, четырехугольная, превосходная, надежная. Она высится здесь, под черным муаровым покрывалом кисвы, украшенным золотыми завитками и серебряными арабесками. Вокруг обители Бога в одном направлении медленно движется толпа. Сто, двести тысяч тел, спаянных в единое целое верой, оплывающих потом, идущих вперед с непреклонностью метронома. Облака зонтов, защищающих от жгучего солнца, парят над этой человеческой пучиной. Эмоции переполняют сердце. Суровые, сдержанные мужчины рыдают, женщины падают навзничь. Дети, которых несут на руках, еще не понимают, что происходит: время их хаджа придет нескоро. Здесь и слабоумные старики, и инвалиды, и те, кто страдает ожирением. Сидя на носилках, которые несут африканцы, они совершают свой обход святилищ — таваф. Слышно, как люди выдыхают: «Аллах Акбар!» Попав в водоворот, человек уже не сумеет из него выбраться. Течение неумолимо несет его. Люди, оказавшиеся захваченными этим потоком верующих, находящихся в состоянии полной экзальтации, не слышат уже ничего, кроме голоса своего сердца, и не видят ничего, кроме Каабы. Горе астматикам, сердечникам и прочим диабетикам! Они могут вопить, умолять, взывать о помощи — волна уммы не остановит свое кругообразное движение. Риск быть сбитым с ног и задавленным велик, такое случается постоянно, но мало кого это заботит. Смерть в обители Бога — большая удача, гарантия того, что ты тут же попадешь в рай.

Отдаться на волю Бога, подчиниться ритму шествия — вот единственный способ достичь берега ма-таф, паперти, где верующие выполняют ритуальные обходы. Не нужно пихать соседа локтями и толкать его, пробираясь к заветной цели, достаточно отдаться на волю течения хаджа. Белые волны прилива и отлива, разбивающиеся о Каабу, продолжают закручиваться вокруг нее в спираль. Позволив нести себя потоку, кипящему под земным солнцем и солнцем веры, хаджи может совершить семь кругов, даже не касаясь земли, настолько плотна толпа людей. Замедлить шаг и погрузиться в созерцание Каабы невозможно. В период хаджа число верующих столь велико, что доступ к Хараму, когда людей собирается более 300 000, становится иногда просто невозможным.

«Аллах Акбар! Аллах Акбар!» Неистовые, почти воинственные выкрики знаменуют приближение к Черному камню. Врезанный в стену примерно в метре от земли в восточный угол здания предмет, до которого дотронуться хотя бы раз в жизни мечтает всякий мусульманин, напоминает рыбий глаз: яйцеобразная масса отполированного серебра, в центре которой темнеет углубление, похожее на зрачок. Правоверные мечтают только об этом «зрачке» — камне камней.

Видна только маленькая часть краеугольного камня вселенной. Традиция гласит, что, когда Бог решил создать Землю, он сначала бросил из небесного рая этот каменный «зародыш», на котором постепенно вырос весь мир. Пророк Нух (так мусульмане называют Ноя) спас его от потопа, положив на вершину Абу Кубай. Ибрахим использовал его, чтобы восстановить мечеть в том виде, в каком она предстает перед нами сегодня. Его называют также правой рукой Аллаха (йамин Аллах). Всякий мусульманин, коснувшийся или поцеловавший его, дает клятву верности Богу, и в день Страшного Суда это будет свидетельством в его пользу. «Я свидетельствую, что этот человек выполнил хадж, поклонившись мне», — скажет камень.

Всякий хочет заручиться этой поддержкой. Но как дотронуться до святыни, если паломники безжалостно отталкивают друг друга, чтобы подойти поближе, и, захлестнутые эмоциями, тянут руки к камню? Никто не осмелится поднять голову, чтобы поцеловать йамин Аллах — могут запросто раздавить череп или выбить зубы. Люди довольствуются тем, что просто гладят камень правой рукой и затем дотрагиваются ею до лица супруги, матери или стоящего рядом и не столь удачливого паломника.

Таваф не прекращается ни на секунду, если не считать пятикратного намаза, во время которого люди останавливаются и выполняют молитвы. Зимой и летом, днем и ночью он движется вокруг Каабы. «Как не могут остановиться воды морские, так не могут верующие остановить таваф». Это часы Мекки, ее неустанное бдение, биение ее сердца. Молящиеся обходят святыню против часовой стрелки, так они преодолевают течение времени, становясь современниками Адама, Евы (Хаввы), Агари (Хаджар), Исмаила и Мухаммеда.

Пророку этот камень принес относительную известность еще до получения им откровения. Традиция говорит, что Кааба лежала тогда в руинах и что неизвестные, воспользовавшись этим, решили похитить ее сокровище. Курайшиты хотели восстановить ее. Но из суеверия они боялись разрушить остатки стен. Кроме того, у них не было ни материала, ни специалистов. К югу от Джидды потерпело кораблекрушение византийское судно, везущее в Эфиопию дерево для строительства храма. Поистине дар свыше. Жители Мекки получили груз и привели плотника-копта, также находившегося на борту корабля.

Доброволец вызвался окончательно разрушить остатки стен, ударив по ним мотыгой, и они сразу же рухнули на землю. Началось восстановление. Но всю ночь город не отпускала тревога. Не покарают ли сверхъестественные силы тех, кто осмелился ударить по стенам мечети? Наутро обнаружилось, что все находятся в отменном здравии, и работы продолжились с еще большим энтузиазмом. Когда они были закончены, священный камень нужно было перенести в угол здания, и тут возникла ссора между четырьмя старейшинами: каждый из них добивался чести самому перенести его на прежнее место. Чтобы уладить распрю, они решили пригласить судью — первого человека, который войдет в святилище. Им оказался Мухаммед. Он положил камень в центр куска белой ткани, расстеленного на земле, и велел племенным вождям Мекки взяться за его края и отнести камень к стене Каабы. Мухаммед сам установил камень на прежнее место.

Тогда ему было, должно быть, тридцать пять лет, и, по-видимому, именно тогда его прозвали аль-Амин (надежный), тот, в котором можно быть уверенным.

Волны моря человеческого катятся к стенам Каабы, паломники касаются ее, гладят, прижимаются к ней всем телом. Лес рук тянется к ней, гром рукоплесканий сотрясает мечеть. Трясущийся худой старик с глазами, полными слез, тоже хочет принять участие во всеобщей суматохе и коснуться священного камня. Колосс-африканец поднимает его и подталкивает к желанной цели. Дрожащими пальцами тот гладит Черный камень и вдруг роняет руки, будто по ним ударили. Слезы его высохли. Старик вернул душу своему Богу, протянув к нему руки. Толпа поворачивается, новость о смерти объединяет ее: «Аллах Акбар! От тебя мы идем и к тебе вернемся, о создатель обоих миров, ты даешь, ты и отнимаешь… Аллах Акбар!» — задыхаясь, кричат сотни тысяч людей. Паломники сменяются, чтобы нести по очереди умершего. Незабываемое зрелище: белоснежный круговорот, дюжины носилок и тысячи зонтиков, плывущие над головами людей, подобно парусникам. И тело старика, лишенное набедренной повязки, верующие передают из рук в руки.

Многие молодые мужчины идут позади жен, держа их за плечи. Даже здесь они боятся, как бы кто-нибудь их не «отведал», как говорят в Алжире. Этот обычай вести жену впереди себя широко распространен в средиземноморских мусульманских странах. Дюжина крепких мужчин-египтян приближается к камню, образуя что-то вроде плотины, перекрывающей поток паломников. Это делается для того, чтобы их жены могли коснуться святыни под защитой «стены» и их не задели незнакомые мужчины. Со всех сторон несутся крики, ругань, протесты. «Вы, мешки с бобами!», — кричит тунисец, намекая на самый дорогой и на самый дешевый овощ для этих «выходцев из страны фараонов-безбожников», как часто называют Египет среди арабских стран.

Черный камень. «Рыбий глаз» похож на иллюминатор в самолете. Он покрыт толстым слоем воска цвета темного винограда. Вот чего ищут руки уммы, вот к чему тянутся губы.

Черный камень — все, что осталось от древней Мекки. Он запечатан так же, как заключены в бетонную оболочку обитель Бога и город пророка, как они одеты в мрамор, штукатурку, золото и серебро. Погребение по высшему разряду остается погребением.

Что за дело до мрамора и золота, до огня и пепла! Река покорных Аллаху становилась все более полноводной с течением времени, и в январе 630 года пророк, едва успев передохнуть после осады родного города, отправился к святилищу верхом на верблюдице, держа в руках длинную палку. Он проследовал мимо ликующей толпы мужчин, женщин и детей, мимо стад коров и верблюдов. Он вошел в Харам, коснулся камня палкой и воскликнул: «Аллах Акбар!» Затем обошел Каабу семь раз и затем опрокинул 360 каменных идолов, установленных вокруг. Хубал — главное божество языческой Мекки и большей части арабов того времени, упало на землю под ударами посланника Аллаха. Культ Хубала, божества звезд, был заимствован из Месопотамии или, согласно другим источникам, из земель моавитян в III веке до Рождества Христова, и его идол был сделан из сердолика, а отломанная правая рука заменена курайшитами на золотую. Он стоял у источника Земзем лицом к Каабе. Кроме того, Хубал был хозяином судьбы, однако тут ему приходилось делить полномочия с Аллахом, «богом» всех арабов и всех семитов. Культ Хубала процветал в Мекке. По сторонам от него были установлены статуи трех богинь, «дочерей Аллаха».

Аллат (женский род слова «Аллах») была уже описана Геродотом под именем Алила и представляла, по его мнению, одно из воплощений Венеры, утренней звезды. Эллинизированные арабы идентифицировали ее с Афиной. Кроме этой богини имелись еще аль-Узза и Манат,[58] державшая ножницы, которыми она перерезала нить судьбы и которую почитали во всей Аравии.

Полное уничтожение языческих мекканских божеств не было поступком импульсивного завоевателя или революционера, решившего разом покончить с прошлым. Будучи натурой страстной, бурной и чувствительной, но в то же время склонной к размышлениям, пророк долго колебался перед тем, как взять в руки палку и молот. Действительно, один из самых трогательных эпизодов говорит нам о том, как Мухаммед внутренне разрывался между своей преданностью Аллаху и привязанностью к соотечественникам. «Когда посланник Бога, — писал историк Табари (839–923), — увидел, что его народ отдаляется от него, ему тяжело было признать проявления этого отдаления перед откровением, что ему передавал Аллах. И в душе своей он возжелал получить от Бога текст, который приблизил бы его к народу».[59] И вот Аллах послал суру Звезда: «Видели ли вы аль-Лат и аль-Уззу, и еще эту третью, — Манат?» (Коран, 53:19,20) и, чтобы соединить этим сбивающим с толку объявлением тех, кто знал его непримиримым монотеистом, сказал: «Есть великие богини, и их заступничество, конечно, желанно». Курайшиты, услышав эти стихи, преисполнились радости и простерлись на земле, и с ними — мусульмане и язычники. Заблудшее дитя наставили, наконец, на путь истинный, предложив примитивный консенсус. Мухаммед не признавал излишней оригинальности.

Это парадоксальное откровение не примирило Мухаммеда со своими соотечественниками и в конце концов привело к непоправимому разрыву между ним и язычниками. Признать правомерность языческих культов означало сделать относительным могущество Аллаха. А признание его всемогущества было равносильно заявлению о том, что божества Мекки — всего лишь обман. Пророк оказался в положении, когда он мог все выиграть или все потерять. Тогда он заявил, что архангел Гавриил открыл ему, что дьявол использовал его, вложив в его уста стихи, относящиеся к «дочерям Аллаха». «На их сердца наложена печать» невежества, «но они не разумеют» (Коран, 63:3) Дьявольские стихи были упразднены и заменены иными, резко отвергающими культ «дочерей Аллаха» и мрак язычества.

Посланник потребовал ключи от Каабы и, получив их, вошел внутрь. Он окинул взглядом сокровища, сложенные у стен, осмотрел фрески и велел стереть их, за исключением изображений Ибрахима, Иисуса и Девы Марии. Среди приношений, хранившихся в обители Бога, выделялась голова барана с рогами, украшенными драгоценными камнями и принадлежавшая, согласно легенде, еще Александру Македонскому, которого мусульманское предание называло Двурогим, а также сокровища персидских царей из династии Сасанидов. Два мира — греческий и персидский, точнее две великие державы того времени, не жалели подарков Мекке.

Мухаммед предложил соотечественникам воздать ему почести и, признав его посланником Бога, засвидетельствовать свою преданность. Сначала мужчины, затем женщины прошли перед «надежным человеком», дав обязательство верности и подчинения. «Аллах Акбар! Аллах Акбар!» — выкрикивали новообращенные.

Райский хоровод продолжается. Турки, прилепившись друг к другу, продвигаются к середине потока. Выбившийся из сил паломник толкает старика к Черному камню. «Это слепой! — кричит он, — дайте пройти! Вы-то, по крайней мере, видите… Сделайте доброе дело…» Его голос тонет в оглушительном шуме, наполняющем святилище.

Стена. Серые камни, выбеленные жарким солнцем. Черное покрывало, кисва, ниспадает чуть ли не до земли. Оно благоухает амброй и мускусом. Все гладят его, прижимаются к нему губами и щеками.

Порывы волнующей телесной чувственности охватывают тело. На Каабу накидывали покрывала самых разных цветов, перед тем как остановиться на черном. Кисва сделана из парчи, хлопка и шелка. На ней вышиты золотом стихи из Корана: это пояс храма.

Еще с эпохи мамлюков кисва традиционно изготовлялась в Египте, что было честью для него и в то же время говорило о его первенстве в святых местах. Абдель-Азиз Ибн Сауда это политическое «покрывало» не обмануло. Взяв контроль над Святой землей в свои руки (в 1925 г.), несговорчивый «волк пустыни» запретил вход в Мекку махмалю египтян, который все эти годы привозил кисву. Новый король был нищим, но Каиру пришлось подчиниться. Правитель ваххабитов заказывал ткань у ткачей-мусульман сначала в Германии, затем в Индии. По просьбе Ибн Сауда даже была открыта фабрика для нужд Мекки. Однако в 1937 году Египет отправил еще один мах-маль и с ним передал роскошное столетнее покрывало. Ибн Сауд в последний раз принял каирскую кисву, но караван при этом выпроводили восвояси.

Традиционно, когда старое покрывало заменяют на новое, семья Бану Шайба, которая еще со времен зарождения ислама держит ключи от Каабы, рвет его на лоскуты и продает как святыню. Не считая религиозной ценности, эта материя сама по себе очень дорогая. Покрывало стоит 17 миллионов реалов. В нем использовано 670 килограммов шелка, 760 килограммов краски, 15 килограммов чистого золота на вышивку изречений из Корана и литургических песнопений.

Китаец отважился засунуть голову в отполированный ларец Черного камня. Зря он это сделал. Освободить ее он уже не может из-за напора паломников. Появляются полицейские и, показывая на маленькое основание, на котором стоит Кааба и к которому веревками прикреплена кисва, вооружаются дубинками и в ярости колотят ими по головам, угрожая вытрясти душу из несчастных. Сухие, жесткие, точные удары. Яванец, получив дубинкой наотмашь по лицу, зажимает рукой разбитые в кровь нос и губы. Полицейские, устыдившись, опускают руки, и паломники уводят яванца.

Все еще под эгидой короля, за неимением эмира Мекки, кисва торжественно переносится к мечети. Иногда ее закрепляют на земле с помощью колец и веревок, но в период хаджа ее подшитые края подбирают, чтобы на них не наступали паломники.

«Аллах Акбар! Аллах Акбар!» Поток людей огибает угол, где закреплен камень, и продолжает свое движение. Точно над головами верующих сверкает золотом дверь Каабы. Она открывается в стене напротив плиты «стояния Ибрахима» (макам Ибрахим) и возле лестницы, ведущей под землю, к колодцу Земзем, находящемуся немного в стороне. Это называется «местом объятий» (аль-мултазарам), здесь паломник должен остановиться после семи кругов, прижаться всем телом к камню и произнести молитву, прося милости и прощения за прегрешения. Двое африканцев шепчут молитвы, едва не срастаясь со скалой. Огромные пакистанцы, смахивающие на разбойников, буквально флиртуют со стеной. Они трутся об нее лицом, осыпают ее поцелуями, задыхаясь в рыданиях. Пожилой индиец с благородным и аристократическим лицом словно прилипает лбом к горячему камню. Он медленно закрывает глаза, его губы дрожат. На сомкнутых веках появляется слезинка, похожая на жемчужину.

Верующие всех рас, всех национальностей, всех возрастов собрались здесь, у подножия святых стен. Практически обнаженные под палящим солнцем, без документов (они надежно спрятаны в сундучке мутаввифа), они пребывают душой в Боге, и речь их — только в Его Слове. Охваченные экстазом, трепещущие от боли — им остается только один язык, общий для всех людей, трогательная песня, слово, которое никогда не нуждалось и не будет нуждаться в переводе: рыдание. Повернувшись к толпе спиной, они плачут слезами, льющимися из самого сердца. Душераздирающие рыдания сотрясают их тела, не дают говорить. О чем рассказывает Всевышнему тот хилый бенгалец с раздувшейся и испещренной шрамами рукой, вытирающий слезы и сморкающийся в ихрам? Или этот африканец с распухшими глазами, который шепчет невнятные слова? Боль, почти невыносимая мука, но высочайшая и священная. Здесь властвует горе, но о счастье позволено мечтать. Египтянин взывает: «Боже, Ты, кто подымает нас и низвергает! Благослови меня и мою жену, благослови нас! Дай нам детей, и они придут сюда с нами снискать Твою благодать!»

Перед Каабой больше ничего нет, так как это последняя граница мира, его гравитационный центр. Пространство, время, свет и вера — все начинается здесь. Все слезы уммы начинаются здесь, в слезах Хаджар и Исмаила, которые рыдали в этих окрестностях и для которых Бог сотворил источник Земзем. Кааба. Порог вечности.

Над этими надрывающимися, ранеными душами сверкает всеми огнями дверь. Особая пола покрывала, вся вышитая стихами из Корана и посвящениями, сияющая золотом и серебром, частично скрывает высоко расположенный вход в мечеть. Забота о глазах, а не ошибки в арабской вязи. Буквы переплетаются, слова налезают друг на друга, так что начинает кружиться голова. Наконец, с усилием читаем, что «эта кисва была соткана для благородной Мекки и подарена священной Каабе слугой двух величественных Харамов, Фахдом ибн Абдель-Азизом ас-Саудом, да хранит его Аллах. 1407 г.» хиджры, то есть 1987 год. Другая вышивка-хадис, выполненная серебром, гласит: «Бог есть красота, и он любит красоту», и далее золотыми буквами: «Нет принуждения в религии» (2; 256), «Аллах — свет небес и земли» (Коран, 24:35). Множество раз повторяются стихи, свидетельствующие о нераздельном единстве Бога (62; 1–4).

Что касается двери, то в полученной ранее брошюре написано, что «она была заменена другой и выполнена из золота высшей пробы. Стоимость ее составила тринадцать миллионов реалов, она сделана вручную и весит 286 килограммов. На ней имеется королевская печать «Халид ибн Абдель-Азиз ас-Сауд, 1395 г.», то есть 1975 год.

Пророк пообещал восстановить первоначальную форму Каабы и сделать одну дверь для входа, а вторую для выхода. Также он распорядился смыть с ее стен языческие фрески и приношения. Ибн Джубайр свидетельствует, что в Средние века дверь дома была открыта для всех верующих каждую среду и пятницу, все дни во время месяца раджаб, седьмого месяца лунного календаря. Люди с восклицаниями «Господи, открой нам двери твоего милосердия и твоего рая» заходили внутрь мечети, просто украшенной мрамором и цитатами из Корана.

Сегодня близость к обители Бога невозможна, визит в него для простого паломника немыслим. Дверь остается закрытой. Тем не менее раз в году девять паломников (остальные остаются у Арафата) торжественно проходят в Каабу, чтобы сменить кисву и заняться уборкой помещения. День для выполнения этих процедур выбирается тогда, когда в городе почти не остается паломников, ведь на церемонии присутствуют король, представители религиозных властей, послы мусульманских стран, аккредитованные в Саудовской Аравии, и главы государств, которые каждый год откликаются на призыв Бога. Монарх собственноручно открывает дверь, благоговейно приняв ключи из рук семьи Бану Шайба, наследственных привратников Каабы.

Служители тщательно моют помещение водой из Земзема, благоухающей лепестками роз. Стены орошают духами. Воскурение ладана, амбры и алоэ пропитывает воздух ароматным дымом.

Внутреннее помещение обители Бога — маленькая пустая комната, крыша которой поддерживается тремя деревянными колоннами. На стенах видны многочисленные надписи, хранящие память о различных реконструкциях. В углу находится узкая лестница, ведущая на крышу, которой пользуются при капитальном ремонте или когда настает время менять кисву. Вне мечети традиция предписывает мусульманам совершать намаз в направлении Каабы, но внутри каждый может молиться как хочет, даже в направлении, прямо противоположном мечети.

«Аллах Акбар!» — и река верующих течет к «иракскому углу» (ар-рукн аль-иракй). Перед северным фасадом расположено «лоно Исмаила» (хиджр Исмаил), нечто вроде парапета из прекрасного мрамора высотой около полутора метров, выполненного в форме полумесяца. Он тянется от «иракского угла» к «дамасскому» (ар-рукн аш-шами). Пройдя половину круга, паломники на мгновение отделяются от общего потока, чтобы помолиться или просто отдышаться. Отсюда имам руководит молитвой, и это место пользуется особым уважением. В течение определенного времени, особенно во времена Ибн аз-Зубайра, «лоно» представляло собой неотъемлемую часть Каабы, поэтому правоверные могут попасть туда лишь обходным путем. Кроме того, это защищает погребения Исмаила и Хаджар.

Форма Каабы — вовсе не совершенный куб. Четыре ее стороны не одинаковые, их величина 9 и 12 метров. Высота стен — 15 метров, но терраса полого спускается к «лону». Там устроен позолоченный водосток, называемый дубом милосердия (мизаб ар-рахма), где собирается дождевая вода, и верующие могут обрызгать себя водой. Если, конечно, это не очень сильный дождь, не ливень с грозой, когда правоверным приходится совершать таваф вплавь, как это случилось в 1951 году; мужчины, как гроздья винограда, повисли у «лона Исмаила». Женщинам обычно не разрешают подходить туда в подобных обстоятельствах. К счастью, мужчины пропитывают водой полу ихрама и выжимают его на руки подоспевшему гарему. Завернув за йеменский угол (ар-рукн аль-йамани), паломники балансируют на волнах человеческого моря, чтобы дотронуться до стены, обнять ее. Турок, которому эта затея не удалась, сначала возвращается в общий поток, сжимая в руке путеводитель паломника, но потом достигает своей цели. Он касается брошюрой стены, а затем продолжает свой путь. Мусульманское предание высоко ценит это место, утверждая, что 70 000 ангелов неусыпно бдят здесь, выслушивая молитвы каждого верующего.

И снова Черный камень. Круг, настоящий круг силы, завершен. Выполнены семь кругов. Чтобы выйти из толпы, вовсе не обязательно протискиваться сквозь нее. Коснувшись стен, оказываешься охваченным таинственной силой, которая по спирали несет тебя из водоворота матафа к его берегам, к колоннам, поддерживающим галереи.

Что за восхитительное плаванье! Галереи, окружающие матаф, имеют два этажа и террасу, способную вместить «70 000 паломников дополнительно», как отмечает путеводитель. Выложенная мрамором, сохраняющим прохладу, она оснащена перилами и полками, заставленными книгами. Многочисленные паломники, облокотившись на парапет, общаются между собой и поглядывают с высоты на таваф.

Каждый хаджи обязан совершить два поклона — при входе в Заповедную мечеть и после семи кругов вокруг Каабы перед «местом, где стоял Ибрахим». Это не могила патриарха (она находится в Хевроне). По легенде, этот камень принес Ибрахиму архангел Джабраил для того, чтобы облегчить строительство здания. Он мог висеть в воздухе и служить в качестве лесов. Часть скалы все еще находится здесь, и на ней видны отпечатки стоп патриарха. Реликвия расположена в нескольких метрах от Каабы; над ней установлена решетчатая беседка, состоящая из кристаллических панелей, укрепленных проволочными сетками, так что все сооружение напоминает медный шлем.

«Аллах Акбар!» Повернувшись спиной к Каабе, оказываешься лицом к Земзему. Мраморный вход похож на вход в метро. Широкая лестница спускается к площадке перед мечетью. Отсюда к Земзему попадают мужчины, женщины пользуются другим путем. Изначально чудесный источник находился у «места стояния Ибрахима» и представлял собой богато украшенный колодец, свод, к которому нужно подняться. Но чтобы полностью выполнить матаф, саудовцы закрыли источник и устроили подземную умывальню.

Как прохладно! Пустой зал, пол, выложенный плиткой, немного наклонен в направлении Каабы. Стены отделаны серым мрамором, как и очень низкий пол, резонирующий с шагами паломников, бегущими перед Харамом. Тусклое освещение только подчеркивает доминирующий серый цвет. Справа рядами, как в библиотеке, выстроились изогнутые аналои. На каждом — длинный желобок, сверху — краны, из которых льется святая вода. Умывальники, перед которыми толпятся верующие, утоляя жажду, плескаясь и сморкаясь. Жара невыносимая, солнце обжигает кожу, и землю обильно смачивают водой, чтобы можно было охладиться хотя бы через стопы. Десятки паломников растянулись на влажном цементе, другие, как куры, плещутся в этих купелях. В мокрых ихрамах, прилипающих к телу, они беседуют, о чем-то размышляют или смеются, как старые друзья. Наконец-то передышка, спасение от суматохи, минута, когда можно не думать о повседневных проблемах. Как поверить, глядя на эти изношенные тела, на морщинистые руки, на уставшие и все же гордые лица, что они оставили домочадцев и подарили себе минуты священного отдыха, забыв о том, что нужно зарабатывать на жизнь и платить налоги? Как тут не вспомнить наблюдения Поля Морана,[60] отмечавшего, что путешественник «думает о том, как бы ускользнуть от государства, от семьи, от брака, от налоговой администрации, фининспектора, от штрафов, от национальных табу».

Вода источника Земзем обладает целительной силой. Достаточно глотка, чтобы избавиться от болей в желудке или от мигрени, излечиться от бесплодия, или от импотенции, или от трахомы и Бог знает, от чего еще. Для верующего — это живая вода. Источник молодости, брызнувший из скалы, когда по ней ударил жезлом архангел Гавриил, спасая от смерти младенца Исмаила и его мать Хаджу, служанку Ибрахима. С тех пор серебристая струя орошает Дом Божий. Благочестивые, а порой и меркантильные паломники увозят воду на родину целыми канистрами и раздают членам семьи, соседям и больным. Кроме того, ее продают маленькими порциями, в которые потом добавляют обычную воду, чтобы освятить ее. На арабском языке «Земзем» означает «пить маленькими глотками», «цедить».

Источник Земзем был, вероятно, предметом особого поклонения еще со времен античности. Семиты воспринимали его как дар богов и поэтому называли его айн (глаз) или использовали производную форму слова от корня вир — скрытое сокровище. Этот корень часто встречается в названиях городов: Биршеба (семь колодцев), Бир-Хакаим (колодец Хакаима)… Бир-Исмаил — одно из наименований Земзема.

Название «Земзем» распространилось до Персии. Как писал древний поэт, «персы шепчут молитвы у Земзема еще с ночи времен».

Источник расширил и украсил дед пророка Мухаммеда Абдаль-Мутталиб, он же выложил стены камнем. Говорят, что он однажды забрал оттуда двух золотых газелей, сабли и латы, из которых он сделал двери в Каабу, покрыв их золотыми пластинами. Вторую статуэтку он оставил в мечети.

Придя к источнику Исмаила, Мухаммед напился из него, глядя на обитель Бога. «Вода Земзема, — сказал он, — лучшая в мире. Она питает и насыщает. Это лекарство от всех болезней». Не всегда… В 909 году источник переполнился, вода полилась из колодца, чего никогда ранее не случалось, и унесла жизни многих паломников. Что касается легендарной мягкости воды, сам пророк, кажется, разделял общее мнение. В одном из хадисов он обещал, что «его вкус однажды станет более сладостным, чем волны Нила и Евфрата». То есть он открыто признал, что вода Земзема по вкусу уступает воде этих рек. Возможно, согласившись с этим изречением, Мухаммед-Али, знаменитый правитель Египта (1805–1848),[61] совершил паломничество в Мекку, запасшись водой из Нила.

Благословенная влага — жесткая и тяжелая. Эрудированные мусульмане говорят о «сладостном вкусе воды Земзема» с невольным, хотя и тщательно скрываемым юмором. Утверждают, что небо придало священной влаге неприятный вкус для того, чтобы у земных королей возникло желание сражаться за владение источником. Добросовестный арабский географ Якуби (ум. 897) утверждал, что «ее невозможно пить, не испытывая при этом неприятных ощущений». Иногда особо фанатичные верующие топились в колодце.

«Аллах Акбар!» Как приятна жизнь и молитва, когда под ногами пол, смоченный водой! Слава любви Аллаха, слава свежей воде! В глубине виднеется маленькая галерея, вход в которую закрыт щитами из непрозрачного стекла. Переплетение блестящих труб, краны и шланги регулируют подачу воды. Здесь находился древний источник. Он огорожен и его охраняет часовой.

Сияющий и серьезный Мухаммед направился к холму Сафа, восхваляя величие Бога, и присел на корточки на скале. Жители Мекки, покоренные его посланием и духовной силой, один за другим явились туда, чтобы дать обязательство верности и подчинения. Создатель говорил устами пророка: «О вы, которые уверовали! Не вступайте в дружбу с моим и вашим врагом. Вы предлагаете им дружбу, но они до того отвергли истину, которая явилась вам. Они изгоняют Посланника и вас [из Мекки] за то, что вы веруете в Аллаха, вашего Господа. Если вы выступили, чтобы явить рвение на моем пути и искать моего благоволения, [то не дружите с моим врагом], утаивая [передо Мной] дружеские чувства к ним. Я знаю то, что вы таите, и то, что вы возглашаете. И тот из вас, кто так поступает, сошел с пути истины. Если сойдутся ваши пути, они окажутся врагами вашими, будут вредить вам и своими десницами и речами, желая, чтобы вы вновь стали неверными» (Коран, 60:1–2).

Утолив жажду, паломники отходят от источника, поднимаются по ступеням, отделяющим матаф от галереи, и направляются через колоннаду к знаменитому холму Сафа, расположенному у подножия Абу Кубай. Там они бегут между холмами Сафа и Марва (расположен в 400 метрах на северо-запад). Проведенные в этом районе работы полностью изменили панораму, и сегодня часть обители Бога, «пробег» (масаа), стал просторным и очень высоким закрытым проходом.

Сафа находится под огромным куполом и немного погружена в землю, выложенную мраморными плитами. Правоверные без труда взбираются на те несколько скалистых вершин, которые все еще видны, и поворачиваются к Каабе, изо всех сил выкрикивая славословие Богу. Между двумя вершинами начинается ритуальный бег взад и вперед. Дорожка, ранее бывшая руслом реки, сейчас представляет собой что-то вроде линии метрополитена, если не считать того, что здесь огромные застекленные двери выходят на шумную улицу, наводненную автобусами, машинами, грузовиками и уличными торговцами. Зал, шириной около 12 метров, разделяется маленьким коридорчиком, по которому везут инвалидов, стариков и тех, кто предпочитает совершить этот ритуал с большим комфортом. Цена за семь положенных кругов в одной из тележек — 80 реалов. Потолок и стены в этом проходе выполнены в неоклассическом стиле. Мрамор, штукатурка и гипс делают его похожим на вокзал. Дневной свет проникает в огромные незастекленные окна, светятся сотни неоновых ламп, лопаети бесчисленных вентиляторов перемалывают воздух, и в их грохоте не слышны воззвания верующих ко Всевышнему.

«Аллах Акбар!» Марафон. Паломники мужского пола должны со всей скоростью, на какую только они способны, пробежать расстояние примерно в 75 метров, обозначенное зелеными колоннами, и затем перейти на обычный шаг. Женщинам это проделывать необязательно. Каждый должен семь раз пробежать взад и вперед между столбов, перед тем как остановиться у холма Марва. Для пожилых людей то же самое — пройти около трех километров!

«Аллах Акбар!» Молодые и старые бегут, волочат ноги, плетутся, шатаясь, идут вместе, смеясь и отставая друг от друга, задыхающиеся и бесстрашные. Безногий инвалид наотрез отказывается от коляски, которую ему предлагает оплатить индонезиец из Франции. Нет, хадж — это джихад, это покаяние. Ледяная вода и кондиционеры — излишний комфорт. Мужчины и женщины, традиционалисты, которые никогда не касаются друг друга на людях, которые, вероятно, никогда не бывают одни, за исключением супружеского ложа — здесь они держатся за руки, стоят бок о бок, чего никогда не позволяли себе раньше. «Надо было поехать в Мекку, чтобы увидеть, как мать и отец ведут себя как европейцы», — размышляет сириец-каменщик, который предложил совершить хадж своим родителям.

Дети бегуг за своими родителями или перед ними, лавируют в толпе паломников. Пожилая египтянка необъятных размеров с детским выражением лица останавливается, задыхаясь от жары и усталости. Мужчины бросаются к ней, чтобы поддержать, но проходящие мимо африканцы и яванцы подхватывают ее как раз в ту секунду, когда она уже падает. Солдат вызывает «скорую». Святой бег продолжается.

В отличие от кругов вокруг Каабы, которые объединяют индивидов и перемешивают национальности, бег между холмами Сафа и Марва часто разделяет паломников на небольшие группы по национальному признаку, которыми руководит гид, громко читающий молитвы. Остальные повторяют их вслед за ним на своем родном языке. Турки молятся на свой манер, пакистанцы и малазийцы — по-своему. Но все фундаменталисты восхваляют Бога «на ясном арабском языке» (Коран, 26:195). Паломник при каждом шаге должен повторять одни и те же слова. Они напечатаны на многих языках в путеводителях, которые каждый может без труда получить за буханку хлеба, они не отличаются ни оригинальностью, ни изысканностью стиля. Более того, эти формулы настолько сжаты и сухи, что не могут утолить духовной жажды измученных душ. Они звучат простыми фразами. Ортодоксы настаивают, но как вяло произносят их верующие! «Нет Бога кроме Аллаха… Он владыка и ему должно возносить хвалу… Он держит свое слово, он всемогущ, он спасает своих слуг и уничтожает их врагов». В этих фразах нет искры жизни. И нечего удивляться тому, что марокканцы и ливанцы беззаботно прогуливаются, обсуждая арабское единство, футбол и цены на завтрак в кафе.

Бег между холмами Сафа и Марва напоминает о страданиях смиренной женщины, оставленной в пустыне вместе с ребенком своим покровителем. Традиция говорит, что Ибрахим должен был, скрепя сердце, изгнать свою служанку Хаджар и Исмаила, первого сына, которого она ему подарила.

Солнце раскалило воздух и песок, и молодой матери нечем было напоить дитя, плакавшее от голода и жажды. Оставшись одна в этой уединенной долине, она рыдала, металась и, наконец, в отчаянии упала на землю. Вблизи не было ни одного источника. Хаджар вскарабкалась на холм и бросилась к холму Марва. Горизонт был пуст: ни человека, ни животного, ни дерева, ни колодца. Она вернулась к сыну, обняла его и поднялась на первую же скалу. Вокруг простиралась безводная пустыня. Женщина снова побежала к Марва и вернулась к Сафа. В общей сложности, она пробежала между этими холмами семь раз. Наконец, она бросилась к подножию Сафы, услышав журчание воды. Земзем — источник жизни… Подарком свыше стало появление в этих пустынных и безжизненных местах кочевого племени, которое попросило разрешения у нее остановиться в этих краях. За это бедуины обещали позаботиться о матери и о ребенке. Так Исмаил, сын египтянина и арамейской женщины, вырос в Мекке и женился на арабке. Как гласит арабская традиция и книга Бытия, от этого союза произошли арабские племена, например, племя агарян, как их называли евреи (1 Пар. 5:10, 19 и след.), и греки. Необычайное сходство: на арабском, как и на иврите, слово «хагар» означает «ошибка», «уходить». «Блуждание» Хаджар, как и «хадж» Мухаммеда, происходят от одного корня.

Бег продолжается, мимо проносятся окна и застекленные двери. На пороге каждой из них стоит разутый (на случай, если ему нужно будет немедленно войти в мечеть) охранник, внимательно следящий за обстановкой и за тем, как его коллеги — мужчина и женщина — тщательно обыскивают паломников. Другие верующие ступают след в след, смиренно шествуют мимо толпы людей и входят в святилище, не обращая ни малейшего внимания на любопытство некоторых «братьев и сестер», которые, выбиваясь из сил, бегут, не понимая ни значения, ни происхождения этого действия.

«Аллах Акбар!» Марва. Нагромождение гладких скал цвета молочного шоколада. Люди несутся к ним и, повернувшись к холму Сафа, выкрикивают свои молитвы без видимого воодушевления. Наконец, снова Марва — последний этап. Так воздают честь Хаджар. На этом заканчивается «малое паломничество» (умра) и те, кто совершает умру и хадж раздельно, обрезают прядь волос и выходят из состояния ихрама, которое они возобновляют непосредственно перед хаджем. Но обычно паломники полностью совершают все обряды хаджа и не выходят из состояния ихрама до его окончания. Те, кто выбрал «радость» (таматту), могуг, завершив умра, надеть светское платье, надушиться и приблизиться к своим супругам. Эта возможность часто преподносилась как обязательство. Ничего в этом удивительного для ислама нет, ведь в нем сексуальное наслаждение и оргазм переживаются человеком как одно из наиболее ярких свидетельств отречения себя от Бога.

Смиренному верующему, который жаловался на то, что бедные люди не могут подавать милостыню и тем самым увеличить свои заслуги перед Всевышним, Мухаммед ответил: «Как? Разве вам он не дал того, из чего можно сотворить милостыню? Произносите «Хвала Аллаху» — вот ваша милостыня… всякий раз, как вы творите доброе дело, вы подаете милостыню… Всякий раз, как вы занимаетесь любовью, вы подаете милостыню!» «Как? — подскочил мусульманин, — ведь мы утоляем наши плотские желания, и ничего более!» «Послушай, — обратился к нему пророк, — тот, кто удовлетворяет свои желания неправедным образом, не совершает ли он грех? Тот же, кто удовлетворяет их должным образом, получает дополнительную награду».

«Аллах Акбар!» Прижимаясь к скалам Марва, паломники проходят мимо маленького толстощекого малайца, который точным и быстрым движением срезает у каждого прядь волос и бросает ее на пол. Отныне каждый возвращается к мирской жизни и к ее удовольствиям. Умра завершена, ихрам временно снят. Но этот жест часто так и остается символическим, поскольку многие из паломников отправляются в хадж без своих жен. Они спят в одной комнате, часто по дюжине. Очень редко находятся те, кто располагает достаточными средствами, чтобы снять комнату для себя и своей супруги. Но для них срезание пряди волос означает праздник. «Фейерверк», — вздыхая, шепчет «старый» холостяк тридцати двух лет.

Вечер четверга, пятого дня недели мусульман, начало выходных для большинства исламских стран.

«Ас-салам алейкум!» — произносит рот, обрамленный густой бородой. Египтянин. Он пришел в обитель Бога со своими сыновьями, невесткой и внуком. В тридцать четыре года он уже стал дедом. Узнав, что его собеседники приехали из Франции, он объявляет, что необходимо «вдвое, втрое, вдесятеро увеличивать количество правоверных, нельзя поддаваться губительному примеру людей с Запада, которые только и делают, что лелеют своих собачек и думать не думают о детях». Сенегалец осмеливается возразить ему: «А кормить их чем, на какие деньги? Заставлять их строить пирамиды?» Этого заявления оказывается достаточно, чтобы молодой дед покраснел и сухо бросил в ответ: «Месье, когда люди приезжают из той страны, в которой вы живете, им стыдно за то, что ими командует христианин, анималист и атеист!» «Да, но, по крайней мере, он черный», — говорит задетый за живое африканец. Зеваки ждут продолжения спора, где у каждого свое собственное мнение по поводу лекарств, атомной бомбы, туалетной бумаги и эмиграции.

До начала XX века здесь кипел настоящий блошиный рынок. Благородный путь был забит торговцами, повозками, верблюдами, мошенниками. Паломникам приходилось лавировать между животными, перепрыгивать через лоточников, расположившихся со своим товаром прямо на земле, и при этом крепко держать свои кошельки, ибо в Заповедной мечети бесчинствовали не только торговцы, но и воры. Ибн Джубайр говорит, что там, помимо всего прочего, «продавали сладости, сделанные в форме фруктов или фигурок людей; их выкладывали на ложе, как невест…» Теперь лавки и магазины оттеснили от дороги, и торговцы бродят вблизи обители Бога, но прежняя их изобретательность не знала границ. Деревянные, картонные, восковые или пластмассовые куклы запрещены, так как они напоминают тех идолов, что Мухаммед побил палкой.

Вероятно, веселая забава раскладывать сладости в пары, как новобрачных, гак же как и прерывание воздержания на время бега между холмами Сафа и Марва, восходит к языческой традиции, которая выжила в исламском урагане и наслоилась на его обычаи и нравы. Ритуальный бег всегда сопровождается призраками двух богов холмов: великого Исафа («сбора плодов») и прекрасной Найли («благодати»). Эти выходцы из Йемена страстно любили друг друга. Оказавшись в тени Каабы одни, они поцеловались, а затем, охваченные страстью, бросились к священному алтарю, и тотчас же были превращены в камни. Курайшиты сначала установили эти валуны у Каабы, затем — у Земзема и, наконец, один камень положили на вершину Сафа, а другой — на вершину Марва. Исаф получил прозвище «поставщик ветров» (муджавид ар-рих), а Найли — «кормящая птиц» (мутим ат-таир). Это пара божеств следит за тем, чтобы условия жизни людей были благоприятными, и отвечает за ветер, дождь и плодородность земли. Легенда о проклятых любовниках наводит на мысль об Адонисе и Астарте.

«Всякий приглашен милосердным в дом его» (Коран, 2:255/254). Гостеприимство — отличительная добродетель ислама, которая охватывает всю вселенную, подобно покрывалу. Для таких бейт (места для ночлега) или дар (укрытия) почти всегда находятся волшебные слова, выражающие близость Бога, человека и общества.

Именно поэтому Мекку называют Обителью Божией (араб, бейт Аллах). Умма пребывает в обители ислама (дар аль-ислам) по соседству с территорией войны (дар аль-харб), отведенной для стран, находящихся в конфликте с верующими, и домом перемирия (дар ас-сулх) для «общины посредствующей» (Коран, 2:143) и для заключения мира. Жизни здесь и жизни за пределами смерти посвящены два дома (ад-даран): дом мира (дар ас-салам) рай и дом погибели (дар аль-бавар) ад. Дома повсюду, но живут там, где позволено. Мусульмане почитают три священных дома: Каабу, могилу пророка в Медине и две мечети в Иерусалиме, но Мекка остается матерью домов.

Древний дом (бейт аль-атик) — также вечнопосещаемый (бейт аль-мамур). Что может быть более естественным, чем бродить по его коридорам, блуждать в его поворотах и оказаться в сердце уммы? И вот снова — матаф, чрево города, водоем, который никогда не пересыхает. Поток паломников закручивается в нескончаемый священный круговорот. На паперти невозможно поставить даже палец ноги. Когда солнце клонится к закату и небо наливается багрянцем, поднимается ропот молитв и воззваний в ожидании магриба — молитвы на закате. Эти благословенные сумерки — рассвет пятницы.

За какое-то время произошли определенные изменения, внутренний двор Заповедной мечети стал просторным, открытым и ровным. Ваххабиты снесли четыре здания основных религиозно-правовых школ суннитов: шафиитов, ханафитов, маликитов и ханбалитов. Следует признать, что даже если решение короля устранить это присутствие вековых школ ислама и было осуществлено столь лихо и что концепции новых правителей, следивших за хаджем, стали законом для паломников в последнее десятилетие, умма тем не менее не чувствовала себя искалеченной или обделенной. Наоборот, можно утверждать, что если человек думает о том, что пришло время молитвы, приверженцы каждого из обрядов спешат каждый в свой угол, к своему имаму. Сегодня это может показаться невероятным, но нам приходилось присутствовать на настоящем состязании молитв, как назвал кто-то это действо.

Арабская пословица гласит: «Десять капитанов на одном корабле — сегодня же судно будет на дне». У Каабы было четыре имама-суннита и еще один от шиитов-зейдитов,[62] наиболее многочисленных в Йемене. Ибн Джубайр не без сарказма говорил о какофонии, царящей в Хараме. В то время молитвой руководил имам-шафиит, представлявший халифат Аббасидов. Его молельня находилась сразу за «местом стояния Ибрахима». Затем под ненавидящим взглядом других мусульман свои коврики расстилали маликиты, им было отведено пространство у «йеменского утла». Ханафиты, в свою очередь, выполняли намаз у «места, где стоял Ибрахим» (араб, макам Ибрахим), а ханбалиты, не имевшие своего места, часто молились вместе с малекитами или, во время полуденного бдения, с ханафитами. Ханбалиты, самая суровая и нетерпимая к ереси шиитов ветвь, стала матерью уммы в обители Бога.

Ваххабиты, исповедовавшие крайний ханбализм, быстро очистили паперть от «религиозных» лавок, деливших умму под крышей Дома Божия. Кто нашел бы для них гневное слово? Что думать об этом детском спектакле, который устраивали четыре группы правоверных, относящихся друг к другу, как солдаты воюющих армий на поле боя? Они склонялись в молитве каждый сам по себе, под ненавидящими взглядами соседей. Только саму молитву произносили все еще сообща, да и то «из-за нехватки времени», как отмечает Ибн Джубайр. К счастью, эта абсурдная ситуация зачастую только веселила паломников, особенно когда призывы разных имамов смешивались в неразборчивый вопль. Верующие глядели на то, как кланяются одни, в то время как другие уже поднимаются с колен; молящиеся то протискивались в эти ряды, то выбирались из них… перемирие и ссоры сменяли друг друга в мечети, и, чтобы восстановить порядок и властвовать, не разделяя, саудовские ханбалиты унифицировали ряды суннитов.

Со священной площади совершенно не виден внешний город — только величественный фасад королевского дворца. Небо из пронзительно-синего становится бледно-серым, и неожиданно вспыхивают мощные прожекторы, установленные на террасах Харама. Ослепительный свет поглощает матаф. Студент из Туниса замечает: «Как будто на стадионе». Какой контраст между мягким вечерним светом и искусственным освещением, таким ярким, что кажется, что вокруг уже ночь! Невозможно поднять взгляд вверх: слезы выступают, когда глядишь на четки ослепительного света, венчающие храм.

Лестница. Она ведет на верхний этаж галереи, но взобраться туда трудно: то и дело спотыкаешься о людей, спящих прямо на ступенях. Здесь немного прохладнее. Афганец, национальность которого выдает длинная борода и тощее тело, храпит во всю глотку. Он спит на спине, его одежда распахнулась, бедра обнажены, и только благодаря соседу, прикрывшему его полой ихрама, нагота не видна. «Всякого мусульманина, прикрывшего наготу другого мусульманина, прикроет и Аллах райским одеянием», — обещал пророк. Сбившаяся в кучу семья из Германии явно испытывает неловкость и смущение, которые читаются на усталых лицах, из-за такой тесноты. Их собратья по вере раскинулись в вольных позах, а они — и родители, и дети — сидят торжественно и неподвижно, словно статуи Будды. У беременной женщины в глазах написаны та покорность и смирение, та всеобъемлющая инертность, которые так характерны для мусульманок. Ислам — это больше, чем доктрина, это способ жить, двигаться, это эстетика жестов, это религия коммуникации. Иностранец, оказавшийся в доме ислама, чувствует себя не в своей тарелке, и можно даже сказать, что христианин или еврей, родившийся в мусульманской стране, больше мусульманин, чем самый преданный и искренний из обращенных иноземцев.

Первый этаж. Все тот же лес колонн. Те же люди лежат на полу, как упавшие с дерева перезрелые фрукты. В противоречие с хадисом, запрещающим спать в мечети, они дремлют под жужжание вентиляторов. Старый турок, пристроившись у паперти, читает Коран, кое-кто шепчет молитвы. Индиец, перебирая зеленые четки, произносит священный текст. «Да будет Аллах милостив к тому человеку, — воскликнул Мухаммед, — что напоминает мне о том или ином стихе, упущенном мною в той или иной суре!»

Военных не видно, но комнаты полиции находятся на каждом углу галереи. Еще одна лестница. Она ведет на террасу, облицованную мраморными плитами, хранящими прохладу. Здесь людей гораздо меньше. Зеваки прогуливаются, глядя на Харам с высоты, или, облокотившись о перила, молча, без особого интереса, созерцают матаф. Другие рассматривают гигантский муравейник города.

Камера. На маленьком застекленном балконе находится новейшее и сложнейшее оборудование — это телестудия. Одна из многочисленных камер снимает то, что происходит в Доме Божием. Пять раз в день молитву транслируют на всем полуострове. Но во время паломничества вся умма слушает и смотрит телевидение ваххабитов, которое с помощью спутника передают на все четыре стороны исламского мира. Пять дней в году египетские сериалы и американские фильмы уступают место на экранах телевизоров мусульман репортажам и передачам из Мекки.

«Швейцарские часы «Кольберт»». На плакате у западного крыла Харама огромными латинскими буквами написан текст рекламы. Карусель автобусов, доставляющих паломников, кажется, не остановится никогда. Шумная, пыльная и довольно грязная мать городов не теряет тем не менее некой живописности. Маленькие и большие дома карабкаются на горы, тут и там высятся здания, напоминающие подарочные коробки, перевязанные бантами — огромными национальными флагами, спадающими с крыш до самой земли, — это отели разных стран. Самые красивые, удобные и наиболее удачно расположенные из них принадлежат Турции. Учитель из Марокко произносит: «Похоже, что только у светского государства достаточно средств, чтобы соблюдать интересы своих граждан». Почти так же удачно расположены отели с индонезийскими, малайскими и ливанскими флагами. Зато самые непривлекательные здания «обернуты» флагами Камеруна, Пакистана и Шри-Ланки.

Глава 11 Состояние святынь

Надо хотя бы один раз побывать в шкуре угольщика, чтобы увидеть в архитектуре священного здания пуп земли. Взгляд человека, таковым видением не обладающего, не заметит ничего, кроме мраморного ангара, не обладающего завершенностью, какого-то странного и кривого. Гёте говорил, что архитектура — это застывшая музыка. Так как же звучит мелодия, исходящая от Харама? Молчание камня — таков красноречивый ответ жителей Саудовской Аравии стыдливым опасениям эстетов. Сохранение исторического характера, так же как памятники Мекки, занимает умы людей. Напрасно: ваххабиты из области Неджд, завладевшие святыми местами на заре XIX века, перед тем как утвердиться в них веком позже, бессовестно разорили мечети Мекки и Медины, разбивая стены, покрытые фаянсом, унося золото и серебро, уничтожая ткани и реликвии, переворачивая памятники на кладбищах, оскверняя могилы, оставляя после себя огонь и разрушение. В их глазах всякое материальное напоминание, хранящееся в Хараме, могло вылиться в суеверие и в ересь. Так что требовалось совершенно уничтожить тринадцативековое прошлое, приношения и дары Дома Божия.

Республиканская Турция осудила этот разрушительный пыл мусульман. Будучи светской страной, она тем не менее протестовала против уничтожения святынь, которые по большей части были османского происхождения. Разграбление ваххабитами Святой земли стерло следы османского влияния, практически свело его к нулю. Поглотить память города, сгладить его историю, чтобы соединить эру Саудидов с эпохой пророка. По мнению нашего спутника Аталлы, именно здесь следует искать причину столь пристального интереса Турции к хаджу. Все происходит так, будто последователи Кемаля Ататюрка[63] негласно поощряют своих граждан, устраивая для них лучшие отели и лучшие условия для хаджа, укрепляя тем самым ощущение своего присутствия в стране. И действительно, больше всего паломников приезжает в Саудовскую Аравию с родины Ататюрка.

Исламская республика Хомейни, настроенная более радикально, публично отказывает правителям Аравии в праве располагать святыми городами по своему усмотрению. Она утверждает на все лады, используя весомые аргументы, что оба Харама и их окрестности принадлежат всей умме, а не одному государству. Иран потребовал выработать своего рода соглашение, согласно которому святыми местами управляет в том числе и тот, кто регулирует отношения между Италией и Ватиканом. Смысл соглашения в том, чтобы Мекка и Медина находились под защитой международного правового режима, способного сохранить традиционный облик этих городов. Требование Хомейни не было удовлетворено и нашло только слабый отклик в газетах интегристов. Когда же его все-таки удовлетворили, охранять было уже нечего, кроме бетонных коробок.

С террасы Харам напоминает по форме грушу, а галерея, закрывающая проход от Марва к Сафа, — воротничок. Эта конфигурация не может быть непроизвольной. Видимо, весь комплекс Заповедной мечети был перестроен без какого-либо эстетического плана, с явным намерением сделать Каабу центром постройки. Расположение минаретов или дверей — просто случайность истории. Какой архитектор осмелится озвучить очевидное: ансамбль Мекки разрознен, расположение зданий и построек абсурдно, ее украшения делают ее похожей на неуклюжий «Гранд-отель», снабженный современными удобствами.

Показательно, что арабские и мусульманские страны, ООН и ЮНЕСКО продолжают, без всякой на то разумной причины, осаждать Израиль, чтобы он не сросся еще плотнее с тканью Иерусалима и не мечтал о «двух зеницах» дома ислама — о Мекке и Медине. «Мусульмане могут посещать Святую землю, но не имеют права увидеть ее по-настоящему», — вздыхает Аталла.

Пружины этой амбивалентности мусульман по отношению к Святым местам одновременно просты и неуловимы. Обвинение Израиля кажется не столько результатом духовного невежества, сколько политической тактикой (напомним, что восстановление египетскими архитекторами мечетей Иерусалима в конце пятидесятых годов порядочно испортило третью святыню ислама, но при этом не вызвало сильной волны возмущения). Безразличие к изменениям, претерпеваемым колыбелью и могилой Мухаммеда, объясняется темпераментом мусульман, одновременно бесчувственным к материальной стороне вещей и заботящихся об их сути. Они предпочитают не витрину, услаждающую взор, а глубину, не фасад, а внутренности здания, не поверхность, а рельеф.

Понятие «историческое здание» неуместно для ислама. Камень навсегда останется камнем. Гранит, мрамор, известняк, кирпич — какая разница? Так всегда рассуждают последователи Пророка. Так, Харам всегда будет расширяться и обрастать, как ракушками, нелепыми украшениями. Речь не идет о сохранении архитектурного памятника. Исключение только Черный камень, на котором покоится космос, должен остаться на своем месте.

Со времен Мухаммеда Кааба отлично вписывается в общий облик города. Островки домов отделяют ее от площади. По улицам можно попасть к паперти. Вокруг священного куба, ориентируясь на четыре его угла, знатные семьи курайшитов собирались вместе. Алтарь города, дом в то же время — его экономические легкие, объединяющие банкиров, торговцев, менял и им подобных.

Чтобы расширить пространство вокруг Каабы, халиф Абу Бакр купил дома, прилегавшие к Хараму, и затем снес их. Его преемник Омар в свою очередь воздвиг стену вокруг Харама. Третий халиф Осман поступил так же, как Абу Бакр и его братья в Боге, уклоняющиеся от мысли продать свое святое временное пристанище; они должны были освободить Святую землю. Но в это время Харам был полностью переделан, и, как говорит Ибн Джубайр, «ему вернули прежний вид». Реставратор так ревностно относился к своему произведению, что запретил использование строительных материалов — гравия, камня и песка, взятых из «мирских» окрестностей. Дверь в Каабу сделали на уровне земли, чтобы облегчить попадание внутрь. Плита Исмаила слилась с кубическим зданием, и двор святилища расширился. Поскольку Омейяды снова одержали верх, они разрушили Каабу, итак уже достаточно пострадавшую от сирийских войск, чтобы перестроить ее, отделить лестницу, поднять ее к основной двери. Все, что касалось метаморфоз Заповедной мечети, было связано либо с природными катаклизмами, либо с катаклизмами политическими.

В 817, а затем в 823 годах делювиальные дожди принесли к обители Бога тонны грязи и камней. Правоверные в порыве энтузиазма и в надежде снискать благословение Всевышнего собственными руками расчищали площадь. С той же целью поколения султанов украшали золотом и серебром внутренние стены и дверь Каабы. Множество даров были тотчас расхищены правителями города. Те, кто желал финансировать сооружение небольшого монумента по обету или благоустроить тот или иной угол Харама, должны были, как сообщает Ибн Джубайр, заплатить двойную цену за это правителю святого города. К тому же памятная надпись должна была непременно содержать имя правящего халифа, но не того, кто жертвовал деньги.

В 1553 году султан Сулейман Великолепный (1520–1566) восстановил террасу Каабы, но жители Мекки были недовольны тем, что он разрушил стены. В 1612 году Ахмед I (1603–1617) выделил средства на полное восстановление храма. Но наводнение 1621 года повредило его и унесло памятник на месте стояния Ибрахима. Новая инициатива на восстановление исходила в 1629 году от султана Мурада IV (1623–1640). Османские власти подтвердили его заботу о святых местах ислама. Они расточали такое же внимание мечетям Медины и Иерусалима. Стены Иерусалима, восстановленные и укрепленные Сулейманом, свидетельствуют об этом.

С этого времени мало что изменилось во внешнем облике и в интерьере здания, которое в целом оставалось таким же, каким его построил Ибн аз-Зубайр в 684 году, переделали Омейяды и затем Аббасиды… Так было до прихода к власти ваххабитов. Шейх Абдель-Азиз ибн Сауд, попав в Мекку в 1924 году, испытывал лишь отвращение и презрение к фонтанам, мавзолеям и приношениям, наводнявшим Харам. Он уничтожил их все, не обращая внимание на надписи, которые говорили о различных реконструкциях или о том, что это дар такого-то или такого-то халифа, свидетельство преданности такого-то султана. Все произошло так, словно ибн Сауд пытался стереть под видом «борьбы с идолопоклонничеством» историю города. Ибо каждый камень был потенциальным свидетелем против него, каждая надпись могла однажды рассказать о его жестокости. И словно для того, чтобы предотвратить всякое посягательство на этот уникальный город, он решил сделать его подобным всякому другому простому городу.

Официальные саудовские гиды лишь вскользь и в исключительных случаях упоминают об османском периоде в истории Мекки, который длился с 1517 года, когда правитель признал превосходство султана Селима I (1512–1520) и до конца 1916 года, когда последний правитель Хусейн с благословения Великобритании объявил себя королем Хиджаза. Каталог с пышной выставки «Святые места Саудовской Аравии», представленный в Институте по изучению арабского мира в Париже в 1988 году, прекрасно резюмирует историю двух Харамов и масштаб преобразований, совершенных королевством ваххабитов.

Так мы узнаём, что в июне 1951 года начались работы по расширению святых мест, что подразумевало, помимо всего прочего, снесение жилых домов, стоящих у дороги от Сафа к Марва, строительство двух пешеходных переходов, еще одного этажа галереи, открытие подземного уровня и проведение водостока, отводящего дождевую воду. Количество дверей, ведущих в Харам, выросло с 19 до 64. Авторы брошюры скрупулезно подсчитали объем работ и их стоимость: «Поверхность Заповедной мечети после всех этих изменений достигла 160 168 квадратных метров, что позволит одновременно находиться внутри 400 000 верующих», то есть практически всему населению Мекки. А список королевских обещаний предполагает, что новый проект по расширению Харама увеличит его площадь до 309 000 квадратных метров, а количество паломников, которые могут одновременно находиться внутри, достигнет 605 000 человек. И это не все. Планируется строительство двух минаретов, каждый высотой 89 метров. Галерея, окружающая Каабу, будет пятиэтажной. Кажется, Обитель Бога станет напоминать огромный супермаркет. «Да это какая-то фабрика молитвы!» — возмущается принявший ислам француз. Словно для того, чтобы усилить сходство, каталог отмечает, что для того, чтобы облегчить перемещение верующих, будут построены эскалаторы, «каждый из них сможет перевозить до 15 000 человек в час», утверждается в нем. Фасад этого культурного комплекса будет «облицован мрамором и украшен символами ислама». Чтобы пуристы, страшащиеся смешения полов и фальсификации одиночного характера Дома Божия успокоились, «концепция учитывает сходство украшений с соответствующими украшениями, выполненными во время первой саудовской перестройки по расширению здания, все будет отвечать эстетике исламской архитектуры».

Наконец, «будет построена подземная стоянка для машин, что уменьшит загруженность дороги у Заповедной мечети». Да, легче будет попасть на стройку, где подъемные краны выше минаретов. Машины вгрызаются в землю, разворачивая внутренности некогда спокойной и безмятежной равнины. Легионы наемных рабочих, мусульман только по названию и по обстоятельствам, работают не покладая рук и не обращая никакого внимания на паломников. Мы насчитали три подъемных крана. Что касается грохота бульдозеров, экскаваторов и отбойных молотков, то он здесь так же привычен, как стрекотание кузнечиков в других странах. Можно, однако же, заставить замолчать Святую землю, перевернуть ее, но зато нельзя отряхнуть от пыли ее историю. Археологические раскопки вокруг аль-Масджид аль-Харама — не в аромате святости, а внутри мечети. Исследования потерпят, особенно исследования набатейских могил, находящихся на севере королевства, так же как и доисторические раскопки.

Было бы несправедливо видеть в саудовцах только хищников, сбитых с пути истинного американским материализмом, поверхностных и пагубных оригиналов. Они не единственные, для кого автотрассы и бетонные строения представляют возможность улучшить современную жизнь. Большая часть мусульманских стран безжалостно расправляется со своим историческим наследием. Масляная живопись, украшающая резную деревянную дверь мечети в Алжире, покрытые эмалью гипсовые украшения мечети Омейядов в Дамаске, мозаика, осыпающаяся со стен парижской мечети, где пустые места заполняют цементом, обилие неоновых ламп — все говорит о вопиющем пренебрежении, презрении к прошлому.

Достаточно просто открыть один из туристических гидов, которые регулярно выпускают арабские министерства информации. Иконография представлена всего несколькими образцами, и в то время, как эти государства владеют одними из самых ценных в мире археологическими находками, они стремятся надеть на себя «современную» маску и размещают в буклетах фотографии бетонных зданий, автотрасс, текстильных фабрик и молодых женщин в военной форме словно для того, чтобы забыть о старинных домах и мечетях ради стекольных заводов, о народных костюмах ради одежды из синтетики. Нам самим зачастую приходилось выслушивать обвинения от арабов, видевших, как мы фотографируем мельницы и старинные дома: «Как! Ты специально это делаешь, чтобы показать потом, какая отсталая наша страна?» И они советовали переключить наше внимание на супермаркеты или на сверкающие новые рокады.

Да, саудовцы угадали, что привлечет среднестатистического мусульманина. Он действительно поражен мрамором, отделочным гипсом и подсветкой. Он доволен, что в доме, в котором он гость, есть вентиляторы и прохладный пол. Надо видеть этих анатолийских крестьян, которые осаждают эскалаторы, чтобы подняться на террасу Харама: на их лицах читается вся гордость мира. Фундаменталистские брошюры, выпускаемые везде, от Малайзии до Марокко, и злобно нападающие на ваххабитов, «узурпаторов святых мест», тем не менее оценивают ремонт в Доме Божием как результат спорной власти на Святой земле.

Например, бывший глава мечети в Париже, шейх Си Хамза Бубакер, опубликовал в «Трактате о современной исламской теологии» рассказ о паломничестве одной алжирской студентки, совершившей хадж в 1982 году. Пример смешанного жанра. Гостья Бога говорит о «земле, где процветают наглость полицейских и взяточничество», но при виде Харама она готова упасть в обморок, ее глаза «ослеплены гармонией, величеством и волшебством» святыни. Она признается, что «за реконструкцию священной ограды… гармонию и строгую элегантность следует отдать должное властям Саудовской Аравии».

К счастью, ЮНЕСКО признало мировым наследием старые города Дамаск, Иерусалим и другие жемчужины исламского мира. Вне этой международной бдительности все относительно, и Турция — одна из немногих стран, которые поддерживают дворцы и мечети в хорошем состоянии. Даже монархическая Испания бережно относится к исламским памятникам. «Как можно осуждать раскопки Израиля в ограде третьей святыни исламского мира (мечеть аль-Акса в Иерусалиме[64]), если сами мы молчим о том, что уничтожаются следы двух первых святых мест?» — протестовали хаджи в Медине в 1986 году.

Несмотря на то что исторические памятники здешних мест находятся не в лучшем состоянии, живая плоть уммы все еще осязаема, ощутима. «И чтобы верующие были для своих близких как камни здания, поддерживающие один другой», — приказал Мухаммед, скрестив пальцы. Тело уммы — мечеть, сердца людей, ее составляющих, — воистину Дом Божий, а сообщество верующих — воплощение Харама. Великий андалусский мистик суфий Ибн аль-Араби (1165–1240)[65] утверждал, что истинная Кааба — это наша суть, мы сами. Другие мусульмане, такие как Ибн Фадль (ум. 915 г.), свидетельствовали, что, «если верующие должны прийти к камню, который видят лишь раз в год, то они должны чаще приходить в Харам своего сердца». Вистами (год смерти — 857 или 874) сказал: «В свое первое паломничество я видел только Харам, во второй раз я видел не только Харам, но и того, кому он принадлежит, а в третий раз я видел только его… Не может быть ничего печальнее и мрачнее, чем дом возлюбленного без возлюбленного». В конце концов Мекка стала символом божественного присутствия и изначальной сплоченности уммы. Изменив ее внешний облик, невозможно что-либо сделать с ее сутью.

«Западные люди, — рассуждает Аталла, — тщательно охраняют свои религиозные памятники, пренебрегая традициями или обычаями, или переделывая их, а мы оставляем нетронутыми наши каноны, но не особенно заботимся о неприкосновенности культовых мест. Западные верующие — хранители музеев, мы — хранители истинной веры».

Эстетическое и интеллектуальное наслаждение историческими памятниками и археологическими находками — удовольствие, появившееся относительно недавно, точнее, в конце XVIII века, с расцветом европейского романтизма. Только в 1794 году республиканское правительство Франции законодательно определило принципы сохранения памятников, положив начало политике охраны исторических зданий.

Отзываясь на призыв объединителя, мусульмане устремлялись в Мекку не для того, чтобы прикоснуться к камням, но чтобы прикоснуться к телу уммы; не для наслаждения архитектурой города, но из-за его атмосферы, не из-за мест, где жил пророк, но для того, чтобы вдохнуть воздух, которым он дышал, пригубить воду, которую он пил. В Мекку едут ради неба матери городов, ради ее необъятности. Не напрасно воздушное пространство «надежного города» закрыто для полетов, гражданских или военных. Откуда берется всеобщее безразличие к облику древнего дома? Не из-за его ли неуловимого, неопределимого настроения, смеси добродушия, воинственности, неряшливости, угрюмости и чувственности? Не завидуют ли ей эти новые европейские города, современные и пустынные?

Было ли у ваххабитов, решительно меняющих вековой ход истории Мекки, желание придать ей свою особую оригинальность? Коран говорит о ней как о «чистой долине», непригодной для возделывания почвы. Саудовцы, не только уничтожившие древние памятники культуры, но и вырубившие рощи, погубившие сады, росшие на улицах города, придали ему сходство с исконным кораническим портретом. Может, их ненависть к растениям и любовь к бетону — это способ сохранить природные ископаемые Мекки?

Солнце плавилось, таяло в небесах. Мягкий сумрак окутал город, и на небе проступило созвездие Волопаса. Над древним холмом Абу Кубай змеилась тонкая серебристая линия, рассвет нового дня, нашего десятого дня в Мекке. «Гляди-ка, — воскликнул алжирец, — а месяц-то не над нами, он лежит на спине, рогами вверх! Хвала Аллаху!» И действительно, месяц лежит горизонтально, наподобие тех, что закреплены на шпилях мечетей. Под фонарем на освещенных табло написано время: 19 часов и 0 часов. Час магриба, молитвы перед сном. Город камней становится городом молитвы.

Глава 12 Впечатления. Рождающийся месяц

Вот уже двадцать четыре часа мы находимся в сердце исламского мира. Ни отдыха, ни еды, ни сна, и весь наш багаж состоит из сандалий, которые мы держим в руках. Физически люди совсем измотаны, им уже больше ничего не хочется. Но в их сердцах горит невидимое пламя, согревающее их и дающее силы. Со всех улиц стекаются толпы паломников, облаченных в белые одежды. Харам наводняется безмятежным потоком народа. Можно ли совершать омовение за оградой дома? «Ни в коем случае, — отвечает полицейский из администрации по делам Харама, — здесь нет туалетов. Сам пророк — да благословит его Аллах и приветствует! — никогда не позволял устраивать здесь туалет. Если вы нечисты — лучше поскорее выйдите, с минуты на минуту прозвучит призыв муэдзина!» Действительно, традиция говорит о том, что Мухаммед, находясь в Мекке, следил за тем, чтобы «не мочиться и не испражняться внутри Харама».

Толпа «нечистых» бросается к эскалатору. Через минуту мы уже на улице, среди носильщиков. Их около сотни. Дрожа и обливаясь потом, они толкаются и перекликаются звучными голосами. На пороге дома царит невообразимый шум и толкотня. Смуглые египтяне, тучные женщины и столетние филиппинцы кажутся ошеломленными этим зрелищем, напоминающим начало восстания.

Среднего возраста араб выходит из Харама, в руках у него длинная палка. Носильщики немедленно замолкают. Человек с палкой показывает на египтянина, затем поднимает ее и небрежно опускает на голову одного из африканцев. «Это тебе, — ворчит он, — 250 реалов!» «Но, — умоляет африканец на ломаном арабском, — клиент такой тяжелый, и потом, ты ведь знаешь, нас всего четверо на одни носилки! Пожалуйста, пусть будет 300 реалов!» «Молчать! — обрывает его другой, — не хочешь нести, так на твое место найдутся десять таких работников». Носильщики сразу же опускают носилки на землю, куда усаживается необъятных размеров клиент. Носильщики заматывают голову тканью наподобие тюрбана, одновременно берутся за носилки и ставят их на головы, в то время как клиент рассыпается в хвалах Всевышнему.

«Моя очередь! Я сегодня еще ничего не заработал…» — люди толкаются вокруг невозмутимого патрона. Помедлив мгновение, тот поднимает дубинку и начинает колотить ею по осаждающей его толпе. Одного он бьет по щеке, другого — по плечу. Он бьет сильно, безжалостно, но при этом вид у него насмешливый, как у озорничающего мальчишки. Слышны крики боли. Один из носильщиков пятится: ему разбили нос. Другие, уворачиваясь от ударов, сами затевают потасовку. Возмущенные сценой насилия, мы требуем у палача прекратить избиение. Резкий удар локтем в живот — и дыхание сбивается: носильщики, потерявшие всякий человеческий облик, принимают нас за конкурентов.

Туалет. Но настолько грязный, что зайти туда просто невозможно. Сунна разрешает омовение песком и камешками, но в городе их не найти. Каждая улица, каждый тупик кишат людьми. Остается только молиться в сердце.

Мы пересекаем бульвар Короля, проходя мимо монумента Равновесия, чтобы устроиться на углу улицы Аджьяд у западной стороны Харама. Беспощадный свет гигантских фонарей заливает эспланаду, одна половина которой занята автобусами, а другая — коленопреклоненными верующими. Здесь толкаются грузовики и голуби, а ряд пестро одетых женщин подметает землю полами одежды. Движение постепенно замедляется. Хаджи сидят плечом к плечу, тесно, как зерна четок, повернувшись лицом к святыне.

Крыши дома кишат верующими. На пять минут воцаряется спокойствие и тишина, словно в мечети. Солдаты, следящие за порядком, также молчаливы и неподвижны. Они сидят в грузовиках, в руках у них рации, на коленях — ружья американского производства. Они поглядывают по сторонам, молодые, похожие на благовоспитанных детей. Кажется, на них тоже действует всеобщая задумчивость. Это солдаты из Национальной гвардии. Они выставляют напоказ значок, изображающий каску, раскрытую книгу, поверх которой нарисован огромный раскрытый глаз. Глаз Господа, книга Бога, каска светской власти.

Движение полностью останавливается. Дорога, тротуары, пороги магазинов и парковки — все пространство заполнено людьми. Сколько их, пришедших на зов муэдзина? Не меньше миллиона, по-видимому. Люди стоят на коленях на неровном асфальте. «Нечистые» вроде нас жмутся по углам. Против всякого ожидания, чернокожие мальчишки вываливаются из автобуса и склоняются в поклоне среди толпы верующих. Они радостно переговариваются, жестикулируют и смеются посередине сосредоточенной уммы, для которой дети и старики — всегда короли мира.

«Аллах Акбар!» — звучит призыв к Богу. Множество людей встают, как один человек. Город переводит дыхание, отдыхая от невидимого имама, чей металлический голос, усиленный микрофонами, сотрясает воздух. В течение четырнадцати веков — одни и те же молитвы, одни и те же смиренные жесты. «Аллах Акбар!» Толпа склоняется в поклоне, выпрямляется и снова склоняется. Передние ряды ложатся на землю, в унисон выдыхая: «Аллах Акбар!» Какое величие таится в этом общем смирении перед Всевышним! Никакой помпезности, ни свечей, ни цветов, ни подношений. Однако забавное зрелище представляют собой озорники, прыгающие между распростертыми верующими. «Аллах Акбар!» — и встает лес людей. «Аллах Акбар!» — и верующие вновь склоняются в поклоне, что со стороны похоже на накатывающуюся волну. «Аллах Акбар» — и когда паломники касаются земли лбом, мальчишки начинают играть в чехарду, перепрыгивая через людей. Оп! Раз, два, три… «Аллах Акбар!» — правоверные встают, и озорники останавливаются. Затем, когда хаджи склоняются в третий раз, эти гавроши вновь принимаются безобразничать. Судя по тому, как забавляются солдаты, глядя на них, это — народная игра. «Аллах Акбар!» — молитва заканчивается. Поток уммы изливается из сердца города и течет по улицам-артериям. «Притягательность ислама, — значительно произносит паломник-француз, — в том, что это религия для мужчин, она кажется простой, а богослужение коротким». «Богу лучше знать», — отвечает Аталла.

В закусочной нам предлагают традиционного цыпленка с рисом. Расправившись с ним, мы выходим на улицу, по обеим сторонам которой высятся отели. На первом этаже каждого из них находятся магазины, где продают всевозможный хлам, светильники, фольгу и бог знает что еще. К югу от этой части города располагается Мисфала, нижний город, густо населенный пакистанцами, которые содержат рестораны. Меню в них не отличается разнообразием: вариации на тему риса и жареный цыпленок под всевозможными соусами. Средняя цена за обед — 40 реалов. А вот и другое заведение, где все покрыто тонким слоем муки, как инеем. Кухня здесь йеменская, как утверждает управляющий. В глубокой печи сидят лепешки, посетителям подают фуль — популярное в народе блюдо из бобового пюре, приправленное тмином и оливковым маслом. В Египте и Палестине, в Судане и Иране оно составляет часть обычного рациона. Кроме того, в этом ресторане можно заказать блюда испанской кухни, например мясо-гриль и кое-что из «домашней» еды. Хлеб и бобы стоят по три реала, дружеский хлопок по плечу прилагается бесплатно.

Умма растеклась по городу. Кое-кто из паломников в страшной спешке обувается в разные сандалии: на правой ноге — голубая, на левой — красная, одна кожаная, другая — резиновая. Как отыскать свою обувь в этой горе, наваленной у выхода из Харама? Каждый просто-напросто хватает первые попавшиеся сандалии своего размера. Никто не в ущербе: обуви хватит всем. «Какая разница, — философствует учитель из Мали, — мы все идем по следам Ибрахима, по одному и тому же пути… Ценятся ноги, а не сандалии». Гостей Дома Божия обувает Китай. Повсюду продаются «вьетнамки» за пять реалов. Люди снуют взад-вперед, останавливают торговцев и пьют чай на углу улицы. Молодой человек, успевший, несмотря на юные годы, лишиться всех своих зубов, останавливается у грузовика, у зеркала заднего вида, чтобы причесаться. Толпа кажется опьяненной, потерявшей уверенность. Правоверные толкаются вокруг Харама, как бабочки у огня. Они здесь на каникулах, они свободны от семей, от родины, от всего, кроме Бога, для которого они — почетные гости. В ихраме равны и грузчик, и генерал, и садовник. Морщинистые, измятые лица, глаза, в которых светится искренняя вера. Никогда их сердца не были так близки друг к другу.

Поражающая воображение когорта тянется по направлению к северной части города. Это паломники идут к мечети Айши,[66] возлюбленной супруги Мухаммеда, расположенной в шести километрах от Харама. Процессия пересекает улицу Баб аль-умра и направляется к улице Халида Ибн аль-Валида, названную так в память об одном из самых ожесточенных противников пророка, который позже стал его верным полководцем и, завоевав Палестину и Сирию, получил имя Божьего меча (сайф аль-ислам). Молельня Айши является одной из точек, через которую проходит периметр территории, священной для уммы. Всякий мусульманин, совершающий малое паломничество, должен отправиться туда, чтобы облачиться в ихрам. Только во время большого паломничества границы Харама растягиваются до самой Джидды.

В марте 632 года посланник Аллаха решил идти из Медины в Мекку в сопровождении жен и родных, чтобы выполнить последнюю умру и первый и последний хадж. Он облачился в ихрам на выходе из родной столицы пятого зу-ль-хиджа и сразу же приступил к выполнению ритуалов малого паломничества. Айша сказала ему о своих месячных, из-за которых она считается нечистой и не может сопровождать его. Посланник, успокоив ее, сел на верблюдицу и обошел вокруг Каабы. На холме Сафа он спустился на землю и семь раз произнес священное «Аллах Акбар!». Те, кто были подле него, внимательно следили за каждым движением Мухаммеда, ведь его поведение во время выполнения ритуалов считалось образцом. Он оставил, наконец, покаяние и обратился к спутникам: «Отойдите от святости и приблизтесь к вашим женам!» Мусульмане возроптали против такого неслыханного нововведения, которое разъединило бы умра и хадж. Даже верный Омар отказался подчиниться и жаловался тем мусульманам, которые разделяли его точку зрения. «Но, — прямо возразил он пророку, — твои люди возлягут с женами и потом отправятся в хадж, хотя члены их будут влажными», так как разница во времени между копуляцией и возвращением к паломничеству будет незначительной. Мухаммед же надушился благовониями и был принят своим гинекеем, позволив чувственности вырваться на свободу. Выглядело это так, словно посланник Бога действовал исключительно по «велению взбунтовавшейся плоти», а не из каких-либо религиозных побуждений. Впрочем, он не замедлил признать и исправить ошибку (Коран, 2:192/196), которая требовала от совершившего ее человека искупительной жертвы. Он ввел паломничество «празднества». Выход, который он нашел своим личным склонностям, как инциденту в супружеской жизни, стал законным. Омар же, пока был халифом, под страхом смертной казни запрещал последователям пророка устраивать перерыв между умра и хаджем. С тех пор таматту в паломничестве стал рекомендуемым вариантом даже для саудовских улемов.

Айша обрела ритуальную чистоту к началу хаджа и выполнила все церемонии. Но по окончании их Мухаммед приказал ей оставить священную территорию и обновить нхрам, чтобы быть в состоянии завершить неудавшуюся умру. Женщина отправилась в местность, называемую Таним, к подножию холма, носящего то же имя. На том самом месте, где она переоделась, позже воздвигли мечеть Айши, как ориентир для молитвы. Так обозначено направление большого и малого паломничеств. Но если хадж является обязательным, то умра еще более «желательна». Это благое дело можно выполнить в любое время года, в любой час, за исключением, разумеется, периода хаджа.

Толпа напряжена. Воздух по-прежнему горяч и неподвижен. В смутной и глубокой синеве неба мигают редкие звезды. Улицы наводнены прохожими, в каждом доме, на какой ни посмотри, на первом этаже расположены магазины. Турок с женой застыл перед витриной и рассматривает бытовую технику. Алжирец ищет, где бы купить покрышки. Прямо на мотоцикле спит человек, уронив голову на плечо и открыв рот.

Бульвар Таним: беспорядочная анфилада низких домов и узких строений. Несколько чахлых деревьев немного оживляют эту архитектурную мешанину. Как и во всех арабских, мусульманских и европейских странах, на рекламных щитах красуются государственные лозунги. Так, в Марокко на глаза то и дело попадается «Аллах, родина, король», в Алжире на каждом углу выскакивает «ФНО (Фронт национального освобождения) — на защите нации», а в Сирии жителей предупреждают о том, что «дорога к революции покрыта трупами мучеников революции». В Мекке же эти слоганы носят скорее морализаторский характер: «Каждой религии присуща своя добродетель, в исламе это — стыдливость», «Уважай родителей, и ты получишь уважение своих детей» или «Мы любим друг друга и уважаем наших родителей».

Огромное бетонное здание, отделанное гипсом, стоит на мраморном основании. Похоже на те дома, которые алжирские или египетские нувориши строят в пригородах Алжира и Каира. Задача таких громадин — производить впечатление. Они и производят впечатление чего-то среднего между кинотеатром Арт-деко и форта времен эпохи османов. Словно для того, чтобы осквернить величественный фасад здания, рядом с ним и прямо под мощным лучом прожектора поставили бочки с горючим. «Бензин и ислам, черное золото и манна небесная — вот каким двум богам служит Саудовская Аравия», — бросает сириец, глядя на это странное и опасное соседство.

Мрамор, зеленовато-желтый ковер и лакированное дерево — интерьер мечети, похожей внутри на холл дорогого отеля. Здесь никто не спит. Люди или молятся, или любуются резными панелями и арабесками. Трое улемов-правоведов неопределенного возраста с отсутствующим видом восседают на табуретах среди этой восхищенной и пораженной толпы. Они слепы, их взор не смущают женщины, и тьма, в которой они пребывают, идет на пользу их сосредоточению. В исламе потеря зрения — это несчастье, стяжание религиозного знания — долг, а сочетание того и другого — божественная милость. Три шейха отвечают на почтительные вопросы паломников.

Тунисец бросается к ногам одного из слепцов, обнимает его колени, хватает его руку и прижимает ее к своей щеке. «Чего ты хочешь?» — спрашивает его невозмутимый лекарь. И несчастный рассказывает ему о своей беде. Его брат за десять лет брака так и не услышал детского смеха в своем доме. Кроме того, он страдал от острой почечной недостаточности. Один из его друзей, христианин-француз, предложил отдать ему свою почку. Операция прошла успешно. «Ну да, — замечает улема, — пророк привечал христиан!» «И вот, — продолжает, всхлипывая, тунисец, — вскоре после операции у брата родился сын. Но он хочет знать, его ли это ребенок или того друга, который отдал ему почку». — «Куда ты суешь свой нос, сын мой? Вы, магрибцы, всегда путаете почки (кляви) и яички (гляви). Ну конечно же, это его сын!»

На колени падает ливиец. У него своя драма. Год назад умер его брат, оставив бездетной вдовой свою молоденькую жену, и ливиец женился на ней, как это велит закон мусульман. Так в чем проблема? В том, что у покойного был роскошный гардероб. Можно ли пользоваться им? Ответ: «Европейской одеждой — да, традиционной — нет, так как умерший в ней молился».

Марокканца, иммигрировавшего в Бельгию, преследуют бесы. Он совсем не употребляет алкоголь, он регулярно молится, но все равно дьявол нашептывает ему в ухо страшные вещи. Вот, например, направляясь в аэропорт, чтобы ехать в Мекку, он сидел за рулем машины соседа, который сопровождал его. Уже подъезжая к аэропорту, он врезался в столб и помял крыло. В этот момент он услышал голос: «Неплохо, неплохо! Вот тебе за то, что не пьешь пиво и читаешь молитвы!» Лицо имама передернула гримаса. Похоже, дело серьезное. Но и его можно решить. «Не садись больше за руль, а то сатана до тебя в конце концов дотянется», — решает почтенный знаток ислама.

Дрожащий старик, женщина с зобом, мешком свисающим с ее шеи, молодая пара сенегальцев… Какие вопросы мучают их, что их преследует? Аллах знает.

Возвращаемся в Харам. Народу там не убавляется. Солдаты, охраняющие территорию, тоже не знают отдыха. Торговцы продают расчески, четки, пластмассовые гранаты, Коран и теннисные ракетки. Ничего не меняется под полумесяцем Мекки. Среди носильщиков по-прежнему происходят потасовки, толпы верующих по-прежнему склоняются в молитве на своих ковриках, так же дружно поднимаются и вновь склоняются. Издалека кажется, что растекается разбитое яйцо.

Туннели, связывающие Заповедную мечеть с долиной Мина, неузнаваемы. Сейчас это целые кварталы, в каждом из которых помещается население целого Каира или Карачи, и восточный базар, по площади равный Дамаску или Алеппо. Мириады паломников, прижатые к стенам, теснятся в подземных галереях. С наступлением ночи эти переходы превращаются в термитник, населенный кланами и семьями. Их вещи брошены как попало, но с таким расчетом, чтобы отгородить свою «вотчину». Полуобнаженные афганцы спят на ковриках или на журналах, женщина укачивает малыша и одновременно умывает второго ребенка, поглядывая на струйку дыма, тянущуюся от сигареты, которую курит отец. Старая алжирка кладет сандалии на корзину, чтобы те высохли. Мужчины дремлют, положив на живот сумку или чемодан. Женщины зевают. Какое-то семейство ужинает неизменным цыпленком с рисом, а вода для чая кипит на переносной газовой плитке. Каждая группка людей кажется настолько погруженной в собственные бытовые дела, словно их разделяют невидимые стены, и общается только со «своими». Вот алжирец, растянувшийся на куске картона, положив голову на кипу вещей, листает журнал. Его соотечественники или пожевывают папироску, или потягивают минеральную воду, или едят маленькие бисквиты. Вон тот господин, опершись на локоть и скрестив ноги, отхлебывает чай и задумчиво-философским взглядом окидывает осаждающую его со всех сторон умму. Самый беззаботный человек в мире. Он должен сознавать, что сейчас является соседом Бога, что его грехи будут прощены, что его ждут дети, чтобы вместе с ним отпраздновать его хадж, — он должен быть переполнен этим предвкушением. Африканец спит, положив правую руку под обнаженный живот. Столетний индиец с сигаретой в зубах, пыхтя, надевает свой грыжевой бандаж.

Женщина спит рядом с мужем. Их тела укрыты, но все же гармонично и изящно вырисовываются под тканью. Она предусмотрительно отвернулась от него, но что-то неуловимое в позах указывает на нежность, связывающую их. Неподалеку бреется, насвистывая веселую мелодию, одноногий мужчина. Воздух наполнен смесью шафрана, жареного мяса и мусора, в изобилии валяющегося между «домами». Каждый выбрасывает отходы за «дверь». Нас приглашают выпить чаю и предлагают конфет. Чтобы сделать обстановку совсем домашней, семьи прикрепляют на стену туннеля, одновременно служащую им стеной «комнаты», плакаты с изображением Мекки и Каабы.

Сколько их в этом подземелье? Аталла предполагает, что не так уж много, и у него есть план, чтобы их подсчитать. Но чтобы снова вернуться сюда, нужно сначала выйти на поверхность и вдохнуть свежий воздух. На сотом шаге остановиться, повернуться и медленно выйти, считая тех, кто живет в коридорах. Сказано — сделано. Результат ошеломляет: только в первой сотне метров от входа расположились более 600 паломников. Каждый туннель тянется примерно 800 метров, значит, «детей подземелья» здесь от четырех с половиной до пяти с половиной тысяч. Но жизнь здесь кипит, несмотря на скученность и духоту. Исламу всегда было присуще умение властвовать над преходящим, получать удовольствие от созерцания камней, справляться с человеческим горем — этих свойств достаточно, чтобы преобразить бедность и посредственность. И в этих жалких пещерах мы обнаружили больше благородства, тонкости чувств и искренней веры, чем в лучших кварталах Мекки.

Арабское кафе, в котором нет ни кофе по-арабски, ни «экспрессо» — только Нескафе, именуемое здесь нускафв (полукофе). Стандартное кафе — это ряд металлических столов и стульев и два внушающих жалость йеменца, кипятящие воду и раздувающие жар в печке, предназначенной для наргиле. В чае плавают молочные пенки и кусочки заплесневевшего табака. Уже полночь. Проезжает автобус, и мостовая гудит под его колесами. Фантасмагория, карнавал, начало и конец восстаний. Муравейник, погруженный в свет, оглушенный шумом, отупевший от зноя, украшенный дешевой мишурой.

Посетитель забывает на стуле свои газеты: среди них — ежедневная «Ан-Надва», названная так в честь старинного совета города. В ней говорится о прибытии премьер-министра Турции Тургута Озала с супругой и о его остановке в Джидде, где состоялась встреча с «Ахмедом Уаджи, членом постоянного Исполкома Конгресса китайского народа, вице-президентом исламской ассоциации Китая». В присутствии 1200 паломников-«коммунистов» он заявил, что «мусульмане должны благодарить Бога за то, что Он дал верующим такое государство, как Саудовская Аравия, которое заботится об их нуждах и облегчает им выполнение ритуальных обязательств». Какой реванш взял Мухаммед у Ататюрка и Мао Цзэдуна! В статье, помимо всего прочего, говорится о и том, что президент Бангладеша, генерал Эршад, также приглашен в Мекку. Король Фахд собирался сделать Мекку и Медину «жемчужинами мира».

В другой ежедневной газете Джидды, «Указ», носящей название знаменитой доисламской ярмарки, есть страница на французском языке, которой посвящена шейху Ибн Баззу и напоминает о запрете на ввоз в королевство книг и «публицистических памфлетов» под страхом сурового наказания. На четыре колонки крупным шрифтом тянется: «Пытки, убийства и конфискации — разменная монета Ирана».

В забытой стопке имеется и «Ар-Рабия» — ежемесячник Лиги ислама, основанной в Мекке в 1962 году и до сих пор находящей здесь прибежище. В этом номере следует особо отметить репортаж, рассказывающий о «геноциде», начатом благотворительными христианскими миссиями в Черной Африке. «Как я хотела бы, — вздыхает руководитель женской группы Комитета по спасению ислама, созданного в 1978 году, — увидеть мать-мусульманку, из собственных рук дающую пищу правоверному сироте, а не оставляющего его на попечении монашенки». В статье также говорится и о том, что религиозная ассоциация Бельгии выслала из страны 32 000 детей правоверных, лишившихся родителей, что Швеция хочет приютить 30 000 ливанцев, что доставило израильтянам в Южном Ливане столько радости». Лига, более драматичная по содержанию, пишет о том, что верующие, находящиеся на грани между бедностью и нищетой, едва не умирают с голоду, что в странах Юго-Восточной Азии 12 миллионов мусульман отреклись от своей веры… Согласно проведенному опросу, виноваты во всем этом христиане, наживающиеся на голоде уммы, на слезах ее детей и на стонах ее больных.

Час ночи. Радио играет благопристойную мелодию, в новостях объявляют, что пятница станет днем великого собрания «нации Мухаммеда», что суббота — день бегства в пустыню, а воскресенье — день остановки на горе Арафат… Истинное путешествие, на самом деле, еще не началось. Нужно позаботиться об усталом теле, как следует поесть и поспать. Но как противостоять этому волнению, которым все охвачены, этому неистовому очищению плоти и души, этому покою, который баюкает колыбель «лучшего из людей»?

Вслух говорят, что святой город — одна большая мечеть, но шепотом прибавляют, что это еще и рынок. Ночью же он становится спальней. На тротуарах, на автобусных остановках, на площадях и в мечетях, на скамейках и прямо на земле под звездами — всюду спят тысячи людей. Вот темная улочка, засыпанная мусором. Самое походящее место для головорезов, но именно здесь спит пожилая пара и множество детей, а местные коты дерут глотки, выясняя отношения и ухаживая за дамами сердца. Некоторые паломники спят с еще не погасшей сигаретой, зажатой в пальцах, другие устроились на спине или на животе. На каменной террасе храпят во всю мощь несколько африканцев. Военные автомобили и полицейские на мотоциклах бодрствуют над ними.

Холл отеля — настоящий базар. Администрация свалена с ног глубоким сном. В углу возникает маленький блошиный рынок. Продают одежду, прочие шмотки и бритвенные лезвия. Продавец — озлобленный алжирский студент из мекканского университета богословия. Зачем он работает? «Для ислама и для его пропаганды». И словно для того, чтобы избежать дальнейших расспросов, он добавляет, что торговля остается одним из основных средств в распространении истинной веры. Он, например, продает здесь журналы своим соотечественникам, во-первых, чтобы заработать немного денег, но главным образом для того, чтобы наставлять своих братьев в вопросах догм и ритуалов. Первыми «облагодетельствованными» этим гуру семинарии и базара становятся мужчины, которые топают ногами, выражая нетерпение. Неистовый разносчик знаний об исламе убеждает их в том, что, если они не удалят полностью волосы с тела и особенно не побреют подмышки, их хадж будет стоить не больше, чем «гнилая луковица». Заросший бородой старик, подросток с гладкими, как персик, щеками выстраиваются в очередь, чтобы купить бритву. Но на самом деле их наивная тревога вызвана той беспощадной борьбой, в которой принимают участие и иитегристы из некоторых стран. Они занимаются исключительно осуществлением политического контроля над паломниками, уделяя мало внимания его религиозной составляющей. Они успешно используют маски бродячих торговцев для осуществления своих намерений — вербовки сторонников. Эти люди ведут с покупателями беседы на религиозные темы, делятся советами по выполнению того или иного обряда, сопровождают паломников, когда те идут на рынок, снабжают их лекарствами, если в этом возникает необходимость. Но кто осмелится запретить паломнику вести со своими собратьями по вере беседы о религии, да еще на пороге Дома Божия? Хотя Саудовская Аравия, вероятно, в курсе о деятельности этих партизан. Злые языки говорят даже о том, что правительство принимает в этом участие. Ибо наш знаток ислама — стипендиат королевства; если ему верить, стипендия составляет всего 800 реалов (немного больше, чем получает дворник из Шри-Ланки), но живет и питается он в университетском городке.

Вот юноша, стройный, гибкий, с темной кожей, излучающий свет и радушие. Он здоровается со всеми подряд, улемом — имамом крупного французского города. Связан ли он с парижской мечетью? Он не хочет об этом говорить. Почему бы ему не исламизировать сначала арабскую молодежь Франции перед тем, как заняться укреплением набожности паломников? Потому что, как он считает, с этой молодежью уже нельзя ничего сделать: «Это вопящее стадо сумасшедших и неудачников, питомник старых дев и старых юнцов», — цедит он, сжимая кулаки. Каковы же отношения с саудовцами? Они непросты: «Нам нечего дать. Они пришли посмотреть на нас, нам выплатили 50 миллионов старыми. Вот и все!»

«Эй, там! Пойдем пить чай! — кричит нам через улицу один из соседей по комнате. Он подходит к нам и шепчет: «Не говорите с теми людьми… Видите, прямо за ними, у лифта, стоит человек? Это агент алжирских спецслужб. Чего доброго, заподозрит, что вы симпатизируете этой группе». Как же он догадался, что это стукач? Да что вы! Он столько раз совершал хадж, он даже как-то раз подружился с «офицером», и тот взял и представил ему своих ищеек. Выдумщик, шпион или невменяемый? Неизвестно.

Комнату до сих пор сотрясает гудение вентиляторов. Паломники так же ждут в очереди, чтобы попасть в туалет. Верные слуги традиции, они прихорашиваются, следуя указаниям и советам «знатоков ислама», которые на этот раз продают им мыло, маникюрные ножницы и хну. «Бог есть красота, и он любит красоту», — цитирует кто-то хадис, который большинство ханжей предпочитают игнорировать, потому что тем самым пророк оправдывал ухоженную внешность мужчин своего времени, начиная с себя самого. Крохотная комнатка превращается в салон красоты. Старый кабил подрезает ногти на ногах и расчесывает свою бородку. Иммигрант из Авиньона торжественными жестами, как при посвящении в масонскую ложу, накладывает на макушку соседа зеленоватую припарку из хны, этой «райской пыли». Другой яростно чистит зубы зубочисткой сивакам, палочкой, изготовленной из стебля арака — дерева с колючками, которое растет повсюду в Йемене. В руке у него бутылка с водой, чтобы прополоскать рот, если, паче чаяния, туалет так и не освободится. Полицейский в отставке, страшно гримасничая, выдирает пинцетом лишние волоски из бровей. Затем маникюрными ножницами подравнивает брови и усы, и в завершение проходится по ним специальной расчесочкой. Выглядит все это очень забавно. Вот люди, гордящиеся своей мужественностью и силой, но в то же время тщательно ухаживающие за своей внешностью с помощью массажа, прибегающие к эпиляции и в повседневной жизни обрызгивающие духами даже туфли и носки. В исламе кокетство и вера — дело, касающееся, прежде всего, мужчин. Еще Тирмизи (ум. 892),[67] составивший шесть сборников хадисов, говорил, что у Мухаммеда было четыре привязанности: страстность в браке, зубочистки-сивак, использование духов и хны. Если же все это касалось женщины, то она считалась либо проституткой, либо святой недотрогой.

Надо сказать, что «хороший образец» тщательно заботился о своем внешнем виде. Его выбор женщин и ароматов был всегда утонченным. Он пользовался, согласно традиции, разными видами эссенций, за ним всегда оставался благоухающий шлейф. Близкие видели, что он тщательно умащает волосы и бороду.

Одежда Мухаммеда также была пропитана ароматическими веществами. Из-за этих привычек его, бывало, принимали за торговца духами и маслами. По пятницам посланник сжигал у мечети в Медине сандаловые дрова и возливал на них бальзам, принесенный ему архангелом Гавриилом. Эту практику отметили и античные ученые Запада. Отец истории Геродот (484–425 до н. э.) писал, что «Аравия распространяется, подобно божественному аромату». В связи с этим даже появилась легенда. Долгие века Запад считал Аравию чем-то вроде аптеки, где производятся ароматические вещества и духи, которыми она обеспечивает весь мир. Римский поэт Катулл (87–45 г. до н. э.) и Пьер Лоти (1850–1923), поколения историков и прозаиков, отразили в своих произведениях образ Аравии и населявших ее людей в благоуханном облаке пустынной растительности.[68] На самом же деле только одна часть полуострова занималась производством ароматических веществ, прежде всего кассии. Но зато через нее из Персии, Индии, Дальнего Востока и Африки везли золотой порошок, слоновую кость, китайский шелк, меха, пряности и опьяняющие вещества, так популярные в древнем мире. Арабы установили монополию, которою так страстно желали в античности, на перец и другие редкие товары. Стоянки в Йемене делили драгоценные караваны, обеспечивающие редкими вещами и драгоценностями все Средиземноморье. Мекка, особенно во времена пророка, была важным этапом на их пути. В землях арабов мирра, нардовое дерево, кинамон и алоэ стоили гораздо дешевле.

Иногда отношения мусульман к благовониям становятся казуистикой. Так, при принятии ихрама запрещено использовать некоторые ароматические вещества, например те, в которые входят «женские» компоненты: шафран, камфара, мускус, амбра, алоэ и т. д. А вот «мужские» запахи, такие как жасмин и роза, напротив, разрешены. Комментаторы Корана всегда ссылаются на пример Мухаммеда, пропитывавшего маслами волосы и бороду и навещавшего своих жен перед тем, как принять ихрам. Говорят, что его мужская сила была подобна силе 30 человек. Кроме того, устанавливают тонкие различия между запахами, могущими осквернить состояние ритуальной чистоты, и запахами, которые не несут никакого вреда. Рекомендуется, например, вдыхать запах яблока, лимона и даже полевых цветов. Но гвоздика, лавр, нарцисс, базилик, фиалка и мелия вызывают споры среди ученых улемов, так как они используются в разнообразных целях: из них получают ароматические эссенции, но из них же получают лекарства и красители. «Безопасно» ли дышать ароматами, плавающими в воздухе парфюмерного магазина, облокачиваться на пропитанную духами подушку, пожать руку человеку использующему благовония? Вот вопросы, которыми задаются многие мусульмане. Но во всяком случае, если не считать уже оговоренных запретов, использование духов и масел соответствует положениям ислама: ведь это приближает верующего к «модели».

Ограниченное использование благовоний и бальзамов христианами и иудеями имеет своим происхождением, вероятно, мусульманский предрассудок, широко распространенный среди слоев уммы, незнакомой с «людьми Писания».

Мусульмане часто наделяют последователей Моисея и Иисуса определенными человеческими качествами, помимо явных недостатков, но также они считают их нечистоплотными и даже «неприятно пахнущими». «Неверные» точно так же думают о мусульманах, но это их мнение обладает религиозной коннотацией. «Евреи и христиане не красятся, это отличительная черта, по которой узнаете их», — говорил Мухаммед своим последователям.

Спальня. Гигант с пышными усами, похожими на велосипедный руль, сурьмит веки, а француз терпеливо держит перед ним небольшое зеркало. Аталла выливает на себя бриллиантин и одеколон. В коридоре слышится чей-то крик: «Во всем городе кончились бритвенные принадлежности!» «А бриться-то как?!» — с тоской отзывается другой голос. Бриться необходимо. Но где? Кабинки туалетов засорены и замусорены. «Пойдем спать, а завтра Аллах покажет нам выход из этой ситуации», — басит бородач, глядя на нас из-под сильно накрашенных век.

Нужно ложиться, не обращая внимания на шум, поднимающийся на всех этажах, несмотря на раздражающий скрежет затупившихся лезвий, которыми соседи пытаются побрить в полной темноте подмышки и лобок. Некоторые правоверные так переживают за качество своего хаджа, что темнота их ничуть не смущает, не смущает их и опасность порезаться в самом неподходящем месте.

«Аллах Акбар!» — начинается призыв к утренней молитве. «Молитва лучше сна!» — взывает к верующим муэдзин. Сосед дружески пихает нас ногой: «Поднимайтесь, лежебоки! Вы приехали пожинать урожай добрых дел или дрыхнуть? Ну, ну, давайте!» Эта грубоватая манера вмешиваться в дела другого человека — основа мусульманского способа жить. У верующего нет «своего собственного» тела, он — часть уммы. Без нее же он подобен человеку, обутому в одну сандалию. Если даже тайно делать со своей жизнью и телом что хочется, то в обществе все равно придется вести себя согласно общепринятым правилам и нормам, иначе это поставит под угрозу благополучие целой группы людей. Откуда этот долг вмешиваться в чужую жизнь, что лежит на каждом мусульманине, это право следить за другими? Каждый должен наблюдать за поведением другого, возвращать его на путь истинный всеми средствами, включая и рукоприкладство.

Совершить омовение в отеле не представляется возможным. Может, в окрестностях Заповедной мечети повезет больше. Легкий ветерок пролетает по улице. На обочине дороги ждут часа отправки вереницы грузовиков, фургонов и автобусов. Небо бледно-голубое, но розовая волна уже набегает на него с краю. Все приглашенные облачены в специальные одеяния. Они надушены, волосы оттенены хной, глаза подведены, десны и губы (так же как ладони и ступни) выкрашены охрой с помощью сивака или другим традиционным подобием зубочистки. Увы, они похожи на жиголо, однако сами весьма довольны собой. «Ты просто великолепен, тебе очень идет рыжий цвет волос и сурьма», — восхищается алжирец своим другом. Другой паломник приводит в замешательство спутников: только сейчас они обнаружили, что он носил парик. Сейчас он гордо идет по улице, а его лысина сверкает едва ли не ярче солнца. Пророк запрещал носить накладные волосы даже женщинам. «Те из женщин не вдохнут аромат рая, — предупреждал он, — кто носит открытую одежду, чья походка лишена скромности, кто воздвигает на голове горб, подобный горбу верблюда». Последнее определение является намеком на традиционные прически, набитые паклей для придания им объема. Пророк не бросал слов на ветер. Верующие не носят украшений напоказ, они молчаливы и робки и кажется, что они не имеют никакого отношения к хаджу.

Мы направляемся к Хараму. С нами идет группа высоких и худых афганцев, двигающихся торжественной процессией. Их бороды пылают, как «кустарник, охваченный пламенем», по выражению Хасана ибн Сабита,[69] любимого поэта Мухаммеда, а волосы — настоящая радуга, в которой цвета варьируются от огненно-рыжего до пепельно-серого. Это партизаны, они вернутся на фронт джихада после того, как покончат с этой святой войной — паломничеством. Двое из них инвалиды — у одного нет руки, у другого — ноги. Они носят протезы, это разрешается традицией, знающей историю о спутнике пророка, потерявшем нос во время битвы. Ему изготовили недостающую часть тела из серебра, но плохо затянувшаяся рана нагноилась, и посланник Бога посоветовал ему сделать золотой нос.

Все юные жители Мекки яванского происхождения предлагают своим соотечественникам, прибывшим издалека, сладости. Хрупкие, с искрящимися глазами, мальчишки суетятся вокруг клиентов, всячески демонстрируя свой товар. Рядом с ними бесчисленная армия слепых, горбунов, прокаженных и прочих убогих знаменует своим присутствием близость Харама.

Молодой человек пытается развязать охапку веток аракового дерева, чтобы сделать из них сивак. «Для чего он?» На этот вопрос юноша отвечает: «Не знаю. Просто это сунна». То есть привычка Мухаммеда и ей нужно следовать. Правоверные торопятся приобрести священные зубочистки. Алжирец покупает целую связку, чтобы раздать их родственникам и друзьям, а может, чтобы перепродать. Сивак — обыкновенный кусочек дерева, конец которого обструган в форме пинцета. Пользоваться им нужно строго в соответствии с правилами, которые дал Мухаммед: «Чистите зубы по их ширине», так как по длине, сверху вниз, их чистит дьявол. Как свидетельствует Айша, сам пророк чистил зубы каждый день, вплоть до своего ухода из этого мира.

В дверях Заповедной мечети суетится народ. Многие не смыкали глаз этой ночью. Босоногие солдаты стоят на страже порога Дома Божия, в одной руке сжимая четки, в другой — автомат. Мы, как положено, переступаем порог правой ногой, ибо «когда приходит день пятницы, ангелы стоят у каждой из дверей мечети и записывают правоверных в порядке их появления». Итак, мы в списке. Сегодня умма одета в униформу: ихрам, маленький коврик под мышкой, зонтик, вьетнамки, сивак и макияж… «Боже, они похожи на солдат во время военного сбора», — замечает один француз.

Как ни странно, матаф не так переполнен, как этого можно было бы ожидать. Может, паломники еще спят? Или, может, они стали жертвой дьявола, как об этом говорил Мухаммед: «Когда вас сзывают на молитву, нечистый портит воздух и заглушает призыв»? Многие, скорее всего, ждут своей очереди в туалет, чтобы совершить омовение. Пятничная молитва, освящающая органическое единство уммы, является основной. Мусульманское название этого дня, аль-джума, заключает в себе целую программу: слово происходит от арабского корня, значение которого многозначно. Это и «мечеть», и «сбор», и «толпа», и «религиозная община», и «сжатый кулак», и «соглашение», и «слияние», и «союз полов». Понятно, почему основатель ислама обрушивал громы и молнии на головы тех, кто оставался дома в день воссоединения: «Именем того, кто держит в своих руках мою жизнь, я хотел иногда повелеть принести дров для костра и, когда принесут их, созвать людей на молитву и назначить человека руководить ею, а самому вернуться и предать огню жилища тех, кто не присоединился к молящимся».

Глава 13 Скопцы мечети

Круг тавафа медленно сжимается. Он больше не напоминает спираль, закручивающуюся вокруг Каабы, которая теперь окружена сидящими мужчинами. Женщинам не разрешается молиться рядом с ними, это запрещено традицией, полагающей, что поза молящейся женщины является вечным источником «дьявольского искушения». Самые стойкие паломники расчищают себе путь локтями и пробираются в первые ряды, как это предписывает хадис. Молящиеся, повернувшиеся лицом к Каабе, составляют «грудную клетку» ислама (садр аль-ислам). Нам удается занять сидячие места в третьем ряду от Каабы. Это не так уж плохо. Во время матафа свободного пространства между нами и Харамом становится все больше.

Неожиданно пестрая нить, состоящая из военных и людей в роскошных традиционных одеждах, отделяется от клубка паломников и тянется к лестнице Исмаила. Это — охрана имама. Молитвой руководит красивый мужчина лет сорока, с суровым лицом и отрешенным видом. Африканец из числа его сопровождающих расстилает у подножия Каабы ковер, а военные устанавливают на нем микрофон.

Пока имам идет к микрофону, солдаты приседают, чтобы лучше увидеть весь матаф. Чернокожие иностранцы в мягких и блестящих белых костюмах выравнивают ряды паломников, не скупясь на проклятия и щедро раздавая удары палками. Верующие, закончившие обход Каабы и торопящиеся обнять «правую руку Аллаха», оттеснены с брезгливой грубостью назад, к «женской ссылке» (хасарат аль-харим) — месту, приготовленному на паперти специально для женщин.

Кто эти люди, словно сошедшие со страниц «Тысячи и одной ночи» или с персидской миниатюры? Они ступают важно, вразвалку. Паломники бросаются к их ногам. Индиец хватает руку старшего из этой группы и страстно ее пожимает. Объект поклонения вяло отстраняет своих кудахчущих обожателей. Сияющий турок торжественно подносит к губам полу платья одного из небожителей. Все они — чернокожие или мулаты, на всех одинаковые длинные белоснежные туники, перетянутые поясами, фиолетовые, зеленые или коричневые фески, перевитые муслиновым шнуром. У них отупевшие, безволосые и одутловатые лица, расплывшиеся тела, неуклюжие движения, выпуклая дряблая грудь, полные бедра и руки. Их приближение вызывает столь любезное Фрейду «странное волнение».

«Почему вы так одеты?» — осмеливаемся мы обратиться с вопросом к одному из них. «Ну и невежда! — дрожа от негодования, отвечает тот. — Ты бы лучше узнал сперва, что значит мой головной убор!» И он показывает пальцем на фиолетовую феску, на которой коричневым кашемиром вышито павлинье перо. «Это мое звание!» — поясняет он. Действительно, фески его спутников лишены этого украшения и по цвету они отличаются от поясов. Это такой порядок? Для чего он? «Чтобы отделять мужчин от женщин перед Харамом», — следует ответ, произнесенный с необыкновенной важностью. Эти люди безобидны, но они производят ужасающее впечатление. Не евнухи ли это, те, что в течение веков жили в Заповедной мечети и у могилы пророка?

Сложно сказать, хоть мягкие черты их лиц и напоминают лица скопцов Китайской империи или Османов с фотографий старых номеров «Иллюстрасьон». Кроме того, Саудовская Аравия отменила рабовладение в 1962 году. Но полицейский шепчет нам, что это на самом деле евнухи в своей особой одежде, это собрание ага, которым руководит старейший из этих людей, шейх с павлиньим пером на феске.

Евнухи? Древние стражи гарема отныне охраняют Харам. Еще более невероятным кажется то, что присутствие этих «поврежденных» людей, оживление окружающих их паломников, почтение, которым они окружены, не вяжутся с истинным положением дел; пресса закрывает на него глаза, последние труды о паломничестве слащаво и мимоходом упоминают об этих несчастных калеках. Мы говорим с нашими соседями об отвратительной реальности, и они застывают, как статуи. «Аллах Акбар!» — начинается молитва. «Аллах Акбар!» — она заканчивается.

Выходы из Мекки кишат торговцами, которые словно вылезают из-под земли и просачиваются сквозь стены. Они не принимают участия в общей молитве, предпочитая затаиться под мостами или у домов, чтобы затем наброситься на жертву, когда бдение закончится. И люди, часто не успевшие еще прийти в себя, машинально покупают то, что суют им в руки: ножи, шампунь, наборы ложек, помаду для волос.

Скопцы выходят последними. Они направляются к бедному кварталу Мисфала, грубо отпихивая паломников, становящихся у них на пути, чтобы почтительно их поприветствовать. Мы нагоняем одного из них у двери, где его ждет другой чернокожий, бородатый и флегматичный. С заговорщическим видом они обмениваются несколькими фразами на резком и гортанном наречии. Они говорят на амхарийском языке, распространенном в Эфиопии.

И действительно, благочестивый евнух, весь покрытый крупными каплями пота, сообщает нам, что он и его спутники — эфиопы из провинции Волло, расположенной к северу от Аддис-Абебы, страны кочевых племен афаров. По очереди, с глуповатым или пристыженным видом, не глядя нам в глаза и прибегая к двусмысленностям, они рассказывают нам свою историю.

В том краю, где они выросли, существует обычай кастрировать захваченных в плен врагов. Английский путешественник Уилфред Тейзигер[70] подтверждает совсем недавнее существование этого варварского обычая в середине XX века, отметив, что слава вождя этого племени «зависела от количества убитых и искалеченных им воинов. Чтобы поддержать ее, необязательно было приканчивать врагов, достаточно было отрезать им половые органы и собрать «коллекцию». Жертвами этой жестокости становились чаще всего не воины, а подростки и дети. Большинство из них погибали, выживали единицы. Среди них оказался и наш собеседник. Как он попал в Мекку? Его страна всегда отправляла в святые места стражей-кастратов, если, конечно, их родители были согласны. Это не столько проявление религиозности, сколько традиция. Их соотечественники-христиане, такие же «испорченные», как они, обычно поют в хоре местных церквей.

Евнух идет дальше и назначает нам рандеву, чтобы «поговорить в более спокойной обстановке».

Теперь на нем обычная джеллаба, кефия на голове, и он курит сигарету. Вот другая версия его жизни. Этот человек добровольно согласился на кастрацию, чтобы полностью посвятить себя служению в Доме Божием. По его словам, в его стране операции подобного рода проводят священники-копты. Ни анестезии, ни антисептиков не предусмотрено. Они орудуют раскаленными добела ножами.

При аль-Масджид аль-Харам в Мекке было 17 евнухов, в Медине — 19. Их делили на три категории. В Мекке главным был шейх, некий Мухаммед Расул (полный тезка пророка). Те из них, кто стоял на вершине иерархии, получали значительную зарплату: 7000 реалов в месяц. «Середняки», такие как наш собеседник, — 5000 реалов, а самая низкая зарплата — «всего 3000 реалов» — у тех, кто находится на нижних ступенях лестницы. Трое из них были женаты, остальные обзаводились прислугой. Традиционно они устраивались в квартале Мисфала, где в их собственности находились хорошие дома. Средний срок их жизни — сорок лет. Наш собеседник, который так охотно рассказывал о своем жизненном пути, отпраздновал тридцать восьмой день рождения. Его привезли в Мекку в 1965 году, спустя три года после отмены работорговли эмиром Фейсалом. Тогда ему было семь, и он уже был кастрирован.

Оскопляют ли детей в самом городе? Нет, насколько ему известно. Есть ли евнухи, которым платят, среди богатых граждан? «Может, есть, а может, и нет», — задумчиво покусывая губы, отвечает наш ага. В чем состоит работа евнухов при Хараме? «Мы следим, чтобы мужчины молились отдельно от женщин, мы готовим имаму коврик для намаза, мы смотрим, чтобы как сыновья, так и дочери Адама не заходили за священную ограду». Когда это происходит? «Да каждый день!» — отзывается страж. Единственная возможность отделить людей одного пола от другого — создать третий, частично совмещающий в себе оба. Чудовищное создание прислуживало закутанным в чадру и прозрачные покрывала женщинам в «стране без мужчин».

Чем они занимаются помимо своей работы? Ничем. Они живут вне общества. После окончания молитвы они закрываются в своем доме, ожидая следующего призыва муэдзина. Они оторваны от родины, у них нет детей, они — нелепые и пугающие призраки. Здесь боязнь кастрации перестает быть концепцией фрейдизма. Она становится явной и яркой реалией. Для родителей же их искалеченные дети по-прежнему остаются любимыми и дорогими. Каждый год они на несколько недель приезжают к ним, и это событие празднуют как появление родственников из самой Америки. Часто скопцы даже содержат свою семью. Впрочем, в этой стране во все времена родители, не имеющие средств к существованию, соглашались на кастрацию своих сыновей, чтобы затем определить их в церковь, в мечеть или в гарем.

Кастрация — обычай, который не может относиться только к истории ислама. Он так же древен, как многоженство и желание сильных мира сего единолично пользоваться своими женами. С античных времен Эфиопия отправляла евнухов в Мекку. В Библии мы встречаем упоминание о скопце из Эфиопии при дворе Седекии, последнего царя Иудеи (598–587 годы до н. э.). Но обычай калечить детей мужского пола относится к еще более древним временам. Кастраты были и в Египте (Быт. 37:36; 40:2 и т. д.), где остались статуи, изображающие тучных и грузных людей, и в Ассирии, где скопцы занимали высокие посты, в том числе и в армии. Также они составляли часть королевской свиты и принимали участие в священных церемониях. Некоторые писатели античности утверждают, что легендарная царица Семирамида, правившая Вавилоном в IX веке до н. э., держала при дворе евнухов, а Геродот рассказывал то же самое о персидских царях.

Что касается иудейского мира, то Яхве сам объявил, что сыновья Иудеи будут отправлены в Вавилон, где станут придворными евнухами (Исайя: 39;7). Хотя официально закон запрещал увечить людей и даже животных, пророк Самуил объявил евреям, что у их будущего короля появятся скопцы (1 Суд: 8;15). Так и случилось, и евнухи оказывали значительное влияние на королевский двор Давида и других царей вплоть до 587 года до н. э., когда Навуходоносор захватил Иерусалим. Когда город вернули, среди них были даже командующие иудейской армией (2 Цар: 25;19). При этом Второзаконие исключает из общества Господня «всякого мужа, у кого раздавлены ятра или отрезан детородный член» (23; 2), так же как незаконнорожденных и врагов Израиля. Однако кастраты были довольно многочисленны среди евреев, и Исайя обратился к ним с таким трогательным словом утешения: «Да не говорит сын иноплеменника, присоединившийся к Господу: «Господь совсем отделил меня от своего народа», и да не говорит евнух: «вот я сухое дерево». Ибо Господь так говорит об евнухах: которые хранят мои субботы и избирают угодное мне, и крепко держатся завета моего. Тем дам я в доме моем и в стенах моих место и имя лучшее, нежели сыновьям и дочерям; дам им вечное имя, которое не истребится» (Ис. 56:3–5).

Если этимология греческого слова евнух исходит от слова, означающего «страж женского ложа», то еврейское сарис означает, скорее, корень растения и его вырывание из земли, а также изгнание и ссылку; на арабском языке то же самое слово, переводящееся как «немощный мужчина», путают со словами «хилый», «тщедушный» и «лишенный потомства». В литературе раввинов говорится о двух типах евнухов: кастрированных рукой человека (сарис Адам) и огнем (сарис хама). В последнем случае имеется в виду, что мужчина становится скопцом после болезни, лихорадки. В этом смысле евнухом считается (и подвергается презрению) всякий еврей, который не выполняет долга по увековечиванию народа Израиля.

«…Ибо есть скопцы, которые из чрева матернего родились так; и есть скопцы, которые оскоплены от людей; и есть скопцы, которые сделали сами себя скопцами для царства небесного. Кто может вместить, да вместит» (Мф. 19;12). Руководствуясь этими строками Нового Завета теолог Ориген (185–254) сделал себя скопцом. Людей, последовавших его примеру, стало так много, что на первом Никейском соборе в 325 году евнухам запретили иметь священнический чин. Что до церкви, то с течением веков она стала толерантно относиться к этим людям и не противилась тому, что мальчиков кастрировали, чтобы они пели в хоре. В Сикстинской капелле при Папском престоле в Риме кастраты были вплоть до XVI века.

Мухаммед не слишком принимал существующий обычай и категорически воспрепятствовал желанию одного из своих последователей оскопить себя. Он говорил, что кастрацию заменит пост. По забавному стечению обстоятельств, этот человек, Осман ибн Мазун,[71] был одним из самых преданных сторонников пророка, временно отосланных им в Эфиопию. Помня о запрете Мухаммеда, другой его последователь воскликнул: «Если бы ему это позволили, мы были бы евнухами!» Более того, заботясь о процветании своего народа, основатель ислама советовал воздерживаться от сексуальных отношений тем юношам, которые не могли жениться, признавая при этом, что такой метод равноценен кастрации.

Априори кастрация в исламе не одобрялась и не поощрялась. Мекка знала евнухов еще до Мухаммеда. В Коране содержатся строки, позволяющие показывать женщинам «свои украшения… тем из мужчин, которые не обладают желанием» (24:30–31). Прозрачный намек на скопцов. Во всяком случае, кастрация в Аравии не имела постоянного характера и в глазах первых мусульман не являлась необходимостью. Помимо служителей посланника, были еще и евнух с берегов Нила, которого ему предложил правитель Египта. Но он был уже кастрирован, когда прибыл в Хиджаз.

Изречение из Корана, гласящее: «Аллах проклял шайтана и тот сказал: я непременно совращу из числа Твоих рабов предопределенную [мне] долю» (4:118), породило множество толкований. Одни экзегеты видели в нем намек только на кастрацию животных, другие переводили «творение» как «религию Бога». Но на этот счет хадис ясно говорит, что «тот, кто кастрирует, как и тот, кого кастрируют, — больше не мусульманин». Хадис обусловливает щепетильное отношение к посягательству на свое мужское достоинство. Предположим, что слово «закр» означает половой орган, память и призыв Бога. Кастрацию оставили христианам и евреям, чужим в Обители Божией. Мусульмане же через это посредничество могли достичь своих целей, не нарушая при этом законов ислама…

Кастрация животных была необходима для практических целей и получила негласное одобрение исламского мира. Улема без конца спорили по этому поводу, но так и не пришли к согласию. Одни придерживались той точки зрения, что кастрировать нужно только жеребцов, другие ссылались на хадис и утверждали, кто кастрировать запрещено и быков с баранами, иначе исчезнет всякий смысл в разведении коров и овец. Именно из-за последней интерпретации хадиса мужчины-мусульмане еще несколько лет назад выступали против искусственного оплодотворения коров. Сексуальность и репродукция были неотделимы друг от друга. Но ведь так или иначе нужно было кастрировать быков, чтобы использовать их в сельскохозяйственных работах, и верблюдов, чтобы они не устраивали драки между собой… Все это показывает, насколько вопрос был спорным и в то же время разрешимым, как, впрочем, и все неясные места в Коране или в Сунне.

Абу Осман Амр Аль-Джахиз (775–868 или 869)[72] стал, вероятно, первым арабским автором, описавшем в своем монументальном труде «Жизнь животных» личные наблюдения над кастратами с такой невероятной точностью, что это придает необыкновенную привлекательность их физическим, интеллектуальным и моральным особенностям. Он выводит настоящую типологию, отмечая, что, если кастрация произошла до достижения особью взрослого возраста, то борода и шерсть не вырастают, но зато волосы затем не выпадают. Кастраты живут долго за счет того, что они не тратят энергию на размножение, но у них тяжелая походка, длинные ступни, кривые пальцы и их пот зловонен. Наконец, они страдают недержанием.

Характер скопцов, согласно наблюдениям все того же аль-Джахиза, приближается к характеру женщин и даже детей. Они капризны, любят хорошо поесть и компенсируют отсутствие плотских удовольствий изысканной трапезой. Они скупы, мелочны, нескромны, их настроение неустойчиво: они то бурно радуются, то заливаются слезами. Они любят сплетничать и насмешничать, с презрением относятся к людям и признают превосходство лишь тех, кто могущественнее их и богаче.

Что касается интеллектуального развития евнухов, то оно выше, чем у обычных людей. Исключением являются негры, которых кастрация приводит к полнейшей умственной деградации. Аль-Джахиз, который, кажется, был в курсе всех подробностей их личной жизни, пишет о том, что они часто одержимы навязчивыми мыслями о сексе, как этот старый скопец из Йемена во времена своей юности, и что женщины волнуют их воображение на закате их жизни. Интересно отметить, что аль-Джахиз, автор двух красочных произведений, посвященных «превосходству черных» и «заслугам турков», не упоминая уже о «похвалах проституткам и эфебам», обрисовал в этих трудах африканских и турецких кастратов. В действительности им руководило скорее отвращение, чем интерес.

Как квалифицировать отвратительное? Пытаясь ответить на этот вопрос, те, кто обращался к теме кастрации, упражняются в проницательности, общаются со скопцами, пытаясь лучше узнать их и поделить на определенные категории. Другие беды, случающиеся с людьми, никогда не получали такого же широкого освещения, стольких отзывов и не наделялись таким смехотворным величием. Так, различные статьи о евнухах дар-аль-ислама непременно говорили об их высоком поручении. Несчастный калека, прежде всего, — хаси (выхолощенный). Но с учетом времени, места и традиции он может стать хадимом (служителем), муаллимом (ученым), уставом (учителем) и даже шейхом. Эпоха правления Османов принесла такие звания для кастратов, как табуши (слуга) и ага (глава, офицер при дворе султана).

Тем не менее эти чины часто являлись просто экивоками, так как отражали противоречивую натуру скопцов. В некоторых арабских текстах довольно трудно разграничить значения многозначных слов, относящихся к евнухам; табуши, например, обозначает должность телохранителя в Египте, а на аналогичный перевод хадина наслаивается еще и значение «камердинер». Во всех языках существуют термины, теряющие этимологическую (первичную) семантику и начинают применяться по отношению к реалии, не имеющей ничего общего с начальным значением слова.

Слова неясны, расплывчаты, однако метки, которые носят на своем теле скопцы, весьма отчетливы. Существительное хаси вполне однозначно. Если не считать некоторых нюансов в выражении этого увечья. Существует два способа кастрации: отрезание мошонки и полное удаление половых органов. Человек, перенесший первый вид операции, — хаси (кастрат); второй — маджбуб (оскопленный под корень). Уже упоминавшийся выше историк X века Аль-Макдиси в своей работе «Описание исламского Запада», детально описывает полную кастрацию, о которой ему рассказал один из маджбуб.

«По его словам, детородный орган и мошонка отрезаются одновременно; мошонку раскрывают и удаляют яички, а под член подсовывают палочку и обрезают его до самого основания… После операции на мочеиспускательный канал накладывают свинцовую скобу, которую снимают, когда надо помочиться, но которая остается до полного заживления раны, чтобы не образовались спайки». Аль-Макдиси беседовал также с византийскими евнухами, привозившими мусульман в христианские земли после набегов. Речь шла, отмечал он, о детях, родители которых дали согласие на их кастрацию, чтобы отдать их на служение православной церкви.

Мусульманские хроники говорят нам о том, что белые евнухи славянского, франкского и галльского происхождения были не менее многочисленны в исламском мире, чем чернокожие скопцы. Испания и Франция стали в Средние века настоящими фабриками по «производству» кастратов, как некогда такой фабрикой являлась Эфиопия. «Все евнухи-славяне, что живут на Святой земле, родом из Испании, и кастрируют их именно там», — пишет Ибн Хаукаль, арабский географ и современник аль-Макдиси. В то же время египетский хронист, ученый-энциклопедист Масуди (900–956)[73] писал о своих беседах с китайскими евнухами, оскопленными своими соотечественниками, и в этих строках проскальзывает гордость за ислам, в рамках которого все кастраты — иностранцы. В тени ислама источники, рассказывающие о практике кастрации, весьма скудны и малочисленны.

Династия Омейядов, правившая с VII по VIII век, содержала при дворе в Дамаске евнухов, отдавая предпочтение пожилым, некрасивым маджбуб. Пришедшая на смену им династия Аббасидов открыла скопцам двери дворцов, административных зданий и гарема Багдада. Во времена правления аббасидского халифа Аль-Муктадира (908–932) при дворе находилось 11 000 евнухов: 7000 чернокожих и 4000 белых. В этом отношении эпоха Аббасидов стала поворотной точкой в жизни исламского мира; сменились представления об эстетике, удовольствиях и, конечно, изменилась демографическая и политическая ситуация в империи мусульман.

Чтобы получить эксплуатируемую, в том числе и в сексуальном отношении, рабочую силу и при этом не нарушить законы ислама, запрещающие порабощение верующих и не поощряющих ни кастрацию, ни ссуды, независимые от экономики рынка, халифы Багдада обратили свой взор на земли язычников, христиан и евреев. «В VIII веке, — рассказывает нам Луи Масиньон,[74] — исламская империя приступила к эксплуатации колоний на еврейских территориях и к финансированию морских экспедиций… целью которых было привезти рабочую силу в Ирак… Багдадские власти оправдывали эту работорговлю тем, что чернокожие рабы считались неверными…»

В это же время венецианцы под самым носом у папства начали карьеру надсмотрщиков над рабами — иногда такими же последователями Христа, как и они сами. Посредничества других сынов Израиля равным образом добивались христиане и мусульмане для того, чтобы кастрировать рабов. Так появились две знаменитые еврейские «фабрики» скопцов, одна в Вердене, другая — в Люцене в Андалусии. Потомки Авраама предусмотрели все необходимое, чтобы успешно осуществлять кастрацию будущих евнухов. Мусульмане не занимались кастрацией, а христиане предпочитали оставлять это дело евреям.

Двор Аббасидов претерпел изменения, превратившись в осиное гнездо, где кипели ненавистью друг к другу турки-преторианцы, министры-персы, рабы-европейцы, евнухи-африканцы; где готовились заговоры и сменялись правители. Кастраты находились на вершине своей власти в большинстве исламских провинций. Так, знаменитый абиссинец Абуль-Миск Кафур, «человек из камфары и мускуса», состоявший на службе у Ихшидидов,[75] правителей Египта (935–969) и сам пришедший к власти, став регентом (946–966), регулярно получал инвестиции от Аббасидов. Он показал себя разумным правителем, умело распоряжавшимся финансами, и щедрым меценатом; поэт Мутанаби (915–965) несколько лет находился при его дворе, но затем ославил его в ядовитых стихах.

Если говорить о «Тысяче и одной ночи», то эта книга остается аллегорией, красноречиво свидетельствующей о роскошном закате Золотого века мусульман. Евнухи населяли залы королевских дворцов; без них не обходится ни одна ночь, описанная в этом произведении. К несчастью, существующие в наше время переводы сами, если можно так выразиться, «кастрированы». В арабской версии сохранилось только некое подобие приторного требника, годящегося для детских сказок. Несмотря на викторианскую цензуру, которой осмелился бросить вызов только Ричард Бёртон,[76] переведя арабские хроники на английский язык так, как они есть, кастраты, как и куртизанки, еще долго не исчезали из дворцовых покоев. Оргия, в которой смешались женщины, рабы и евнухи гарема, давшая султану Шахрияру повод для мести и определившая тон повествования знаменитых «Ночей», возникла не случайно. Призрачная фигура евнуха занимала не только святая святых дворцов, литературу, но и умы людей.

При мечетях Медины и Мекки султан Зенгидов Нурад-дин (1146–1174) учредил корпус служителей культа гробницы Мухаммеда, состоявший из двенадцати евнухов-абиссинцев. Начало их службы стало сенсацией, особенно если вспомнить этот правдивый анекдот, когда халиф Омейядов, Валид I, приказал правителю Хиджаза произвести перепись «женоподобных» двух святых городов. Прочитав вместо ахси (занести в списки) ахси (кастрировать), верный слуга своего господина тут же приказал оскопить группу гомосексуалистов и в том числе знаменитого певца.

Опора династии Фатимидов (909–1171), кастраты противостояли Саладину (1138–1193), которого Нурад-Дин, тот самый, кто снабжал евнухами Святую землю, назначил визирем долины Нила.[77] В 1169 году Саладин узнал о готовящемся против него заговоре, организатором которого был глава чернокожих королевских евнухов. Правитель полагал, что этот заговор зреет в среде интеллигенции и не без участия палестинских христиан. Евнух был обезглавлен, на его место назначен другой — белокожий скопец. Когда Ибн Джубайр посетил могилу пророка в апреле 1184 года, он как раз и видел этих «абиссинских или славянских кастратов с изящной походкой, в опрятной одежде и с хорошими манерами».

Обычай окружать себя евнухами распространился по всей территории дома ислама. Между скопцами вспыхнула настоящая война. Исключенные из общества по причине своего увечья, они могли завязывать новые знакомства и заводить связи, только выказывая преданность своему хозяину. Евнухи становились необходимым придатком богатых людей. Торговцы бросились кромсать Черный континент, из Судана и Сенегала похищали детей, кастрировали их и за золото продавали в Египте. Эта торговля так глубоко въелась в сознание, что даже добрый мусульманин Ибн Баттута мог спокойно подсчитывать богатства этого обширного края, откуда он привозил «красивых рабов, евнухов и ткани, выкрашенные шафраном».

Некоторые города, такие как Хадья в Абиссинии и Асьют в Верхнем Египте, превратились в фабрики по производству кастратов, чтобы удовлетворить спрос на них на огромном рынке, протянувшемся от Андалусии до Мальдивских островов через Индию, где только в Дели в свите правителей находилось, как говорят, не менее 10 000 евнухов. Христианин и мусульманин Лев Африканский (1483–1555),[78] автор обширного труда «Описание Африки», писал, что рабыня в Марокко стоила 15 динаров, раб — 20, а евнух — 40!

В эпоху правления династии Сефевидов (1501–1736), тех самых, которые сделали шиизм официальной религией Ирана, евнухи занимали важные государственные посты. Во дворце же их было около 30 000, в основном они были родом из Малабара или с берегов Черного моря. После смерти шаха Аббаса II они посадили на трон выбранного ими принца, предоставившего им управление государством. С этих пор сила их возросла настолько, что сдерживало ее только соперничество между ними. Их безответственное руководство страной привело к расколу династии. Жестокая шутка истории или судьбы — но на долю другого евнуха выпала задача посадить новую правящую династию на Павлиний трон. Ага-Мухаммед-шах, оскопленный своими родными еще ребенком, чтобы помешать ему взойти на престол, сумел, однако, объявить себя шахом в 1786 году в Тегеране, сделав из маленького городка столицу Персии. Так появилась династия Каджаров. Воцарение Ага-Мухаммеда противоречило исламским законам, запрещавшим физически неполноценным мужчинам занимать трон. Родственники и племянник стали наследниками шаха-евнуха, и только в 1925 году амбициозный военный министр сверг последнего из династии Каджаров[79] и сам стал править страной под именем шаха Реза Пехлеви.

Халифат Османов не остался в стороне от событий. Во время правления султана Мурада II (1421–1451) евнухи наводнили дворец, выполняя всевозможные функции — от охраны гарема до назначения на официальные должности. Белые скопцы, ак ага и черные, кара ага, занимали разные посты, например, пост великого белого евнуха императорского дворца, великого черного евнуха, ответственного за поставку продовольствия, и т. д. Настоящая «евнорархия». Многие белые евнухи занимали пост великого визиря, но превосходство над ними черных продолжалось вплоть до конца XVI века. Восьми-десятилетних абиссинцев, «готовых к работе», привозили из Египта, специальное образование они получали в Константинополе. Затем их развозили по дворцам и резиденциям принцев. Запрет на проведение кастрации на исламской территории не был вновь подтвержден. Известно, что префект Сербии принял мусульманство, чтобы оскопить троих своих детей. Некоторые из правителей были потрясены такой жестокостью, и в 1715 году великий визирь Шахид Али Паша добился принятия закона, запрещавшего кастрацию чернокожих. Декрет отослали в Египет и в земли турецкого влияния в Тунисе и Алжире.

Тем временем «производство» скопцов набирало обороты. В 1813 году принявший ислам швейцарский путешественник Иоганн Людвиг Буркхардт, наткнулся в Верхнем Египте и Судане на два центра, специализировавшихся на «хирургии рабов». В Асьюте, по его рассказам, «такими хирургами были двое монахов-коптов, о которых говорили, что они своей виртуозностью и мастерством превосходят всех предшественников. К их профессии с презрением относятся даже последние из египтян, но их защищает правительство, которому они ежегодно платят пошлину… Прооперированный ими юноша стоит в Асьюте 1000 пиастров, хотя еще несколько недель назад его купили за 300. Операцию же проводят за 45–60 пиастров». В год оскопляли около 150 детей. Только при Мухаммеде-Али, могущественном паше Египта, сформировавшем отряд для подавления первого восстания ваххабитов в Аравии (1811–1819), было кастрировано 200 юношей, которых затем подарили османскому султану. Что до африканских царьков, то они почитали за честь посылать евнухов суданского происхождения в мечети Мекки и Медины. Швейцарский ученый, совершивший паломничество в Мекку в 1813–1814 годах, рассказывает в «Путешествии в Аравию», что при Каабе находились на службе порядка сорока скопцов, занятых поддержанием порядка и чистоты под руководством аги таваши (арабское произношение турецкого слова табуши).

Лишь в феврале 1857 года, когда правителем Османской империи был Абдул-Меджид, султанский фирман (указ) запретил работорговлю, использование труда чернокожих и, как следствие, кастрацию на всей территории страны, за исключением Хиджаза. С этих пор практика кастрации начала угасать, но евнухи оставались при гареме вплоть до падения калифата.

Британец Ричард Бёртон, совершивший хадж в 1853 году, отмечает в связи со своим паломничеством, что 120 евнухов были призваны на службу в мечети пророка в Медине. Их разделили на три группы: бавабин (привратников), хубзия (церковных сторожей) и батталин (уборщиков в Хараме). Также все они были обязаны следить за тем, чтобы верующие не засыпали и не вели себя непочтительным образом в святом месте.

Глава евнухов, заместитель заведующего мечети, получал в месяц за свою работу 5000 пиастров. Его непосредственный начальник, турок по происхождению, 30 000. Три скопца, возглавляющие группы, — от 700 до 1000 пиастров ежемесячно, а те, кто занимали менее значительные должности, довольствовались суммой от 250 до 500 пиастров. Ее округляли, вымогая деньги и чаевые у преданных. Интересно, что некоторые кастраты были женаты и имели даже три-четыре жены.

В Мекке насчитывалось 80 евнухов, главным из которых был индус, присланный сюда знаменитым египетским пашой Мухаммедом-Али. Им платили куда меньше, чем в Медине, от 100 до 1000 пиастров ежемесячно.

В наши дни в родном городе пророка насчитывается всего 17 евнухов, а в мечети в Медине — 19. Их традиционные обязанности сегодня поручены настоящим специалистам. Охраняют избранных военные, а целая толпа пакистанцев, вооруженная пылесосами, занимается уборкой Харама. Было ли осуждено это учреждение? Нет. Но, если задуматься о том, что предшествовало ее созданию, находится место сомнениям. Бёртон, говоривший с внушающими доверие лицами, дает основные объяснения. Оторванные от обычной жизни евнухи — единственные, кто полностью отдается служению своему делу, особенно если речь идет об отделении мужчин от женщин с риском дотронуться до последних или толкнуть их. Их сдерживает положение, и они не рискуют обидеть женщин. Только мужчины, «не обладающие желанием», как говорит Коран, могли устанавливать четкое разделение полов в Хараме. Вероятно, именно это умозаключение обусловило служение кастратов в мечетях. Сходство между гаремом и Харамом не ограничивается только этимологией. «Странно, — заключает Бёртон, — что католическая церковь и мечеть смирились с этой гнусностью». Он имел в виду Сикстинскую капеллу.

Как живется евнуху в Мекке? «Только для Аллаха», — отвечает нам ага высокого ранга. Их африканское происхождение и физическое состояние делают их похожими на призраков. В глазах саудовского государства они простые чиновники; в мусульманском обществе, где, как гласит хадис, «брак — это половина религии», где семья означает для человека вторую кожу, где дети, согласно Корану, являются «украшением этого мира» (Коран, 3:8;5 7; 19:63;9), скопцы только тени, одновременно смешные и пугающие.

Евнух исключен из института семейных отношений, он не может продолжить род. Его жизнь ограничена его телом, она угаснет, когда оно уйдет. «Это просто ходячие гробы», — сочувственно произносит один йеменский бакалейщик. У них нет друзей, они никогда не заглядывают в кафе и ни во что не вмешиваются.

Евнухи становятся героями мифов, суеверий и кошмаров. Им приписывают небывалую сексуальную силу. Некоторое верят, что они женаты на гуриях (райские девы, обещанные добродетельным верующим) и что у них есть дети. Как это возможно? «Наши ага, — рассказывает нам один из служителей Харама, — сохраняют мужские члены, так как орган для мочеиспускания остается, и из него может истекать и сперма!» Он даже полагает, что многие замужние женщины встречаются с евнухами, ведь, по словам средневекового географа аль-Макдиси, «эрекции они достигают легко, а эякуляция происходит медленно. Женщины охотно ложатся с ними, ведь опасность зачатия невелика. И потом, если с мужьями им положено быть стыдливыми, то здесь они раскованны и получают удовольствие».

В Мекке трое или четверо евнухов женаты. Детей у них нет. Это не прописная истина: народное воображение наделяет потомством многих евнухов, что объясняется «ошибкой» при проведении операции. Джахиз говорит о том, что кастрируемый мальчик испытывает иногда такой ужас, что одно из его яичек поднимается в область живота и, таким образом, избегает удаления. Так что, если у него остается пенис и левое яичко, он может иметь детей. Если же сохраняется правое яичко, продолжает иракский «кастролог», то сперма не вырабатывается, зато вырастает борода. И наконец, главная «страшилка»: если юноша кастрирован «под самый корешок», но у него остается яичко, то волосяной покров и вторичные половые признаки не отличаются от таковых у нормального мужчины, но он кажется чудовищем, так как не является ни мужчиной, ни женщиной, ни даже евнухом. Среди прочих «ужасов» рассказывают такую историю: одного раба его хозяин застал со своей женой и кастрировал его. Тогда скопец взял в заложники сыновей своего мучителя и заставил отца кастрировать самого себя ножом. Мужчина, чтобы спасти детей, пошел на это. А раб, потеряв рассудок, выбросил мальчиков из окна, и они погибли.

Один из охранников Заповедной мечети утверждает, что оскопление — это «варварское и недостойное» занятие и что оно запрещено на всей территории королевства, тогда как другой страж Каабы уверяет, что в городе сотни евнухов, и кастрированы они именно здесь. «Не может этого быть! — возражает главврач местной больницы. — Многие хирурги иностранцы, и, если бы они занимались подобной практикой, это бы рано или поздно всплыло».

Второй расспрошенный нами ага признался, что он родился в Мекке сорок лет назад и никогда ее не покидал «даже чтобы доехать до Джидды»! То есть его оперировали прямо в святом городе? Но тут из него невозможно слова клещами вытянуть. Он женат. Но счастлив ли? «Служить в Доме Божием — это счастье», — шепчет он с мечтательным видом. Но его жена так хотела бы иметь детей… «Мы страдаем из-за этого, но верим, что в раю у нас их будет восемь, как у моих родителей». Кроме того, он признается, что в Дарфуре (Судан), Асмаре и Аддис-Абебе (Эфиопия) все еще тайно кастрируют детей. «Да, — неохотно соглашается главврач, — я слышал, что евнухи служат в частных домах… Вы же понимаете, что на границе таможенники не залезают в трусы пассажирам. Юноша-кастрат из Эфиопии вполне может оказаться в Мекке». Мы верим, что правительство Саудовской Аравии запрещает подобную практику, но, возможно, евнухи так же, как и века назад, работают в частных домах как в Мекке, так и в Медине.

«Мы так много говорим об инфибуляции в Африке, — замечает паломник из Палестины, — но о кастрации мы предпочитаем молчать. Мы встаем на защиту национальной и религиозной целостности — замечательно! Но почему половую целостность мы не считаем неотъемлемым, естественным правом человека? Трагедия евнухов никуда не исчезла. Кастрация процветает в Эфиопии и Судане, а здесь этих несчастных принимают служителями в гарем и в Харам».

Слабым утешением для скопцов является то, что хадис считает их мучениками, наряду с безнадежно больными, утопленниками, сгоревшими заживо, с женщинами, умершими в родах, с верующими, скончавшимися в результате отравления или от несчастной любви.