Він не впізнав космодрому. Службові приміщення, корпуси майстерень — все лежало в руїнах, тонуло в бурому піску. Стартова естакада, на якій темнів циліндр останньої ракети, помітно похилилася. Навіть кільце вивітрених гір, що відділяє космодром од пустелі, неначе понижчало, осіло.
Старий безпорадно позирнув на своїх юних друзів.
— Хіба тут можна щось зробити?.. Потрібні зусилля сотень або й тисяч…
— Нас четверо. І ми мусимо. Бо інакше — минуть століття…
Безброве лице старого скривилося, сизі перетинки затягнулися на очах. Це означало крайній ступінь сумніву.
— На той час, коли космічні польоти були заборонені, готовність ракети дорівнювала шістдесяти…
— То невже ж ми… Зважте, шановний Ру, — це останній шанс!
— Діти, ви навіть не уявляєте, що таке монтаж космічної ракети.
Звичайно, де ж їм уявляти? Це покоління зросло після космічної ери, яка почалася з великих сподівань і закінчилася так безславно… Коли перша експедиція загинула, зіткнувшись з астероїдом, незабаром спорядили нову — дослідити Третю планету. Космічний корабель звався “Око”. Він мусив облетіти навколо голубої Третьої, оглянути зблизька, потім заснувати базу на великому її супутнику. Спочатку все йшло добре. Космічний центр одержав багатющу інформацію про Третю планету. Але зрештою і цей екіпаж зазнав невдачі. Посадка на супутник Третьої була невдала — корабель “Око” упав набік і не міг стартувати. Доки спорядили рятувальну ракету — екіпаж загинув. Сама рятувальна занадто наблизилась до Третьої і впала на її південну полярну шапку…
Минали роки, десятиліття — і хоча б один космічний політ завершився успіхом! Катастрофи переслідували космонавтів, як прокляття. Космос ніби сміявся з марних потуг мислячих істот вирватись за межі своєї сфери.
І коли трагічна доля спіткала чергову експедицію — ракета вибухнула над пустелею у верхніх широтах Третьої, - мати одного із загиблих космонавтів здійняла руки до неба і, ридаючи, просила бога простити гріхи, змилуватись. І вона почула голос: “Не прокладайте шлях у Всесвіт, бо холод заб’є вам подих і гординя ваша заніміє”.
З того й почалося. Темні сили заворушилися, підвели голову. Проповідники понесли по всій планеті звістку про божий гнів, усе завирувало, плани ентузіастів полетіли шкереберть. Верховну владу одержав тупий фанатик, якого було проголошено Вершиною Мудрості. Найперше, що він зробив, — виголосив прокляття космічним дослідженням і під страхом смерті заборонив не тільки вивчати цю справу, а навіть згадувати про неї.
О, Ру пам’ятає дикий наскок натовпу на космодром, добре пам’ятає… Його тоді мало не роздерли на шматки. Побитих, скалічених, їх усіх, за милостивим наказом Вершини Мудрості, вкинули у катакомби, що з давніх часів правили за в’язницю. Відтоді в небі не шугали ракети… Всі інженери, техніки, конструктори перемерли під кам’яним склепінням, лишився один Ру… Здавалося, й галузка космічного знання засохла, вмерла. А от бач…
Про політ ракети старий Ру вже й не мріяв, а побачити небо хотів, ой, як хотів!
Юнаки обступили його:
— Ну, то з чого будемо починати? Старий Конструктор, здавалося, наче прокинувся від сну.
— Починати?
— Нам не можна гаяти жодної хвилини.
— Ага. Так, так, гаятись ніколи… — шепотів старий наче сам до себе. А в думці подив: “І як вони перейняли естафету? Хто напоумив їх?” — Починати… Отак воно й іде: кінчається, а потім починається.
— Я вважаю — треба одразу перевірити, чи вціліли елементи агрегату, — запропонував тоненький, як стеблина, юнак, дивлячись Конструкторові в очі.
Другий, менший від нього на голову, сказав:
— А може, спочатку стартову систему?
— Починайте з чого хочете, — вставив третій, довгошиїй, — а я організую оборону. — І поклав свою широку долоню на сірий циліндрик, що висів у нього на боці.
Старий Ру відчув приплив сили. Випростав своє змучене старече тіло, хазяйновито поглянув навколо.
— Найперше — ракета.
І рушив, грузнучи в піску, у напрямку стартової естакади.
Тоненький юнак торкнув його за лікоть.
— Пішки довго. Прошу до кабіни.
“Павук” на трьох лапах кинувся бігти, розкидаючи пісок. Довгошиїй радісно подивився йому услід, постояв трохи в задумі і, підійшовши до високої освітлювальної мачти, подерся по ній угору.