Приблизительно в это время в нашем городе поселился человек, которому предстояло сыграть особую роль в жизни Лилли; они познакомились случайно на углу улицы близ фотоателье.
Незнакомца звали Авраамом Дэвлином, уже его имя и фамилия говорили сами за себя. В фамилии «Дэвлин» было что-то ирландское и новозаветное, зато в ветхозаветном патриархальном Аврааме слышались отзвуки гневного библейского грома. Мне всегда чудилось, что Дэвлина мучили какие-то сомнения, а поэтому он был человеком мягким, порой беспомощным и наивным, хотя и обладал твердыми убеждениями.
Дэвлин приехал в Сент-Элен по приглашению местной газеты «Сентинл», которой требовался репортер; он не показался мне настоящим газетчиком, впрочем, теперь-то я знаю, какие они бывают разные, ибо позднее сам занял его место. Выглядел он довольно нелепо. Пиджак был ему не по росту, да и брюки коротковаты. Дэвлин поражал нас своей рассеянностью: иногда он приветливо раскланивался с вами и, видимо, помнил о вас решительно все, а в иные дни вовсе не замечал или даже не узнавал, хотя неизменно оставался вежлив и никому не причинял вреда.
Местные зубоскалы быстро поняли, что могут безнаказанно оттачивать на нем свое остроумие; они донимали Дэвлина своими шуточками над его длинными волосами, пыльными ботинками (на размер больше, чем надо), над его по-детски чистыми голубыми глазами, устремленными куда-то вдаль. Но это было лишь началом. Дэвлин приобрел подержанный велосипед, весьма нелепый на вид, под стать своему хозяину; я так и запомнил его с насосом в руках — Дэвлину то и дело приходилось накачивать шины, которые спускали и озорные мальчишки и взрослые балагуры.
— Кит, почему они не оставят в покое мой велосипед? — спросил меня однажды Дэвлин; он задержался на несколько минут в конторе моего отца и, выйдя на улицу, обнаружил, что шины опять сели.
— Кто их знает, — ответил я.
— Лет до десяти — это еще понятно, но потом уже глупо.
— Вас просто дразнят, — пояснил я.
— Нет, тут, видно, что-то другое, — не согласился Дэвлин и затем поступил так, как мог поступить только он. К углу веранды был прислонен еще один велосипед; на нем прикатил Рон Харди — владелец магазина граммофонных пластинок. Дэвлин подошел к велосипеду и выпустил воздух сначала из задней, потом из передней шины, затем отступил на шаг, будто ожидая, что сейчас ему откроется некая тайна.
— Зачем это вам нужно? — удивился я.
— Хочу испытать, что при этом чувствуешь.
Услышав шипение, Рон Харди выбежал из своего магазина и увидел Дэвлина возле велосипеда с обмякшими шинами.
— Черт побери, Дэв, зачем вы это сделали?
— Все в порядке, Рон, — успокоил репортер хозяина велосипеда. — Я их накачаю снова.
Дэвлин повернулся ко мне и потряс головой.
— Вот видишь, — проговорил он. — Никакого тебе удовольствия.
— Кому как, — возразил я.
Но этого Дэв не в силах был постигнуть. Он никогда не понимал человеческой злобы. Вместе с тем Дэвлин хорошо владел пером и умел в самом мелком, казалось бы, факте разглядеть значительное и важное событие. Помню его статью о большущей отаре овец, которую однажды за много лет пригнали в город. Но написал Дэв не обо всей отаре, а только об отбившемся ягненке, который, жалобно блея, метался по улицам в поисках матери; люди — чуть ли не половина города — травили его, пока не загнали во двор скотобойни к остальным овцам. Рассказ получился очень живой, грустный и написан был великолепно.
И все же главным, что определило репутацию Дэвлина в городе, оказалась «политика». Точнее, не «политика», а его «философия». Или даже «религия». Словом, то, во что Дэв твердо верил. Во всяком случае, однажды субботним вечером он просто поразил нас, хотя вообще странностям этого странного человека мы удивлялись постоянно.
По субботам в наш городок наезжали окрестные фермеры и магазины на ярко освещенной главной улице были открыты до девяти часов. Почти все жители Сент-Элена и гости важно прогуливались по ней из конца в конец, останавливались потолковать с друзьями, заходили в ресторан; фермеры, отмахавшие свыше двадцати миль, с удовольствием опрокидывали стаканчик-другой в одном из уютных баров (правда, завсегдатаи-горожане тоже не упускали случая посидеть за бутылкой виски, точно и они проделали утомительный путь). Сент-Элен охватывало веселье, все стекались на главную улицу. Единственным развлечением для нас в ту пору было кино, поэтому мы с удовольствием разглядывали гуляющую публику, витрины оживленных магазинов и слушали оркестр Армии спасения.
Я хочу заметить, что благополучие города целиком зависело от крупных и мелких фермеров: они разводили овец и сеяли пшеницу по обеим сторонам Муррея, в пойме реки держали стада коров, выращивали на юге цитрусовые, а на севере — виноград. Жители города в основном обслуживали сельское население и почти не были заняты в сфере производства. Словом, рабочий класс в Сент-Элене почти отсутствовал, если не считать десятка рабочих с маслозаводика, около двадцати железнодорожников и еще человек двадцати, трудившихся на скотобойне, телефонном узле и электростанции, а также в муниципалитете. Поэтому для политической жизни и идеологических дискуссий у нас не хватало так называемой социальной базы.
Поэтому уличная толпа была просто ошеломлена, когда однажды в субботу Дэвлин поставил ящик на тротуар неподалеку от самой большой пивной напротив фотоателье, где работала Лилли, взобрался на него и начал произносить речь; такого еще в Сент-Элене не видели. Если бы Дэвлин просто заговорил посреди улицы, все решили бы, что парень хватил лишнего. Но так как он притащил ящик да еще и поднялся на него, в нем сразу признали уличного оратора.
Трудно сказать, в чьих сердцах Дэв надеялся найти отклик, невозможно было даже вообразить, чтобы кто-нибудь на главной улице заинтересовался его рассуждениями об «утопии». Я, как и все жители Сент-Элена, в конце концов услышал выступление Дэва, но только позднее, когда отец разобъяснил мне подлинный смысл его речи, я понял, насколько серьезны были намерения этого человека, который искренне стремился увлечь нас историей утопических учений.
— Он считает себя новым Томасом Мором, — сказал отец.
Поскольку о Томасе Море мне было известно лишь то, что Генрих VIII отрубил ему голову, я начал расспрашивать отца, и тот растолковал мне, что Мор ввел слово «утопия», которое в переводе с греческого означает «место, которого нет»[14].
— Томас Мор назвал «Утопией» некий фантастический остров в тропиках с идеальным самоуправляемым обществом, где все распределялось поровну и не было никакой собственности. Жаль только, что, придумав совершенное государство, — вздохнул отец, — Мор не рассказал, как его построить.
С искренней, страстной убежденностью говорил Дэв о том, что стоит лишь захотеть, и наше общество станет обществом равных, что нам необходимо бороться за осуществление светлых идей, которые подарил миру сэр Томас Мор; и труд, и его плоды должны распределяться одинаково между всеми, следует установить шестичасовой рабочий день, гарантировать право на образование, уничтожить эксплуатацию человека человеком, предоставить бесплатную медицинскую помощь, отменить преимущества в социальном обеспечении, унифицировать одежду, покончить с неравноправным положением женщины.
Первое выступление Дэвлива — оно состоялось субботним вечером — было встречено громким хохотом. Через несколько минут толпа уже забавлялась вовсю; уличные остряки выхватывали отдельные слова из речи Дэва и отпускали хлесткие шуточки насчет равноправия мужчин и женщин, поддразнивая репортера; в конце концов Дэвлина единодушно провозгласили будущим Правителем Сент-Элена.
— Да здравствует Дэв! — буйствовали крикуны.
Их очень забавляло предложение Дэвлина одеваться одинаково, «навроде него самого», — держались за животы насмешники.
Я пришел на главную улицу уже после того, как Дэв закончил свою речь и отправился домой, но мне рассказали о выходке репортера, поэтому я заглянул в фотоателье расспросить Лилли, что же произошло на самом деле.
— Ничего особенного, — ответила она. — Просто Дэв стоял на ящике и говорил, а над ним смеялись.
— Чего же он ожидал? — удивился я.
— По-моему, ему наплевать на то, что над ним смеются.
— Ты думаешь? А что он такого сказал?
— Не знаю, — равнодушно ответила Лилли, — что-то о Томасе Море.
Больше я ничего не смог от нее добиться.
С тех пор Дэвлин выступал каждую субботу, и вскоре мы привыкли к его ящику и речам, понапрасну сотрясавшим воздух. Никто уже не удивлялся чудачествам репортера, который стал еще одной достопримечательностью Сент-Элена подобно оркестру Армии спасения; правда, Дэвлину непременно задавали несколько ехидных вопросиков да порой к нему приставали парни из соседней пивной — они спихивали оратора с ящика или передразнивали его, но он никому не мстил и не затевал ссор.
Неделю за неделей, вплоть до своего отъезда из Сент-Элена Дэвлин знакомил нас с историей утопической мысли от «Города солнца» Кампанеллы[15]до общины моравских братьев[16], левеллеров[17], диггеров[18], оксфордских проектов Колриджа и Саути[19], немецких пиетистов[20], гармонистов[21], перфекционистов[22], трясунов[23], эфратской общины[24], меннонитов[25], онайдской общины[26], Роберта Оуэна[27], Уильяма Морриса[28], анабаптистов[29] из Южной Дакоты, современного брудерховского движения[30] Эвергарда Арнольда[31] и, наконец, до Нагорной проповеди.
Пожалуй, единственной постоянной слушательницей всех исторических и теоретических экскурсов Дэвлина оказалась Лилли; голос уличного оратора свободно проникал в фотоателье, а позднее, когда они стали друзьями, он и ей одной нередко рассказывал об утопии. Дэвлин был настоящим газетчиком и поэтому довольно быстро узнал о судьбе Лилли; по субботам после очередной вдохновенной речи он шел к фотоателье и разговаривал с девушкой. Точнее, не разговаривал, а пытался поговорить. Лилли вела себя с Дэвом так же сдержанно, как и с остальными, но, по крайней мере, никогда его не прогоняла. Вероятно, потому, что над ним постоянно издевались и подсмеивались, хотя его непротивление злу и нежелание постоять за себя, вероятно, раздражали девушку.
Не знаю, о чем они разговаривали, скорее всего говорил один Дэвлин, а Лилли просто слушала его как всегда равнодушно, вежливо и слегка рассеянно. Дэв вряд ли обходил молчанием свою распрекрасную утопию, он был интересным собеседником и, обладая пытливым умом, разбирался в самых разнообразных областях знания. Лилли никогда не перебивала его, покоряя рассказчика своей загадочной невозмутимостью. Даже Джекки привязался к репортеру, раз или два мы видели, как Дэвлин подвозил мальчика после занятий домой на велосипеде.
Близкой дружбы между Дэвлином и Лилли в ту пору возникнуть еще не могло, потому что ей было не до этого. Она целиком ушла в заботы о матери, состояние которой ухудшилось, к тому же Стьюбекам приходилось совсем туго — они продолжали бедствовать, и в довершение ко всему над ними нависла угроза потерять крышу над головой.
Однажды вечером, когда мы сидели за ужином, раздался стук в заднюю дверь, и мама послала Джин посмотреть, кто пришел.
— Это к тебе, Кит, — сообщила, вернувшись, сестра. — Лилли Стьюбек.
— Лилли? — удивился я.
— Да, Лилли.
Я открыл заднюю дверь.
— Кто вас лечит, Кит? — спросила Лилли, даже не поздоровавшись.
— Ну, обычно мы обращаемся к мистеру Диксону, — ответил я.
— Сходишь со мной к нему?
— Зачем?
— Матери совсем плохо, ей нужен доктор.
— При чем тут я? — удивился я. — Разве ты не можешь сходить к мистеру Диксону сама?
— Он не согласится приехать к нам, если я попрошу его.
— Почему ты так думаешь?
— Потому что я уже обращалась к домашнему врачу Дороти Мэлоун мистеру Форэну, но он велел везти мать в больницу. А как я ее привезу?
— Ладно, — согласился я.
Пришлось обо всем рассказать маме, которая вышла к Лилли и предложила ей свою помощь.
— Хочешь, я спущусь к вам на Мыс, Лилли?
— Нет, нет, спасибо, миссис Квейл. Мне нужен только доктор.
— Давай позвоним ему?
— Нет, не стоит.
— Хорошо, тогда с тобой пойдет Кит.
Я сомневался, что смогу быть полезным Лилли, но она надеялась на меня, и мы поспешили к доктору, жившему в нескольких кварталах от моего дома. Лилли всю дорогу молчала, да и я знал, что мне лучше помалкивать. У ворот Лилли на мгновение остановилась.
— Как ты думаешь, он попросит деньги вперед? — поинтересовалась девушка.
— Кто его знает, — ответил я. — Обычно так не делается. Счет присылают потом.
— Это вам.
— Во всяком случае, давай попробуем его уговорить, — предложил я.
Доктор Диксон был довольно молод; у него была рыжеволосая жена и открытый «крайслер». Жил доктор в одном из самых новых городских домов. Я нажал у входа на кнопку электрического звонка, дверь открыла миссис Диксон. Она с любопытством посмотрела сначала на Лилли, потом на меня.
— Здравствуй, Кит. Что случилось?
— Можно поговорить с доктором Диксоном? — вежливо попросил я.
— Он допивает чай, но я позову его.
Миссис Диксон не пригласила нас в дом, и мы подождали у порога, пока доктор не вышел к нам с салфеткой в руках.
— Здравствуй, Кит. Зачем пожаловал?
— Это Лилли Стьюбек, — кивнул я в сторону девушки, раздумывая, как бы пояснее изложить суть дела.
— Вижу, — ответил доктор, — ну и что?
— Ее матери совсем плохо, и Лилли хочет, чтобы вы посмотрели миссис Стьюбек.
— Где сейчас больная?
— На Мысу.
— Что с ней, Лилли? — обратился доктор к девушке.
— Она часто теряет сознание, и мне трудно приводить ее в чувство.
— Кто наблюдает за ней?
— Я.
— Я имею в виду врача. Она ведь уже давно болеет, насколько мне известно?
— Да.
— Так кто же ее лечит?
— Я водила ее в больницу.
— А сейчас не можешь?
Лилли отрицательно покачала головой.
— Она не встает с постели. Очень ослабла.
— Ты пробовала вызвать «скорую помощь»?
Городская «скорая помощь», как и пожарная команда, состояла из добровольцев.
— Без осмотра врача машину не посылают.
Доктор Диксон вздохнул.
— А ты зачем здесь, Кит? — спросил он.
— Лилли решила, что вы не поедете на Мыс, если она попросит об этом сама.
— Думаешь, тебе удастся уговорить меня?
— Не знаю, мистер Диксон, — чистосердечно признался я. — Доктор Форэн уже отказал Лилли.
— Да? А я, по-твоему, соглашусь?
Я ничего не ответил, мы стояли молча у двери, и мне показалось, что Лилли вот-вот повернется и уйдет. Но я не сдвинулся с места.
— Ну хорошо, — проговорил мистер Диксон, — залезайте в машину и ждите меня. Я допью чай.
Мы прождали его в «крайслере» минут десять; наконец доктор вышел из дома со своим черным чемоданчиком. Он сел в машину, включил мотор и, не говоря ни слова, поехал к Мысу; по дороге он лишь негромко посвистывал да посматривал на меня. Я все больше и больше понимал Лилли, которая сидела сзади рядом со мной.
Когда мы приехали на Мыс, уже стемнело. Доктор Диксон прошел на кухню и бросил взгляд на керосиновую лампу.
— А электричества нет? — спросил он.
— Нет, — ответила Лилли и приказала Тилли замолчать.
— Другая лампа у вас есть?
— Нет.
— Хорошо. Тогда давайте эту.
Я стоял в дверях, но заметил, что миссис Стьюбек лежала на некоем подобии кровати — старом пружинном матраце, водруженном на ящики, — все это, несомненно, раздобыл Джекки.
Брат Лилли, у которого рука была все еще перевязана, насаживал в кухне топор на топорище; когда лампу с кухни забрали, он вышел ко мне во двор.
— Как ты думаешь, Кит, что с ней? — спросил у меня Джекки, словно я знал все на свете, потому что приехал с доктором.
— Не знаю, — ответил я. — Надеюсь, ничего серьезного.
— Она разговаривает сама с собой, — продолжал он. — Раньше с ней такого не бывало.
— Все будет хорошо, — пробормотал я.
— Но она даже не встает.
Болезнь матери протекала на глазах у Джекки, и, так как Лилли едва успевала справляться со своими заботами, он был предоставлен самому себе. Сейчас Джекки, как и всякий ребенок, нуждался в участии; я не очень-то годился в утешители, но никого другого рядом не было.
— Все будет хорошо, — повторил я, не найдя других слов.
— Ты в это веришь, Кит?
— Конечно.
— Она плачет и плачет.
— Потому что ей плохо.
— Может, она съела что-нибудь не то?
— Может, и так.
Джекки продолжал беседовать со мной, пока в дверях не показался доктор Диксон; он бросил свой чемоданчик в машину и спросил Лилли, где бы ему помыть руки.
— Я вам полью, — сказал Джекки.
Мальчик взял эмалированный таз, прислоненный к стене, плеснул в него воды из старой канистры, которая стояла у двери, и поставил таз на ящик, Лилли сходила на кухню за мылом и серым полотенцем; мы застыли, ожидая, что скажет доктор.
— Ее надо отправить в больницу, — сказал мистер Диксон. — Здесь ей ничем нельзя помочь.
— Вы можете вызвать «скорую помощь»? — спросила Лилли.
— Разумеется. Но больную необходимо привести в порядок. Она запущена.
— Вы хотите сказать, нужно ее помыть?
— Вот именно. Неужели ты так живешь, Лилли?
— Конечно.
— Боже мой! — воскликнул доктор. — Просто невероятно, что такое возможно в наш век, в нашем городе. Ты знал об этом. Кит?
— Да, мистер Диксон.
— Мисс Дэлглиш когда-нибудь заглядывала сюда? — поинтересовался доктор.
Лилли промолчала.
— И что же она сказала?
Лилли продолжала молчать; мистер Диксон и дальше расспрашивал бы девушку о пожилой леди, но я быстро прервал его, опасаясь, как бы Лилли ему не нагрубила. Мистеру Диксону не стоило совать нос в ее личную жизнь.
— Вы подвезете меня? — спросил я доктора.
— Разумеется, садись, — ответил он и пообещал Лилли поскорее прислать «скорую помощь». — Хотя одному богу известно, когда она приедет, — добавил он. — Попробую найти братьев Джексонов. Может, машина будет сегодня, а может, завтра утром. Но подготовь мать, Лилли. Надень на нее чистое платье. Оно у вас есть?
— Отыщем.
— Вот и прекрасно. Я осмотрю ее в больнице, — пообещал доктор.
Он на мгновение задержал взгляд на Джекки, покачал головой и сел в машину. Я был уже в «крайслере». На главной улице мистер Диксон притормозил, чтобы выпустить меня. Он поинтересовался, бывал ли кто-нибудь у Стьюбеков.
— По-моему, нет, — ответил я. — Разве только сержант Коллинс и мисс Хейзл, наша старшая преподавательница. Больше, пожалуй, никто.
— Невероятно! — удивился мистер Диксон. — И как только Лилли справляется с этим?
Я-то видел как, но решил промолчать.
— Ей нечем вам заплатить, мистер Диксон, — сказал я, чтобы прекратить расспросы.
— Пустяки, — бросил доктор, постукивая пальцами по баранке. — Что-то надо предпринять, — твердо добавил он.
Я заключил, что доктор считает необходимым благоустроить Мыс и помочь Стьюбекам, поэтому чуть было не предупредил его о том, что от Лилли не стоит ожидать особой признательности — она редко просила о помощи, а если кто и помогал ей по своему желанию, она за это не благодарила. Но я решил промолчать. Не имело смысла объяснять поведение Лилли чужому человеку; мистер Диксон, вероятно, и так успел заметить, что она даже не сказала ему спасибо за визит. Но у меня голова пошла кругом, когда я понял, что на самом деле задумал доктор.
— Этот дом надо снести, — проговорил он, как бы рассуждая с самим собой.
Я подпрыгнул от удивления.
— Неужели у вас поднимется рука? — возмутился я. — Им же негде жить.
— Тем не менее нужно принять меры, Кит. Эта хижина стоит уже лет двадцать, ее надо снести.
— Пока там живет Лилли, это невозможно.
— Стьюбеки подыщут себе другое жилье. На Мысу не место для Лилли, да еще с матерью и братом.
— Куда же им деваться?
— Не знаю, но там они не останутся. — Доктор повернул ключ зажигания. — Жить в этой развалюхе нельзя.
Конечно, доктор Диксон пользовался достаточным влиянием в городе, чтобы напустить на Мыс какую-нибудь санитарную инспекцию, и я понимал, что исходил он из самых добрых побуждений, не зная истинного положения Стьюбеков. Никто в Сент-Элене и не догадывался, как тяжело приходилось Лилли. Я не сказал ей о своем разговоре с доктором, не желая прибавлять девушке новых хлопот и надеясь, что мистер Диксон ничего не станет предпринимать. Ведь и раньше многие жаловались на этот дом и его обитателей, но все оставалось по-прежнему.
Однако на сей раз я ошибся, и моему отцу пришлось сделать то, на что не решился я, — сообщить Лилли о том, что насчет Мыса поступило заявление, которое может повлечь за собой снос хижины. Отец предупредил об этом Лилли за обедом у нас дома.
Собственно, это мама, узнав, что миссис Стьюбек в больнице, посоветовала пригласить Лилли к нам в гости. Она даже перенесла ради такого случая субботний обед на воскресенье, когда Лилли не работала.
— Надо позвать и Джекки, — предложил я.
— Что ж, пусть приходит.
— Только он трехпалый, — напомнил я маме, сомневаясь, сможет ли мальчик справиться с ножом и вилкой, и желая избежать неприятных сюрпризов.
— Ничего, справится, — ответила мама.
— Пожалуй, — предположил я. — Вообще-то он очень ловкий.
— Передай, пусть приходят в воскресенье.
Трудно было сказать, как встретит Лилли наше приглашение. Стьюбеков всегда привлекало бесплатное угощение, но все зависело от настроения Лилли, а я не знал, какое оно у нее в эти дни. После школы я зашел в фотоателье. Лилли возилась со счетами. Она уже управлялась в ателье самостоятельно, прекрасно проявляла пленку и печатала снимки, поэтому Джек Бейли все чаще оставлял ее одну, а сам объезжал фермы в поисках заказов. Я спросил, как чувствует себя миссис Стьюбек. Лилли ответила только, что за матерью хорошо ухаживают в больнице, и ни слова больше.
— Знаешь, — сообщил я Лилли, — моя мама приглашает тебя с Джекки в воскресенье на обед.
Она в упор посмотрела на меня, будто хотела что-то прочитать в моих глазах.
— По какому поводу?
— Просто так. Приглашает, вот и все.
Лилли продолжала смотреть мне прямо в глаза, и я постарался выдержать ее взгляд.
— Ладно, — проговорила она. — Приду.
— Только с Джекки, — напомнил я.
— Хорошо.
Я не очень-то радовался предстоящему визиту, как и много лет назад, когда Лилли была у нас одна. В глубине души я даже надеялся, что она не придет. Но наступило воскресенье, и Лилли, показавшись у входа, спросила, не опоздала ли она.
— У нас нет часов, — добавила девушка.
Она пришла точно в назначенное время. На ней была хорошая твидовая юбка и исландский джемпер, но одежда Лилли выглядела так, словно ее долго хранили в сундуке. Особенно удивил нас Джекки, явившийся в черных рваных ботинках на босу ногу, однако рубашка и коротковатые брюки имели вполне приличный вид, хотя были поношены и измяты. Интересно, чью бельевую веревку очистил малыш Джекки?
— Здравствуй, Кит, — сказал Джекки. — Посмотри на мою руку.
Он закатал рукав, но повязки я не увидел. Длинные царапины доходили до самого локтя, ранки затянулись. Было похоже, что рука заживает; я спросил, зачем он снял повязку.
— Лилли сказала — так лучше, — ответил Джекки.
Пожалуй, все мы, сидя за столом, вспоминали о том, как обедала у нас маленькая Лилли. Но теперь мы больше обращали внимание на Джекки, чем на его сестру. Мама всем раздала салфетки; Джекки взял свою, развернул ее и положил на колени; мы поняли, что Лилли предупредила его, как себя вести. Он знал также, что следует подождать, пока отец прочитает молитву, знал и о том, что может приступить к еде лишь после того, как ее подадут всем. Незаметно наблюдая за Джекки, который орудовал ножом и вилкой своими тремя пальцами, мы почти забыли о Лилли — она держалась с достоинством и своими безукоризненными манерами невольно напоминала далекую мисс Дэлглиш.
Джекки, прошедший краткий курс домашнего обучения, все равно походил на маленькую Лилли. Ел он торопливо, жадно, шумно и, хотя неплохо умел обращаться с приборами, был неаккуратен: горошины падали у него на скатерть, а соус капал на брюки. Я оправдывал Джекки, вернее Лилли, тем, что у нее хватало более серьезных забот, да и у Джекки тоже, куда уж ему было изучать на грязной кухне правила хорошего тона.
Труднее всего оказалось поддерживать за столом общую беседу, гости в основном молчали, хотя мы и старались вовлечь их в разговор. Мама пробовала расспросить о здоровье миссис Стьюбек, но Лилли сказала лишь, что больной дают есть печенку и делают уколы.
— Сознание она больше не теряет, — добавила девушка.
Потом отец справился у Лилли, не слышала ли она о племянниках миссис Карсон, которой принадлежал дом на Мысу.
— Нет, я ничего о них не знаю, мистер Квейл, — ответила Лилли.
— И ты не видела никого из Карсонов?
— Нет, — повторила девушка.
— Разве мистер Лэндсдаун, секретарь муниципалитета, не разговарил с тобой?
— Нет. Не разговаривал.
— Но он обратился ко мне, потому что когда-то я помог миссис Карсон в одном деле. Она умерла несколько лет назад, и мистер Лэндсдаун сообщил, что муниципалитет желает выяснить, кому теперь принадлежит дом на Мысу.
— Никому, — сказала Лилли. — Его давно бросили.
— Ты права, но хозяин у него должен быть, — рассуждал отец. — В общем, местные власти решили снести дом. Вот и ищут его хозяина.
Лилли на мгновение задумалась.
— Снести? — недоверчиво переспросила она. — Зачем?
— Разве вам не сообщили? — удивился отец.
— Нет.
— Кто-то пожаловался, что вы живете в антисанитарных условиях.
— Кто?
— Понятия не имею.
Отец, конечно, знал, кто это был, но не хотел, чтобы доктор и Лилли ссорились.
— Это мистер Диксон, — вступил я в беседу. — Он сказал мне, что собирается подать такое заявление.
— Какое ему дело! — вскипела Лилли. — Мы годами жили на Мысу, и никто нас не трогал.
— В городе давно говорят о том, что пора сравнять ваш дом с землей, — мягко сказал отец. — Видимо, болезнь твоей матери подтолкнула доктора на решительный шаг.
Лилли не запричитала: «Куда же нам деться?», не запротестовала. Но я знал, о чем она думала. И знал, что означал яростный взгляд ее кошачьих глаз. Если власти прикажут снести их дом, она попытается в отместку спалить полгорода. Я уже давно не видел, чтобы ее лицо так пылало от гнева.
— Нельзя же снести дом и оставить их без крова, — сказала мама.
— Если суд примет такое решение, то оно будет исполнено, — возразил отец.
— А разве нельзя этому помешать? — спросил я.
— Можно не допустить сноса или хотя бы отсрочить его. Но муниципалитет, вероятно, получит предварительное заключение, признающее дом непригодным для жилья.
— Когда же за нас возьмутся? — обратилась Лилли к моему отцу.
— Не знаю, Лилли. Этот вопрос пока обсуждается.
— А ты сумел бы спасти их дом? — спросил отца мой младший брат Том.
Это занимало каждого из нас, и хотя никто, кроме меня, не заглядывал в лачугу, все мы сейчас искренне желали, чтобы Стьюбеков оставили в покое.
— Есть только один способ спасти дом — доказать, что он пригоден для жилья, — заключил отец.
Лилли, как и я, понимала, что об этом не может быть и речи, но она не попросила отца ей помочь. Обед закончился рисовым пудингом, и Микки словно в знак давней дружбы положил голову на колени девушки. Наш песик состарился. Весь обед он проспал у камина, но, наверное, отдаленное воспоминание, связанное с Лилли, взволновало его. Гостья потрогала нос Микки, потрепала собаку за уши, потом ласково сказала: «Здравствуй, Микки. Ты меня не забыл?» Она разговаривала с песиком, и я видел вновь десятилетнюю Лилли, которая что-то нашептывала в собачье ухо; Микки благодарно лизнул ее руку.
Мы подождали, пока отец просунет в кольцо салфетку; Лилли тоже положила свою салфетку на стол, и Джекки последовал ее примеру.
— Я подумаю, как тебе помочь, — сказал отец Лилли на прощанье. — Но многого не обещаю, понятно?
— Да, — согласилась Лилли.
Она не поблагодарила его, зато как обычно без улыбки поблагодарила маму, которая дала гостям пакет с яйцами, маслом, чаем и сахаром, а также кое-какую поношенную одежду Тома для Джекки. Когда мы вышли на улицу, Лилли сердито дернула меня за рукав:
— Почему ты меня не предупредил, что доктор Диксон собирается обратиться в муниципалитет с просьбой снести наш дом?
— Я не думал, что он говорит всерьез, — оправдался я.
— Как ты считаешь, твой отец что-нибудь может сделать?
— Он сам тебе скажет, — ответил я.
— До свидания, Кит, — попрощалась Лилли.
Джекки уже ушел вперед. Он ничего не унес из нашего дома, и это было одним из самых больших достижений его сестры.