Правдивая история Лилли Стьюбек

Глава девятая

К пятнадцати годам Лилли уже пользовалась уважением в нашей школе и слыла очень умной девочкой. Она была также одной из самых лучших учениц, тем более что имела в своем распоряжении отличную библиотеку и любила читать; кроме того, ей во многом передался интерес мисс Дэлглиш к музыке и изобразительному искусству. Кстати, мы об этом знали, однако никто не видел, чтобы Лилли читала какую-нибудь книгу, кроме учебников, или слушала музыку. Просто мы об этом знали, вот и все, и некоторые девочки даже побаивались Лилли, но вовсе не из-за того, что она была известна своим умением расправляться с противниками, а потому, что Лилли была очень образованна, хотя и не щеголяла своими знаниями.

Лилли оставалась все такой же молчаливой и неприступной, но теперь исходившая от нее решимость покарать любого обидчика не так бросалась в глаза. Да и обижали Лилли все реже и реже, потому что большинство горожан уже признавало в ней воспитанницу мисс Дэлглиш. О Лилли почти перестали судачить и обращаться с ней как с побирушкой и нищенкой из семьи Стьюбек. Девочка уже не воровала и не копалась в отбросах, но мы иногда видели, как она бесцельно бродит по ночному городу, порой вместе с Тилли; казалось, ее неодолимо тянуло на пустыри и окраины подышать, как в старые времена, воздухом свободы. Лилли больше не перелезала через ограду, а выходила через тяжелые ворота; если пожилая леди и узнавала о ночных прогулках девочки, то, видимо, смотрела сквозь пальцы на то, что прежние привычки Лилли еще напоминали о себе.

Сплетни о Лилли, наверное, затихли бы вовсе, если бы на нее не заглядывались мальчики и мужчины. Даже в детстве замарашка Лилли, копавшаяся в отбросах, отнюдь не казалась гадким утенком и не походила на сорванца мальчишку. А в свои пятнадцать лет она уже привлекала к себе внимание мужской половины города. Лилли превратилась в красивую девушку с быстрыми, как у зверька, глазами, строгими бровями и ловким телом, почти бесплотным оттого, что она совсем о нем забывала. Движения у Лилли были свободные, даже небрежные, поэтому тот, кто стремился завоевать ее, полагал, что игра стоит свеч, нужно только выиграть, а сдержанность Лилли лишь повышала ставки. Лилли никогда не выглядела невинным младенцем. И поэтому мужчине могло прийти в голову, будто она и впрямь легко лишится невинности, стоит ей этого захотеть. Лилли была очень женственной, но не казалась пугливой, забитой, излишне застенчивой или, наоборот, коварной. И наши ловеласы находили, что она просто-напросто завлекает их в свои сети.

Разумеется, мужчины у нас были самые разные: ласковые и грубые, добрые и злые. Ласковые и добрые смирились с заведомым поражением, не делая даже попыток приблизиться к Лилли, зато грубые и злые были уверены в успехе. О Лилли уже болтали, что, дескать, пора ей показать, откуда берутся детишки, и того, кто обуздает воспитанницу мисс Дэлглиш, ждала слава героя. Но лишь двое городских сердцеедов пытались подступиться к Лилли. Одним был шестнадцатилетний ученик нашей школы Тод (Теодор) Доркинг, вторым — Филип Энсти, местный агент по продаже недвижимости.

Тод был настолько же общителен и легкомыслен, насколько Лилли сдержанна и, пожалуй, даже замкнута. В школе гордились Тодом: учился он хорошо, великолепно играл в футбол и стал чемпионом по плаванию среди юношей штата Виктория. Высокого роста, крупный, Тод был, наверное, тяжеловат для своих лет, однако внешность имел мужественную и с годами обещал превратиться в типичного австралийца. Мы любили Тода, хотя знали о его жестокости. Например, на футбольном поле он отлично умел, не нарушая правил, сбить соперника с ног, к тому же с таким расчетом, чтобы всерьез вывести его из игры. Поднимая упавшего, он обычно еще и посмеивался:

— Не зевай.

Но уследить за Тодом было трудно, ибо он любил действовать исподтишка.

С Лилли он вел себя обходительно, вежливо, и хотя в детстве был самым обычным, послушным ребенком, Лилли он рассказывал, будто лет в одиннадцать слыл отчаянным сорвиголовой: воровал апельсины и гранаты из сада мистера Смита, выпускал кур из курятника мистера Досона и порубил топором живую изгородь у соседей. Все это было неправдой и говорилось лишь для того, чтобы показать, будто Тоду безразлично, что Лилли раньше воровала и частенько рылась в мусорных ящиках. Дескать, сам был таким. Лилли равнодушно выслушивала юношу, потому что вообще умела слушать людей, однако чем больше она противилась его натиску, тем упорнее Тод искал ее расположения, но выказывал он себя при этом отнюдь не с лучшей стороны, словно полагая, будто именно грубость и низость могут открыть ему путь к сердцу Лилли.

Тод ошибался, думая, что близок к успеху. Ошибался настолько, что на школьном вечере по случаю окончания учебного года попытался поцеловать Лилли; нас было четверо или пятеро, мы вышли из актового зала на галерею, которая огибала школьный двор. Мы уселись как обычно на железные перила и слушали, болтая ногами, как Маджери Рэнкин играла на фортепьяно. Потом на перилах остались только Тод и Лилли. Тод имел на то свои причины, а Лилли просто заслушалась прекрасной игрой Маджери. Неожиданно Тод обнял Лилли за шею.

— Ну как насчет этого? — проговорил он.

— Ты о чем? — спросила девушка.

— Сама знаешь о чем, — улыбаясь, ответил Тод.

— Нет, не знаю.

— Перестань ломаться, — бросил Тод, он грубо стащил девушку с перил, облапил и попытался поцеловать. Мы как раз вернулись из зала и стали свидетелями завязавшейся борьбы. Было уже темно, но я разглядел, как Лилли пригнулась и бросилась на Тода, словно тигрица. Она вцепилась в его короткие волосы, потянула голову вниз за перила и сбросила Тода на землю. Все это произошло в один миг. Мы рассмеялись, но я заметил, что зубы Лилли зловеще блеснули.

— За что ты его? — спросили девочки.

— Просто так, — ответила Лилли, направляясь в зал.

Утром о происшествии узнала вся школа, а через день — и весь город. В пересудах больше доставалось Лилли, чем ее обидчику. Тода, хорошего парня и спортсмена, любили и уважали в Сент-Элене, а если он поссорился с Лилли, то не иначе как по ее вине. Обсуждая эту историю, кое-кто не преминул вспомнить семейство Стьюбек и беспризорное детство Лилли. Обычно над таким смешным, пустяковым столкновением двух подростков в городе позубоскалили бы, да и только, но речь шла о Лилли, а ее не щадили.

Случай с Филипом Энсти был совершенно иным, впрочем, для Лилли он закончился печально. Филип Энсти, тридцати с небольшим лет, преуспевающий агент по продаже недвижимости, выглядел точно так, как и должен был выглядеть красавчик отпрыск давным-давно захиревшего английского аристократического рода. Яркие голубые глаза выделялись на его мертвенно-бледном лице с прямым носом и хорошо вылепленными скулами. Это был хладнокровный, сдержанный человек, настоящий джентльмен, хотя и вынужденный поселиться в Австралии. Жена Энсти, австралийка, была старше его лет на восемь; он появился в городе десять лет назад и основал агентство по продаже недвижимости на деньги супруги. Некогда это была розовощекая блондинка с фигурой Венеры, но со временем лицо ее приобрело красный цвет, а тело — расплывчатые формы, приличествующие почтенной матроне. В Сент-Элене прекрасно знали, что Энсти срывал цветы удовольствия где только мог, и, став постарше, когда при мне говорить об этом уже не стеснялись, я слышал, будто он оказывал известное внимание дамам, которые состояли в счастливом браке, словно оправдывая тем самым собственную неверность. Но чаще ему приходилось отправляться в захолустье, где женщины много работали, чувствовали себя одиноко и были забыты мужьями. Поговаривали, что любой жене фермера грозила опасность, если Энсти заглядывал к ней по делам.

С женой Джонни Салливэна, владевшего цитрусовой плантацией под Нуахом, дело у Энсти зашло, пожалуй, слишком далеко. Обманутый муж задал ему трепку посреди главной улицы Сент-Элена и приказал неверной супруге убираться вон из дома. После этого Энсти стал героем сочных мужских шуточек, его благословляли на новые победы, хотя и считали простофилей из-за того, что он так глупо попался. Однако жена отнеслась к измене Энсти иначе: многие годы она сквозь пальцы смотрела на похождения своего супруга, а теперь решила с ним разойтись.

Кстати, в нашей семье оживленно обсуждали эту размолвку, потому что сначала миссис Энсти обратилась к отцу с просьбой заняться ее делом, а когда он отказал (так как не вел бракоразводных дел), уже сам Энсти попытался уговорить отца взять на себя его защиту и тоже получил отказ. Не знаю точно, может быть, на отца повлияли улики, представленные ему миссис Энсти, я склонен думать, что так оно и было, ибо на суде в соседнем Бендиго фигурировал дневник Филипа Энсти, найденный его супругой, в котором тот описывал свои многочисленные победы. Особенно гнусными были в дневнике те места (отец прямо-таки бушевал от ярости, когда газеты опубликовали их), где упоминалась Лилли.

Что касается Лилли, дневник не хвастал победами, а рассказывал лишь о замыслах сластолюбца. Описания вожделенных прелестей юной девушки были отвратительны, и местная пресса не рискнула опубликовать большую часть из них, но по судебным отчетам, появившимся в газетах, стало ясно: дневниковые заметки о пятнадцатилетней школьнице оказались столь непристойными, что судья Р.-Б. Мэтьюс даже прервал их оглашение на процессе.

Лилли была совершенно не виновата. Она писала в своей черной тетради, что ни разу не обменялась с Филипом Энсти даже словом, тем более что ей не нравилось, как он смотрел на нее. И все же вновь на нее пала тень. Каким образом эта пятнадцатилетняя девочка могла внушить столь грязные мысли и планы женатому мужчине?

Миссис Энсти получила развод, и в городе почти перестали судачить о женщинах, упомянутых в злополучном дневнике, но только не о Лилли. Более ранимая девочка не решалась бы поднять глаза, проходя по улицам после такого скандала, и многие ожидали увидеть Лилли смущенной и растерянной. Однако она вела себя по-прежнему и не обращала внимания ни на любопытные взгляды, ни на шепот позади себя. Если мужчины проявляли интерес к соблазнительной школьнице, она либо игнорировала их, либо глядела так грозно, что никто не осмеливался ни на пошлость, ни на искренний комплимент. Мисс Дэлглиш ничем не могла помочь своей воспитаннице, ибо враг был невидим, и хотя она, как и все друзья Лилли, возмущалась случившимся до глубины души, говорить об этом с девочкой не могла. Сам я ждал и надеялся, что Лилли сожжет дотла дом Филипа Энсти, но она не отомстила ему. Лилли уже стала взрослой.

Она обещала превратиться в очень интересную молодую женщину и казалась взрослее своих сверстниц. Лилли была самостоятельной девушкой, такой же упорной, волевой, такой же серьезной, неулыбчивой и загадочной, как и в детстве. И хотя Лилли быстро расцвела, она, казалось, не искала радостей, которые сулила девичья красота. Она уходила в школу и возвращалась прямо домой, будто ничто другое ее не интересовало; она прекрасно училась и часами просиживала в библиотеке мисс Дэлглиш за книгами и тетрадями. Почерк у нее остался детским — крупным, округлым и на первый взгляд говорил о простодушии обладательницы, но стоило вникнуть в написанное, как становилось ясно, что человек Лилли отнюдь не простой.

Но к чему она стремилась? Какие строила планы?

Об этом мы часто говорили друг с другом, но никогда не расспрашивали саму Лилли. Даже Дороти Мэлоун не пробовала узнать у подруги, что та собирается делать после учебы. Останется ли она в городе с мисс Дэлглиш или та пошлет ее в мельбурнский университет? Мы не сомневались в том, что Лилли блестяще сдаст выпускные экзамены, и почему бы ей тогда не поступить в университет — ведь мисс Дэлглиш считалась одной из самых богатых жительниц Сент-Элена и могла помочь своей воспитаннице. О сокровенных желаниях Лилли мы и не догадывались. Она хорошо училась и много работала просто потому, что была старательной по натуре. За этим не скрывалось ни определенных намерений, ни серьезных целей, поскольку никаких целей Лилли перед собой и не ставила.

Мы могли только предполагать, что происходило в доме пожилой леди, хотя и догадывались, что жизнь Лилли текла там размеренно, без осложнений. Каждое субботнее утро она выходила из больших ворот вместе с мисс Дэлглиш, и они молча направлялись в центр города. Лилли обычно несла покупки и лишь изредка обменивалась с пожилой леди несколькими словами, когда нужно было что-то решить. Мисс Дэлглиш указывала своей воспитаннице, какие платья ей следует носить и где купить новую одежду. До сих пор почти все для Лилли они приобретали в универсальном магазине мистера Уильямса, но теперь нередко заглядывали в магазин готового платья мисс Томпсон, считавшийся моднее и престижнее. Большую часть дня Лилли ходила в школьной форме, хотя ей шли нарядные и в то же время очень скромные платья, в которые одевала ее мисс Дэлглиш. Кстати, та, если и гордилась результатами своих усилий, то вида не показывала. Все это было само собой разумеющимся и не стоило внимания. Их жизнь в особняке по-прежнему была окутана тайной и оставалась для города загадкой.

Лилли вела себя вежливо и непринужденно с каждым, кто был приветлив с ней, но всегда оставалась сама по себе и ни с кем не заводила дружбы.

Она не любила много болтать и обычно лишь отвечала на вопросы собеседника. Лилли была довольно откровенна со мной, Дороти Мэлоун и даже кое с кем из учителей, которые теперь обращались с ней точно со взрослой, почти как с равной. Поэтому она никогда не чувствовала себя одинокой, отрезанной от других людей. Тем не менее между Лилли и нами всегда существовала невидимая граница, и, когда она возвращалась домой и закрывала за собой большие ворота, мы думали, что там, за глухими стенами, и протекала ее настоящая жизнь, жизнь, о которой мы очень мало знали.

Как-то я спросил у Дороти Мэлоун, ссорятся ли по-прежнему Лилли с мисс Дэлглиш.

— Право, не знаю, — ответила девушка.

Я был уверен: даже со мной Дороти не всегда стала бы обсуждать, что происходит в доме пожилой леди, но сейчас ее это тревожило, поэтому ей очень хотелось поболтать с кем-нибудь о подруге, и я, как их старый приятель, вполне мог рассчитывать на ее откровенность.

— Кажется, Лилли с мисс Дэлглиш нашли общий язык, — сообщила Дороти, — и больше не ссорятся. Но они убийственно равнодушны друг к другу, так было всегда, я знаю, только временами я спрашиваю себя, Кит, что ждет Лилли?

— А я, думаешь, не спрашиваю себя? Потому и решил с тобой поговорить.

— У них какие-то странные отношения, правда, посторонним это незаметно.

— Плохие?

— Кто их знает. Но когда я прихожу туда, меня не покидает ощущение, будто Лилли нуждается в защите, хотя вроде бы и незачем ее защищать. Просто я чувствую, что должна быть рядом с ней.

— Думаешь, мисс Дэлглиш донимает ее?

— Что ты! Конечно, все это только догадки; но, по-моему, Лилли живет какой-то своей жизнью, и вот эту ее жизнь я и должна оберегать, хотя ничего о ней не знаю. Я чувствую, что Лилли нужна моя поддержка.

— Ты же сказала, что они не ссорятся.

— Нет… я сказала, что не знаю. Кто из нас точно знает что-нибудь, Кит? Они как будто все время спорят, только молча. Ты сам увидишь.

Дороти Мэлоун слышала, что меня собираются пригласить в следующее воскресенье на чай к мисс Дэлглиш. Ей сказала об этом Лилли. Однако приглашение последовало вовсе не от Лилли. Мисс Дэлглиш позвонила моей маме и спросила, не смогу ли я прийти в воскресенье к ним на чай.

— В котором часу? — поинтересовалась мама, удивившись, почему обращаются к ней, а не ко мне.

— В пять.

Мама изумилась. Обычно в Австралии в это время устраивали званый обед, но мисс Дэлглиш скорее всего имела в виду «чай» по-английски.

— Я поговорю с Китом, — ответила мама, — если он соберется к вам, то скажет об этом Лилли.

— Нет, прошу вас, позвоните, пожалуйста, мне сами, — настаивала мисс Дэлглиш.

— Хорошо, — не возражала мама.

Она была поражена звонком мисс Дэлглиш, хотя ей льстило ее внимание. Мама спросила, почему это мисс Дэлглиш приглашает на чай именно меня.

— Потому что я вежливый, воспитанный мальчик и вид у меня такой, будто я только что вымыл лицо и руки, — пошутил я.

— Не смейся, Кит. Что произошло?

Я на мгновение задумался.

— По-моему, мисс Дэлглиш считает, что Лилли пора общаться с мальчиками ее возраста.

— Но почему мисс Дэлглиш позвонила мне?

— Наверное, боится, что Лилли не одобрит ее затею.

— Почему?

— Потому, что «чай» придумала мисс Дэлглиш, а не Лилли.

— Странно.

Мама позвонила мисс Дэлглиш и поблагодарила за приглашение, а в пятницу настал мой черед удивляться.

— Ты придешь к нам в воскресенье? — спросила меня Лилли.

— Да, — ответил я. — Меня пригласила мисс Дэлглиш.

— По моей просьбе, — сказала Лилли.

В воскресенье я надел свой лучший костюм, начистил ботинки, однако наотрез отказался от предложенного мамой букета роз. Я вошел в высокие ворота (левая створка была приоткрыта) и направился вверх по длинной дорожке между кустарником и цветами к парадному входу. Едва оказавшись по другую сторону ограды, я принялся настороженно оглядываться вокруг. Глухонемой Боб Эндрюс поддерживал сад в прекрасном состоянии: благоухали розы, кустились пышные хризантемы, рододендроны, клумбы пестрели разнообразными цветами, сбоку и сзади дома росли апельсиновые деревья, а рядом — персики, абрикосы, мандарины, сливы, грейпфруты. Возле самой ограды цвели страстоцветы и гранаты, их саженцы, насколько я помню, купила Лилли; обитель мисс Дэлглиш имела необычный вид, и я смотрел на нее как на архитектурное чудо. Это был крытый черепицей двухэтажный кирпичный особняк с окнами в свинцовом переплете на нижнем этаже (хотя для крыш в то время использовали в основном рифленое железо и почти все здания в городе строили из дерева); обширный сад выходил и на другую улицу, поэтому казалось, что у дома два фасада. Я постучал в дверь и услышал лай Тилли.

— Замолчи, Тилли, — прикрикнула девушка, открывая старую дубовую дверь.

— Здравствуй, Лилли, — проговорил я.

— Здравствуй, — ответила она. — Входи.

Лилли была в твидовой юбке и исландском джемпере — я знал, что он дорогой, но непонятно почему вдруг почувствовал себя слишком разодетым, хотя не мог же я прийти сюда без пиджака.

— Дороти уже здесь, — предупредила Лилли, однако я тут же забыл о ее подруге, потому что с увлечением принялся рассматривать залу, устланную коврами, где стояла одна из тех статуэток, о которых часто злословили в городе. Это была стройная обнаженная девушка, балансировавшая на валуне, будто вот-вот взлетит в небо, в порыве отчаяния она стиснула голову руками. Я едва не опрокинул ее, отпрянув от Тилли, который решил обнюхать мои блестящие ботинки и не переставал ворчать, пока Лилли опять не прикрикнула на него.

— К нам редко приходят гости, — пояснила девушка.

В зале стоял полумрак, поэтому рассмотреть ее было трудно, но все же я заметил вазу с цветами (потом разглядел, что она стоит на подставке из венецианского стекла) и три большие картины кисти неизвестных мастеров, о которых я знал лишь то, что это «постимпрессионизм», «абстракция» и «французская школа».

— Ничего особенного, — бросила Лилли, когда я задержался на минутку перед полотнами.

— А мне интересно, — тихо ответил я.

— Не теряй попусту время, — поторопила Лилли, и вместе с окончательно признавшим меня Тилли — он подпрыгнул к моей руке, ожидая ласкового шлепка, — мы вошли в комнату, которую я принял за гостиную.

Она была большая, квадратная, в дальнем конце стоял сервированный стол овальной формы, накрытый тонкой дамасской скатертью, на которой красовались китайский фарфоровый сервиз, десертные ножи, вазы с конфетами и пирожными.

Меблировку гостиной составляли также сервант, маленькие столики, кресла с подголовниками и высокие светильники — все из красного дерева. Две обнаженные девушки, из черного гранита, застывшие на скромных пьедесталах, дополняли убранство. На полу лежал шелковистый персидский ковер, а над камином висел большой написанный маслом портрет старого мистера Дэлглиша в сорочке со стоячим воротничком. Фотографии, картины и objets d'art[9] занимали стены; мне показалось, что вся гостиная напоминала викториано-эдуардинский салон в стиле «арнуво»[10].

— Добрый день, Кит, — поздоровалась пожилая леди.

— Добрый день, мисс Дэлглиш, — ответил я.

Французские каминные часы пробили пять.

— Ты пунктуален, — отметила мисс Дэлглиш, — и это просто замечательно для мальчика твоего возраста. Терпеть не могу, когда опаздывают.

— Я старался изо всех сил, — сказал я, натянуто улыбнувшись. Мне было здесь не по себе.

— Привет, Дороти, — весело поздоровался я, увидев улыбающуюся Дороти.

Она продолжала улыбаться, заговорщицки кивая головой; по-моему, ни у кого в нашем городе не было такой улыбки. Она приветствовала меня, дружески подбадривала, помогала преодолеть стеснительность — ведь Дороти считалась своей в доме мисс Дэлглиш, а я пришел сюда впервые.

— Садись вон там, — указала мисс Дэлглиш на тяжелое викторианское кресло, — это единственное мужское кресло в гостиной, в нем любил отдыхать мой отец.

Я утонул в огромном кресле и принялся наблюдать за Лилли и мисс Дэлглиш. Я встречал их вместе только на улице и, естественно, не знал, о чем они беседовали, как жили в доме за высокой оградой; впрочем, их непростые отношения всегда бросались в глаза, и уже через две минуты, проведенные в гостиной, я почувствовал, что Лилли и мисс Дэлглиш не отказались от прежней борьбы: Лилли неизменно отстаивала самостоятельность, и власть мисс Дэлглиш распространялась на нее лишь настолько, насколько позволяла сама девушка. Я думал, что уж сегодня-то Лилли будет очень сдержанна, но по непринужденности, с какой она бросила на кушетку свое гибкое тело, я понял — это ее место, ее дом.

Мисс Дэлглиш поинтересовалась, как поживают мои родители.

— Когда соберешься уходить, Кит, — сказала она, — не забудь, пожалуйста, напомнить, чтобы я передала фрукты для твоей мамы.

— Спасибо, мисс Дэлглиш, — ответил я.

— Лилли позовет меня к чаю, а сейчас я ненадолго покину вас, — проговорила пожилая леди, вставая с кресла. Я тоже поднялся.

— Скажи Тилли, — пусть идет со мной, — обратилась к Лилли мисс Дэлглиш, — а то он начнет таскать со стола бутерброды.

— Ступай, ступай, Тилли! — приказала Лилли. — Ступай в другую комнату.

Песик продолжал лежать возле Лилли, и она легонько пнула его ногой. Но Тилли не слушался, тогда Лилли взяла его за ошейник и подтолкнула к мисс Дэлглиш, которая, не оглядываясь, направлялась к выходу. Через открытую дверь я мельком увидел библиотеку; когда Тилли выскочил из гостиной, пожилая леди затворила дверь, и мы остались одни.

Я все еще не мог освоиться, и Лилли постаралась подбодрить меня:

— Не дергайся, Кит. Ты пришел на обычный чай.

— Мама думала, что на самом деле у вас будет обед.

— Только не сегодня, — ответила Лилли. — По воскресеньям мы обедаем поздно.

Я бы, пожалуй, слегка растерялся в обществе двух девочек, но они облегчили мне жизнь, непринужденно болтая то со мной, то друг с другом. Нам было о чем поговорить: приближались экзамены, и мы стали оживленно обсуждать, нужны ли они или лучше их отменить. Я терпеть не мог экзаменов, а для обеих девушек они были словно свежий ветер в знойный день. После грядущих испытаний нам оставалось проучиться еще год, и я догадался, что Дороти хочет коснуться наших планов на будущее. Именно тогда она впервые сказала о том, что собирается постричься в монахини.

— Ты — в монахини? — удивился я.

Дороти была веселой толстушкой, которая выглядела так, словно мечтала лишь о замужестве и детях. Ее плотное сбитое тело, казалось, было предназначено для счастливого материнства, поэтому все мы считали, что Дороти вскоре выйдет замуж за приличного молодого человека и наживет с ним в благополучии с полдюжины ребятишек.

— Да, в монахини, — смеясь, ответила Дороти. — А почему бы и нет, Кит?

— Откуда я знаю. Просто не могу представить тебя монахиней.

И тут я вдруг понял, что ошибался. Хотя Дороти и была сотворена для счастливого материнства, она же больше других девушек в нашем городе подходила для непорочной жизни и служения Господу. Я уже не сомневался, что Дороти Мэлоун станет настоящей монахиней.

— Я почему-то так и думала, что ты пострижешься, — проговорила Лилли. — С тех пор, как мы дружим, я…

— По-моему, ты молодец, — согласился и я. — Когда же ты хочешь уехать?

— В конце будущего года, — ответила Дороти. — Когда закончу школу.

— А что говорит твоя мама? — спросила Лилли.

— Она рада, папа тоже рад, только сестра считает, что это ужасно, и то лишь потому, что сама она влюблена в Джека Данлопа и ждет не дождется, когда выйдет замуж. Как по-твоему, получится из меня монахиня, Лилли?

— Ты будешь замечательной монахиней, — сказала Лилли то, что я думал. — Но тебя постригут.

— Ну и пусть, — проговорила Дороти. — Никто не увидит.

Я ждал, что теперь Дороти спросит, как Лилли собирается распорядиться своей судьбой, и чувствовал, что этот вопрос прямо-таки вертелся у Дороти на языке, однако она так и не посмела его задать, и, зная, что девушки великолепно понимали друг друга, я решил: раз уж Дороти сдерживает любопытство, мне тем более следует помалкивать.

Мы продолжали говорить о школе, о спорте и книгах (я недавно открыл для себя Дюма, Лилли читала «Отверженных», а Дороти увлекалась Джеффри Фарнолом[11]), но тут каминные часы пробили шесть. Лилли встала и открыла дверь в библиотеку.

— Я поставлю чайник, — сказала она мисс Дэлглиш. Лилли ушла на кухню готовить чай.

— Иди сюда, Кит, — позвала мисс Дэлглиш. — А ты, Дороти, помоги Лилли.

Дороти согласно улыбнулась.

— Хорошо, мисс Дэлглиш.

Я прошел в библиотеку. Это была небольшая комната. Ее стены закрывали книжные полки, а в центре вплотную друг к другу стояли два стола: большой кабинетный стол красного дерева и стол поменьше с ящиками по обеим сторонам (на нем были сложены учебники Лилли). Возле окна я увидел скромный граммофон со стопкой пластинок, к стене был придвинут широкий кожаный диван.

— Ты, наверное, любишь читать, Кит? — спросила мисс Дэлглиш, впрочем, ее вопрос походил скорее на утверждение.

— Да, — коротко ответил я.

— Лилли говорила, что ты довольно много читаешь.

— Сколько могу.

— Значит, ты бережно относишься к книгам и не бросаешь их куда попало.

— Конечно.

— В таком случае можешь взять у меня две любые книги, кроме тех, что стоят за стеклом на верхней полке. Не думаю, что тебе понадобятся справочники.

Я бросил взгляд на многотомное издание Британской энциклопедии и десятитомный лексикон религии и этики.

— Можешь не торопиться с выбором, — подбодрила меня мисс Дэлглиш.

Она склонилась над черной тетрадью, тогда я еще не знал, что это — дневник, который сыграл важную роль в жизни Лилли. Надев очки, пожилая леди взялась за перо, а я принялся рассматривать полки.

Книги были аккуратно подобраны по разделам: поэзия, драматургия, мемуары, проза и томики в дешевых переплетах. Эти томики в мягких белых обложках мисс Дэлглиш привезла из Германии, тут было около дюжины романов, выпущенных на английском языке издательством «Таухниц». Дальше шли французские, итальянские и немецкие романы, а на противоположной стене я увидел толстые словари. Целую секцию занимали произведения австралийских писателей, на просторных стеллажах помещались большие альбомы по живописи или с видами иностранных городов. Возле окна и на каминной полке стояли бюсты, две небольшие витрины были заполнены инкрустированными блюдами, серебряными шкатулками, бронзовыми и фарфоровыми статуэтками. Рассматривая библиотеку, я кое-что узнал о мисс Дэлглиш и, пожалуй, довольно много о Лилли.

Поглощенный мыслями о девушке, я лишь скользил взглядом по полкам, а не выбирал книги, мне было приятно, что мисс Дэлглиш допустила меня в библиотеку, однако я решил не злоупотреблять ее расположением и остановился на самых дешевых, простеньких изданиях «Таухница». Я снял с полки два романа: первый назывался «Город в горах» Эптона Синклера[12], второй — «Эрроусмит» Синклера Льюиса[13].

— Чай готов, — донесся из гостиной голос Лилли.

— Можно посмотреть, что ты выбрал? — попросила пожилая леди. Я показал книги; мисс Дэлглиш пристально взглянула на меня.

— Кем ты собираешься стать, Кит? — поинтересовалась она. — Юристом, как твой отец?

— Нет, мисс Дэлглиш.

— Так кем же?

— Я хочу работать в газете, если возьмут.

— Ты твердо решил?

— Конечно.

И вдруг мисс Дэлглиш удивила меня.

— Как ты думаешь, что будет делать Лилли после школы? — спросила она тихо и, мне показалось, даже с тревогой в голосе.

Помедлив немного, я ответил:

— Не знаю. Может, поступит в университет.

— Ты так считаешь?

— Кому же там учиться, как не ей, — проговорил я.

— А что потом? Зачем ей университет?

— Я и в самом деле не знаю, — искренне произнес я.

— Ты думаешь, она будет учительницей?

— Ну, это не для Лилли, — ответил я сразу.

— Так кем же?

Я опять сказал, что не знаю; у меня было странное ощущение, будто мисс Дэлглиш пытается в чем-то себя оправдать. У женщин в то время было мало шансов приобрести иную профессию, кроме учительской, реже они становились врачами. Но Лилли не имела склонности ни к педагогике, ни к медицине.

— Вот видишь, — удовлетворенно проговорила мисс Дэлглиш, словно победила в споре со мной, и я подумал, что это был один из наиболее убедительных доводов в ее безмолвной полемике с Лилли.

— Чай стынет! — крикнула Лилли в открытую дверь.

— Идем, идем…

Мисс Дэлглиш поднялась, и я направился вслед за ней в гостиную.

— Можешь разливать, — сказала пожилая леди Лилли, которая сняла подушечку с серебряного заварного чайника и разлила чай в изящные чашки из полупрозрачного китайского фарфора.

Сандвичи были тоненькие, вилочки для пирожных — серебряные. Миссис Питерс приготовила восхитительные пирожные, наконец, хозяйка дома сняла белую салфетку с большого торта и торжественно объявила:

— Сегодня Лилли исполняется семнадцать лет, и миссис Питерс испекла по этому случаю праздничный торт.

Лилли опустила голову.

— Ну и ну! — удивленно воскликнула Дороти. — Как нехорошо.

Лилли казалась смущенной.

— Я не хотела вам говорить.

— Ты должна была сказать, — совсем погрустнела Дороти.

— Какое это имеет значение, — возразила Лилли.

— Никакого, — согласилась мисс Дэлглиш. — Лилли не позволила мне сообщить о причине нашего торжества заранее, но я настояла, чтобы она объявила об этом здесь, за столом.

Мы пожелали имениннице много-много счастья, но Лилли не поблагодарила нас — она сидела молча, не отрывая глаз от тарелки.

— Лилли не хотела справлять день рождения, — добавила мисс Дэлглиш, и снова у меня возникла мысль, будто она защищается, а Лилли, не вымолвившая ни слова, нападает на нее.

Я словно услышал отголоски бесконечных, запутанных, тщательно скрываемых споров, и меня интересовало, касались ли они будущего Лилли. Думая об этом и наблюдая за пожилой леди и ее воспитанницей, я в конце концов решил, что Лилли мечтает поступить в университет, а мисс Дэлглиш ее туда не пускает. У меня уже не оставалось в этом сомнений, и я догадался, что имела в виду Дороти, когда говорила о секретах подруги и о своем желании поддержать ее. Конечно, она поддерживала стремление Лилли поступить в университет, в этом я вместе с Дороти был полностью на стороне младшей Стьюбек. Но, только прочтя записи Лилли в черной тетради, я обнаружил, что наоборот — мисс Дэлглиш собиралась послать воспитанницу в университет, а та не хотела уезжать в Мельбурн, и мне кажется вполне естественным, что Лилли стремилась сама решить свою судьбу — с одними предложениями пожилой леди соглашалась, а другие отвергала напрочь.

— Очень вкусный торт, — нарушил я тягостное молчание.

— Я передам это миссис Питерс. Она будет рада, — откликнулась мисс Дэлглиш. — Лилли, наполни, пожалуйста, чайник и подай гостям чистые чашки.

Девушка повиновалась; напрасно я думал, что она обиделась на свою покровительницу, лицо Лилли оставалось спокойным — очередная загадка для меня. Всегда ожидаешь от нее одного, а она поступает по-иному.

— Я принесу тебе подарок завтра, — пообещала Дороти.

— Нет, ни в коем случае, — отрезала Лилли. — Мне ничего не нужно.

— Но это же невежливо, — возразила Дороти.

— При чем тут вежливость, — ответила именинница. — Давай не будем больше об этом говорить.

Мы посмеялись над кое-кем из знакомых, поговорили о последнем пожаре, пока не пришло время прощаться.

— Лилли, принеси корзину для Кита и цветы для Дороти, — приказала мисс Дэлглиш.

Лилли сходила на кухню и вернулась с корзиной фруктов и пышным букетом хризантем. Она протянула мне фрукты (точно такие же зрели в нашем саду), а цветы отдала подруге.

— Спасибо, что навестили нас, — проговорила мисс Дэлглиш. — Надеюсь, скоро вы придете к нам опять.

Мы поблагодарили хозяйку дома; Тилли принялся лаять, почуяв, что гости собираются уходить.

Лилли решила взять его с собой и сказала об этом мисс Дэлглиш.

— Я провожу Дороти, — предупредила она.

— Хорошо, только захвати ключи и запри за собой ворота.

Мы вышли из особняка, Лилли заперла ворота на замок, и мне показалось, будто перед нами упал мост через глубокий ров и мост этот поднимется вновь, лишь только мы ступим с него на землю.

— Тебе понравилось у нас, Кит? — спросила Лилли, когда мы остановились, перед тем как разойтись в разные стороны.

— Все было чудесно. Честное слово, — ответил я. — Наконец-то увидел ваши статуи.

— Не говори никому о том, что я собираюсь принять постриг, ладно? — предупредила Дороти.

— Кит умеет молчать, — сказала Лилли, и я любил ее в это мгновенье.

Любил как друга. Ведь мы и были всего лишь друзьями, и слова Лилли, произнесенные в тот вечер, подтвердили, как мы доверяли друг другу.

— Спокойной ночи, Кит, — попрощались со мной девушки.

— Спокойной ночи, — ответил я и направился домой, раздумывая о Лилли.

Несомненно, ее ожидала нелегкая судьба, но всякий раз при встрече с Лилли мне казалось, что счастье вот-вот ее обласкает. Конечно, усилия пожилой леди и стремление Лилли сохранить независимость принесут благие плоды на радость им обеим.

Однако мои надежды не оправдались, ибо примерно через неделю после дня рождения Лилли в Сент-Элен возвратились Стьюбеки, и жизнь ее пошла по иному руслу, словно она оказалась не в силах поступить вопреки велению собственной совести, совести Лилли Стьюбек, оставшейся верной себе.