Правдивая история Лилли Стьюбек

Глава седьмая

Вероятно, дальнейший ход описываемых событий будет неясен, если заранее не сказать о различных побуждениях, владевших пожилой леди и Лилли, и тут я опять вынужден обратиться к записям младшей Стьюбек, ибо одиннадцатилетняя девочка очень точно подметила, чем был вызван необычный поступок мисс Дэлглиш, и поведала, какие надежды связывала она сама с жизнью на новом месте.

Лилли знать не знала, сколько времени пробудет она у мисс Дэлглиш. Сначала она просто радовалась, что освободилась от прежних забот. Когда-нибудь она снова вернется к родителям. А пока слишком многое привлекало ее в этом богатом, старом доме, и Лилли не могла удержаться от соблазна поселиться в нем. Однако у мисс Дэлглиш были гораздо более серьезные планы. Она давно искала такую спутницу жизни, как Лилли. Пожилая леди видела в ней не только компаньонку и послушную девочку на посылках, но и новую Галатею. Мисс Дэлглиш хотела воспитать здоровую, сильную девочку надежной помощницей, которая не покинет ее до последних дней, — не то что миссис Стоун, умершая слишком рано и не сумевшая полностью выполнить свой долг перед хозяйкой.

Мисс Дэлглиш взяла к себе Лилли еще и по другой причине.

Даже ребенком Лилли ни у кого не выпрашивала ласку и не ждала сочувствия. Мисс Дэлглиш нравилась эта черта еще не сформировавшегося характера, ей как нельзя больше подходила такая компаньонка-служанка. Пожилая леди сама не терпела сентиментальности. Конечно, поначалу им вообще было не до сантиментов, они сумели лишь приспособиться друг к другу, оставаясь совершенно чужими, правда, им приходилось кое в чем идти на уступки, когда дело касалось одежды, учебы и поведения Лилли. Однако ни искорки взаимного тепла не рождалось в их душах, и первые шаги к сближению с обеих сторон были довольно осторожными.

Пожилая леди и Лилли не собирались менять свои привычки. Чего бы ни добивалась мисс Дэлглиш от воспитанницы, девочка решительно отстаивала свою самостоятельность, и я думаю, что именно ее непокорность определила их дальнейшие отношения и послужила причиной своеобразного противоборства, выстоять в котором стало для Лилли целью на многие годы. В Лилли Стьюбек всегда таилось нечто неподвластное мисс Дэлглиш, нечто такое, чем Лилли никогда не поступалась, и это так или иначе оказало влияние на всю их совместную жизнь.

А в тот вечер, когда Лилли предстояло впервые лечь спать на новом месте, пожилая леди помогла ей постелить постель в комнатке наверху, дала хлопчатобумажную блузу вместо ночной рубашки и отослала вымыть лицо и ноги. Девочка подумала, что мисс Дэлглиш говорит глупости, но воду она любила и купалась с удовольствием, поэтому соблаговолила ополоснуть ноги. Зато от блузы наотрез отказалась, так как привыкла спать в одних трусиках. Когда мисс Дэлглиш велела их снять, девочка твердо ответила:

— Ни за что на свете!

Лилли отнюдь не была великой скромницей, днем она могла спокойно разгуливать чуть ли не нагишом, но тут она заявила, что спать без трусов неприлично. Лилли не пожелала надеть и ночную рубашку, которую мисс Дэлглиш позднее купила специально для нее; девочка выслушивала наставления пожилой леди, но упорно стояла на своем и продолжала спать в одних трусиках.

В конце концов Лилли пришлось смириться с тем, что мисс Дэлглиш интересуется ее внешним видом и поведением. Так как у Стьюбеков никто на это не обращал внимания, Лилли двойственно относилась к советам пожилой леди: с одной стороны, девочке было приятно, что о ней заботились, с другой — не нравилось, когда мисс Дэлглиш указывала, что и как носить. Споры из-за ночной рубашки оказались пустяком по сравнению с тем, что произошло на следующее же утро, в первый день нового учебного года, когда мисс Дэлглиш поднялась наверх и стала наблюдать за девочкой, надевавшей школьную форму.

Пожилая леди осмотрела свою воспитанницу с головы до ног, поправила галстук, подтянула пояс (в те времена его носили чуть ниже талии), одернула платье, блузку, но все-таки что-то ее не устраивало. Наконец мисс Дэлглиш поняла, в чем дело. Она попросила миссис Питерс принести из спальни щетку, заколки и, приказав девочке не вертеться, причесала ее вьющиеся черные, как у цыганки, волосы, аккуратно убрав их за уши.

Никто прежде не одевал Лилли, она не помнила, чтобы мать хоть раз поправила на ней платье. Утренний туалет поразил Лилли, она стояла расслабленная, испытывая неизведанное ранее удовольствие, и, пока мисс Дэлглиш возилась с ее волосами, перебирая густые пряди, девочка не отрываясь смотрела в зеркало и казалась себе куклой, с которой играют, странной куклой в чьих-то чужих руках.

— Ты должна причесываться каждый день, Лилли, утром и вечером, — проговорила пожилая леди.

— Зачем? — спросила девочка.

Мисс Дэлглиш не стала объяснять Лилли, почему волосы необходимо держать в чистоте и красиво укладывать. Она лишь сказала:

— Ты скоро будешь взрослой и должна научиться следить за собой.

Лилли промолчала на этот раз, но, выйдя из дома, взлохматила волосы, так как знала, что в школе обратят внимание на ее новую прическу. Она остановилась на полдороге, сняла черные панталоны и спрятала их в кустарнике возле дома миссис Ройс, предпочитая вовсе обойтись без этой части форменной одежды, нежели терпеть тугие резинки.

Мы заметили перемену в Лилли, которая была такой необычно опрятной и нарядной, что лишь боязнь получить немедленный отпор удерживала нас от насмешек; только Дороти Мэлоун ласково сказала:

— Какая ты сегодня красивая, Лилли.

Отсутствие форменных панталон у Лилли заметила половина школы, поэтому ее вызвала к себе наша старшая преподавательница мисс Хейзл, она знала историю Лилли и понимала, что к этой девочке нужен особый подход, хотя бы ради мисс Дэлглиш.

— Почему на тебе нет панталон, Лилли? — спросила она.

— Я их потеряла, — ответила девочка.

— Это не ответ. Где ты их оставила?

— В кустах возле дома миссис Ройс, — сказала Лилли, не умевшая долго отпираться.

— Сходи за ними, пожалуйста, — проговорила мисс Хейзл, — нельзя посещать школу в таком виде.

— Они мне мешают.

— И все-таки пойди и надень их.

— Сейчас?

— Да, сейчас. Если я увижу тебя снова без панталон, придется позвонить мисс Дэлглиш.

— Ей все равно.

— Нет, не все равно. А теперь ступай и сделай, как я сказала.

Лилли отыскала в кустах панталоны, вышла на дорогу и тут же их надела. В это время девочку увидела старая миссис Ройс, владелица местной газеты; Лилли очень насмешила почтенную даму, рассказавшую об этом случае мисс Дэлглиш. Над историей с панталонами подшучивали в городе, поэтому, когда мисс Дэлглиш в ответ на свои расспросы услышала от Лилли, что та не собирается их носить, пожилая леди решила проявить настойчивость.

— Все девочки ходят в школу в панталонах, — твердо сказала мисс Дэлглиш.

— А я не хочу и все равно буду ходить в своих трусах, — не сдавалась Лилли.

— Ты нарушаешь правила!

— Нет! — упорствовала девочка.

— Я тебя накажу, Лилли.

Лилли по привычке вспомнила о щипках, укусах и тумаках, которыми награждали ее в доме на Мысу, хотя и догадывалась, что вряд ли стоит ожидать трепки от мисс Дэлглиш.

— Как? — спросила она у своей покровительницы.

— Не разрешу купаться в реке.

Лилли понимала, что этого ей запретить никто не может.

— Я буду носить трусики, — повторила Лилли.

Мисс Дэлглиш пошла на компромисс: она отвела Лилли в магазин мистера Уильямса и купила ей черные трусы, после чего среди школьниц даже установилась своеобразная мода — они стали носить трусы вместо форменных панталон, хотя без тугих резинок чулки теперь частенько сползали.

Вот так пожилая леди и ее воспитанница привыкали друг к другу, так складывались их непростые отношения, порой обе делали вид, будто не замечают разногласий. Например, мисс Дэлглиш вручила девочке ключ от ворот и запретила перелезать через ограду со стороны двора или улицы, но Лилли продолжала пробираться в дом своим путем, и пожилая леди пригрозила, что будет за это лишать ее десерта на ужин. Но Лилли и прежде обходилась без десерта, поэтому наказание не возымело на нее никакого действия, и все осталось по-прежнему.

Жизнь в особняке мисс Дэлглиш текла по давно заведенному распорядку, и Лилли пришлось приспосабливаться к нему, хотя она продолжала уходить и возвращаться, когда ей вздумается. Она вставала на заре, и ей не составляло никакого труда развести на кухне огонь в плите для миссис Питерс. У себя на Мысу Лилли привыкла разжигать печь. А здесь ее буквально зачаровывали небольшая электроплитка (одна из первых в городе) и электрический чайник, поэтому Лилли сама с удовольствием готовила себе чай и яичницу, прежде чем приходила миссис Питерс и спускалась завтракать мисс Дэлглиш. Лилли торопливо ополаскивала свою посуду под струей холодной воды, пока миссис Питерс не попросила ее оставлять тарелку и чашку грязными, потому что их все равно приходилось перемывать.

— Ни в коем случае, — твердо возразила мисс Дэлглиш. — Научите Лилли как следует мыть посуду, миссис Питерс, и пусть она убирает за собой.

— Она все перебьет, — возразила миссис Питерс.

— Не думаю, — проговорила мисс Дэлглиш.

Разговор происходил при Лилли, которая после этого много раз исправно мыла посуду и не разбила ни одной тарелки или чашки за все время, пока жила у мисс Дэлглиш.

Особенно ужасали пожилую леди манеры Лилли за столом, точнее ее гримасы, когда она ела или очищала языком зубы от остатков пищи.

— Сходи ко мне наверх и принеси большое зеркало с туалетного столика, — сказала пожилая леди девочке через неделю после того, как уехали ее родители.

Лилли вернулась с зеркалом, и мисс Дэлглиш поставила его перед ней.

— Теперь посмотри, как ты ешь и как ужасны твои гримасы.

— Не все ли равно, — буркнула Лилли.

— Для меня не все равно, потому что мне приходится на тебя смотреть, — сказала пожилая леди. — Ты должна научиться хорошим манерам не ради себя, а ради окружающих.

Лилли ела перед зеркалом, пока не научилась следить за собой; и тогда мисс Дэлглиш решила, что можно его убрать.

Но труднее всего Лилли отвыкала от привычки подбирать все, что плохо лежит; она вела себя в городе точно ковбой в привольных прериях. Лилли продолжала копаться в мусорных ящиках, и тут мисс Дэлглиш ничего не могла поделать; только зачем ей это было нужно?

Она знала закоулки каждого двора в Сент-Элене; однажды, когда я уже заснул (а спал я на веранде), Лилли разбудила меня, толкнув локтем в бок.

— Проснись, Кит, — шепнула она. — У меня есть кое-что для тебя.

— Что? — пробурчал я спросонок.

— Смотри, — проговорила Лилли и положила возле меня свою сумку. Внутри что-то зашевелилось. Что-то живое.

— Забери сумку, — ответил я. — Это кошка.

— Нет, не кошка, а два кролика.

— Кролики?!

В нашей стране (занимавшей целый континент), битком набитой кроликами, никому бы и в голову не пришла сумасбродная мысль положить в сумку два мягких длинноухих комочка и притащить их среди ночи своему другу.

— Ты совсем с ума сошла, — сказал я. — Зачем мне кролики?

— Но это же не простые кролики!

И в самом деле, Лилли украла из ящика на веранде Данунов двух черепаховых кроликов[5]; Дануны жили на противоположном конце Сент-Элена, и все в городе потешались над их непонятным пристрастием к редким животным. Лилли некуда было деть свою добычу. Она не могла отнести кроликов к мисс Дэлглиш или к миссис Питерс, и хотя я был польщен тем, что Лилли мне доверяла и без колебаний предложила подарок, я отказался от него.

— Меня же спросят, как они ко мне попали. Ведь всем известно, что черепаховые кролики есть только у Данунов. Лучше отнеси их обратно.

Лилли никогда не возвращала ценную добычу, поэтому она просто выпустила кроликов у реки, где их через два дня нашли борзые мистера Сноудона и разорвали на месте. Никто и представить себе не мог, кому понадобилось красть кроликов с веранды Данунов, тем более что Стьюбеки давно покинули город. Кое-кто подозревал Лилли, но, казалось, зачем ей кролики? Многие, включая мою маму, отказывались верить этим домыслам и даже защищали Лилли.

— Она живет у мисс Дэлглиш. К чему ей воровать? — удивлялась мама, и хотя я знал правду, мне было приятно, что она защищает Лилли, и я соглашался с ней:

— Если во всех кражах подозревать Лилли, почему бы сразу не засадить ее в тюрьму.

— Да, но… — протянул отец.

Он знал, кто стащил кроликов. И Дануны знали. Они позвонили мисс Дэлглиш, и та, хотя и выгораживала свою воспитанницу, все-таки решила с ней поговорить.

— Это ты украла кроликов? — спросила она у Лилли, пригласив ее в библиотеку, где велись все неприятные разговоры.

— Нет, — коротко ответила девочка.

— Правда?

— Да.

— Ну хорошо, я подтвержу миссис Данун, что ты не брала кроликов. Я знала, что ты тут ни при чем, и сказала об этом.

Лилли была разочарована. Почему мисс Дэлглиш сразу ей поверила, а не стала приставать с расспросами? Лилли просто привыкла сначала врать и лишь потом, если уж припрут, сознаваться. Но сейчас на нее никто не давил, и поэтому сознаваться вроде было необязательно, хотя вообще Лилли не любила лгать.

— Я взяла их, — сказала девочка, увидев, как мисс Дэлглиш записала что-то в своей тетради с черной обложкой.

— Ах, Лилли, ведь ты только что уверяла меня в обратном.

— Подумаешь, кролики, — возразила Лилли.

— Но зачем они тебе? Почему ты их украла?

— Это не кража, — возмутилась Лилли. — У Данунов сотни кроликов.

— Какое тебе дело до того, сколько у них кроликов? К тому же это вовсе не обычные кролики, а ценные, черепаховые. Ты не имела права к ним прикасаться.

— Я взяла только двух.

— Но почему, зачем?

Девочка попала в ловушку. Спросите у одержимых грибников, почему они ищут грибы, у золотоискателей — почему они охотятся за золотом, у игроков в гольф — почему они гоняют свой маленький мячик по огромной площадке; Лилли никогда не задумывалась над тем, почему она берет чужое, но защищалась с редким упорством, свойственным фанатикам.

— Вам меня не переделать, — сказала она с вызовом.

— Но я должна повлиять на тебя, Лилли, ты просто не можешь вести себя по-прежнему.

— Вам меня не переделать, — повторила Лилли.

— Я сумею добиться своего.

— Как?

Мисс Дэлглиш, слегка подтолкнув Лилли к стулу, усадила ее и нависла над девочкой.

— Я буду доказывать тебе, что воровать бессмысленно. Ведь по натуре ты вовсе не воришка. Это надо хорошенько понять. И больше ничего.

— Все берут то, что им надо, — возразила девочка.

— Даже если все и берут то, что им надо, в чем я сомневаюсь, тебе-то это зачем? Ты же сама не любишь поступать так, как все, и характер у тебя независимый. Значит, ты не права.

Эти слова поставили девочку в тупик. Она ожидала нагоняя, а выслушала нотацию, выслушала от пожилой леди, которая, видимо, сумела хорошо изучить свою воспитанницу, хотя и отвергала ее житейскую философию.

— Что же вы теперь собираетесь делать? — спросила Лилли, пытаясь увести разговор в сторону и опасаясь новых проницательных высказываний пожилой леди.

— Я отдам Данунам деньги за кроликов и извинюсь за тебя. — Мисс Дэлглиш не отводила взгляда от лица Лилли, будто надеялась увидеть понимание в ее глазах. — Мне бы хотелось, чтобы ты сама извинилась перед Данунами, но ты ведь к ним не пойдешь. Или все-таки пойдешь?

— И что мне им сказать?

— Что ты взяла кроликов, не подумав, — наверное, так оно и было — и что больше это не повторится.

— Не буду я им ничего такого говорить, — дерзко ответила Лилли. — Я не люблю Данунов.

— Тогда я навещу их вместо тебя, Лилли. От правды тебе никуда не деться. Да и я не позволю.

— Мне можно идти? — спросила Лилли.

— Да, но что с твоей формой?

Сзади на складке нового платья уже появилась небольшая прореха, а на поясе — чернильное пятно; Лилли не обращала внимания на такие мелочи.

— Сними платье, я его заштопаю. Сама ведь ты не умеешь. Правда? — спросила мисс Дэлглиш.

— Нет.

— Тогда придется тебя научить. Завтра отдашь пояс миссис Питерс, а сейчас надень голубое платье и принеси мне тетради с домашним заданием.

— Нам ничего не задавали.

— Нет, задавали. И захвати учебники.

Образование Лилли считала сугубо личным делом. Она была очень способной девочкой, многое схватывала на лету, но не желала прислушиваться к преподавателям, полагая, что нечего им совать нос в ее дела. В начальной школе учителя почти сразу перестали обращать на Лилли внимание. Они называли ее цыганкой и, зная условия жизни на Мысу, а также сплетни, ходившие по городу о Стьюбеках, не ждали, что непокорная ученица станет выполнять домашние задания, никого даже не интересовало, запоминает ли она что-нибудь на уроках. Прошел год учебы (когда девочку опекала Гудила), и Лилли просто оставили в покое, махнув на нее рукой, поэтому учителя понятия не имели об истинных знаниях маленькой Стьюбек, хотя и находили их вполне достаточными, чтобы переводить ее из класса в класс.

Но в средней школе все пошло по-иному. Разные предметы вели разные учителя, и каждый из них по-своему относился к Лилли; одни преподаватели (по английскому, французскому, истории, рисованию) ожидали от школьницы средних успехов, другие (по физике, химии, математике, географии) думали, что в лучшем случае она будет еле тянуть. Но все требовали, чтобы Лилли хотя бы частично выполняла домашние задания, и мисс Дэлглиш об этом знала. Твердым шагом, сумка водной руке, зонтик от солнца — в другой, она направлялась вверх по улице к зданию средней школы, чтобы побеседовать с директором и старшей преподавательницей мисс Хейзл, — вот почему пожилая леди была вполне осведомлена о делах Лилли. Той не оставалось ничего иного, как уж лучше самой признаться в том, что она знает и чего не знает, ибо мисс Дэлглиш не соглашалась ни на какие компромиссы, когда речь шла об учебе Лилли.

— Я не смогу серьезно помочь тебе с математикой и прочими естественными науками, — сказала мисс Дэлглиш, — но с другими предметами справлюсь. Еще я буду заниматься с тобой французским и английским и надеюсь, что ты отнесешься к урокам с необходимым прилежанием.

Мисс Дэлглиш установила несколько правил, которым должна была следовать Лилли.

— После школы, — объясняла она, — ты обязана сразу возвращаться домой и приходить прямо ко мне в библиотеку. Там мы решим, какими предметами займемся. Прежде всего тебе надлежит выполнять домашние задания. Держать тебя в четырех стенах я не собираюсь, и все же сначала надо приготовить уроки, а уж потом развлекаться. В свободное время ты можешь читать или слушать граммофон, словом, делать все, что захочешь.

И Лилли принесла учебники и призналась, что по английскому ей задали сочинение, а по французскому — проспрягать глаголы. Сочинение нужно было написать на тему «Мои летние каникулы», что, по мнению мисс Дэлглиш, было совсем не трудно.

— Расскажи о реке, о том, как приятно в ней плавать, и о том, как ты ела помидоры с поля мистера Кислота. Обо всем, что делала летом, и напиши целую страницу, Лилли, а не половину, как в прошлый раз. Теперь назови мне глаголы, которые вы проходите.

Лилли, не желавшая говорить по-французски, указала на глагол «parler» — его требовалось проспрягать в настоящем времени.

— Parler, — нежно прогрессировала мисс Дэлглиш, будто осторожно срывала маленький чудесный цветок, казалось, она продолжала рвать прелестные цветы, произнося на безупречном французском:

— Je parle, tu paries, il parle, nous parlons, vous parlez, ils parlent. Так просто. Проспрягай глагол письменно и заучи, а я проверю.

Лилли отвели небольшой письменный стол в библиотеке, она села за сочинение и спросила себя на языке Стьюбеков, на черта ей это нужно. Что мешает выскочить из дома, перелезть через ограду и спуститься на Мыс? Из всего, что осталось в прошлом, Лилли больше всего скучала по реке, особенно после уроков, в те часы, когда прежде у нее были свои основания не торопиться домой к родителям. На реке было чудесно, даже если паводок и бурное течение не позволяли купаться.

— Пиши, Лилли, — послышался голос мисс Дэлглиш. — Не теряй времени, бери ручку и принимайся за дело.

— Я думаю, — ответила девочка.

— Нет. Ты витаешь в облаках.

Девочка взяла ручку и через пять минут исписала полстраницы: «Летом мы всегда ходим купаться на Мыс. Я так каждый день. А когда и два раза. Мы дурачимся с мальчишками и топим друг друга. Кидаемся грязью. Домой нам обычно идти не хочется». И так далее, и так далее.

Отложив ручку, Лилли бросила тетрадку через стол мисс Дэлглиш.

— Ты ведешь себя невежливо. Встань и подай мне тетрадь.

Лилли повиновалась. Тихая и молчаливая стояла она перед мисс Дэлглиш, пока та читала.

— Это не сочинение, — заключила мисс Дэлглиш, — а перечень событий. В сочинении не только описывают, что произошло, но и делятся своими впечатлениями, чувствами. Опиши, как ты осторожно спускаешься к реке, чтобы не наткнуться босыми ногами на колючки. Что ты ощущаешь, когда ныряешь, плаваешь, играешь, какой ты видишь воду. Расскажи о реке — какая она неторопливая и спокойная летом, быстрая и полноводная зимой. Как тебе грустно, когда нельзя купаться. Вот что такое сочинение, Лилли. Поэтому, пожалуйста, начни его снова и постарайся написать целую страницу.

Но терпение Лилли уже иссякло.

— Вы не имеете права заставлять меня! — зашипела она по-кошачьи, выскочила из библиотеки и очутилась за оградой прежде, чем мисс Дэлглиш успела подняться со стула.

Было еще светло; пробежав по улице и переулкам к реке, Лилли без сил упала на берегу. Потом она бродила по отмели, расставляя вешки, чтобы увидеть завтра, насколько поднимется вода. Она прыгала с камешка на камешек на мелководье, оплетала ноги ивовой лозой, а под конец направилась на Мыс к своему прежнему жилищу, теперь совсем пустому, если не считать кучи старых газет и прочего хлама, оставленного Стьюбеками.

Ничто в доме не вызвало у Лилли трогательных воспоминаний, даже колченогая банкетка. Она вспомнила, что как-то спрятала коробку спичек между кирпичами дымохода. Выйдя из дома, Лилли отыскала спички, сунула в старую печь газеты, хворост и подожгла.

— Вот заметят в городе дым и начнут гадать, кто это тут поселился, — сказала Лилли вслух.

Озадачив горожан, она увидела, что уже смеркалось, пора было возвращаться «домой». Лилли была храброй девочкой, но оставаться впотьмах одной на реке было жутковато. Лилли верила в водяных, поэтому поспешила кратчайшей дорогой назад к высокой ограде владений Дэлглишей. Лилли вскарабкалась на нее и с удивлением оглядела дом под старыми эвкалиптами, освещенный электрическими огнями и утопавший в пышной зелени парка. Из комнат доносился страстный тенор.

— Завела граммофон, — сказала себе Лилли и, свесив ноги с ограды, заслушалась голосом Энрико Карузо, который пел «Vieni sul mar»[6].

Лилли и не думала тайком пробираться в дом. Спустившись с ограды, она прошла через заднюю дверь прямо на кухню. Девочка жарила яичницу из двух яиц, когда появилась мисс Дэлглиш. Лилли ждала от нее оплеухи или подзатыльника, словом, какого-то наказания за свою выходку. Некоторое время они молча смотрели друг на друга, словно две черепахи из-под панциря.

— Что ты тут делаешь, Лилли?

— Яичницу.

— Твой ужин в холодильнике.

— Мне хочется яичницу.

— Нельзя питаться только яйцами.

— Я не люблю холодное мясо, салат и всякую ерунду.

— Но это полезно.

Мисс Дэлглиш сняла сковородку с плиты и вывалила ее содержимое в мусорное ведро.

— После ужина поднимись в библиотеку, надо закончить уроки.

— Я уже кончила.

— Неправда, Лилли. Но речь идет не о сочинении, я была неправа, разругав его. В следующий раз, перед тем как ты сядешь за сочинение, мы составим план. А сейчас выучи французский и можешь завести граммофон.

Лилли любила слушать граммофон, какую бы пластинку ни ставила мисс Дэлглиш, но сейчас девочка прекрасно понимала, что за удовольствие придется платить, ибо это предусмотрено воспитательной системой мисс Дэлглиш, поэтому Лилли делала вид, будто музыка ее не интересует, как обычно не признавала свою вину, пока ее не вынуждали обстоятельства.

— Куда ты ходила?

— На Мыс.

— В следующий раз, перед тем как убежать на реку, обязательно переоденься.

Мисс Дэлглиш посадила пенсне на переносицу и ужаснулась:

— О боже, посмотри на себя!

На школьном платье, туфлях и чулках девочки засохла грязь, руки были в золе от старой печки, лицо испачкано сажей.

— Не смей ни к чему прикасаться, пока не вымоешь лицо и руки! — не выдержала мисс Дэлглиш. — Отправляйся немедленно в ванную. Туфли и чулки оставь там.

Лилли облегченно вздохнула, хотя и не чувствовала себя особенно виноватой. Она прошла в ванную и громко запела «Vieni sul mar», только слова девочка повторяла те, которые слышала от отца:

Я хорошо помню, какой была Лилли в ту пору и какими я задавался насчет нее вопросами, долго остававшимися без ответа.

Пожилая леди предложила Лилли на выбор: обедать дома или брать с собой в школу еду. Однажды я наблюдал, как перекусывала Лилли. Она вынула чудовищный сандвич, приготовленный ею самой: между толстыми ломтями белого хлеба с маслом лежала холодная яичница, густо сдобренная томатным соусом.

— Неужели вкусно? — удивился я.

— Пальчики оближешь, — ответила Лилли. — Больше всего люблю такие сандвичи.

Она всякий раз приносила хлеб с яичницей, но как-то вынула вместо обычного чудовищного бутерброда два аккуратных сандвича с мясом, кружочками помидора и огурца, явно приготовленные не самой девочкой. Лилли выбросила овощи, а мясо съела.

— Где же твоя яичница с соусом? — удивился я.

— Мне запретили ее есть. Мисс Дэлглиш отобрала бутылку с соусом, хотя он был мой собственный.

— Где ты его достала?

— Купила, — ответила Лилли.

Я понял, что она имела в виду, а через два дня Лилли опять принесла томатный соус и стала сдабривать им аккуратные сандвичи с мясом.

— Мисс Дэлглиш отдала бутылку? — поинтересовался я.

— Нет. Я раздобыла новую и припрятала ее, — призналась девочка. — Уж очень я люблю томатный соус, Кит! Только его бы и ела.

Я часто наблюдал, как Лилли уплетала свои сандвичи, облизывая перепачканные пальцы, и хотя я был ее ровесником, уже тогда, подстегиваемый любопытством или увлеченный игрой воображения, удивленно спрашивал себя, сумеет ли она когда-нибудь прижиться у мисс Дэлглиш. Девочка приходила на занятия в самых дорогих форме и туфлях, какие только мог предоставить магазин мистера Уильямса, но школьная форма была для нее такой же постылой, как тюремный халат для заключенного. Одним словом, Лилли не хотела полностью приспособиться к внезапным переменам в ее жизни; я знал, что между ней и мисс Дэлглиш ни надень не прекращалось противоборство, будто каждая из них задалась одной целью — в конце концов победить.