Предательство среди зимы

4

— Если за этими делами и вправду кроется выскочка, горе нашему Мати! — вздохнул купальщик постарше. — Ни один торговый дом Оту не знает и не станет ему доверять. Ни один знатный род с ним не связан. Даже если его не найдут, новый хай будет вечно настороже. А это плохо, когда наследников много. Для города самое лучшее — найти выскочку и всадить ему нож в живот. И всему отродью, что он успел наплодить.

Ота улыбнулся — ведь именно так поступил бы посыльный Дома Сиянти. Мужчина помоложе шмыгнул носом и отхлебнул из пиалы чай. Женщина пожала плечами; по воде побежала рябь.

— А может, смена власти пойдет городу на пользу. И так понятно, что при теперешних наследниках ничего не изменится. Биитра хотя бы интересовался всякими механизмами. Гальты добиваются все большего, глупо закрывать на это глаза.

— Детские забавы! — отмахнулся тот, что постарше.

— Забавы, благодаря которым гальты стали главной угрозой Эдденси и Западных земель, — возразил молодой. — Их армия подвижнее, чем у остальных. Все западные наместники ощутили на себе их укусы. Впрочем, если бы не вторжение, пришлось бы платить дань Конвокату, что нисколько не лучше.

— Ну, разоренные деревни вряд ли с вами согласятся, — вставил Ота.

— Гальты совершают одну и ту же ошибку, — сказала женщина. — Не могут удержать то, что взяли. Каждый год — новый набег, корабли увозят добычу и рабов. Но землю они никогда не оставляют себе. Гальтам было бы куда выгоднее править Западными землями. Или Эймоном. Или Эдденси.

— Тогда нам пришлось бы торговать только с ними, — сказал молодой, — а это ужасно.

— Гальты не держат андатов, — отрубил старый, и тон его голоса завершил сказанное: нет андатов — значит, и говорить о них не стоит.

— А если бы у них были андаты… — вставил Ота, надеясь отвести разговор подальше от своих родных и самого себя, — …или у нас бы не было…

— Если море прыгнет в небо, будем ловить птиц на удочку, — сказал старик. — Это все Ота Мати сбивает людей с панталыку! Я слышал от верного человека, что Данат и Кайин заключили перемирие до тех пор, пока не выкурят предателя.

— Предателя? — спросил Ота. — Так его раньше не называли.

— Всякое рассказывают, — заявил молодой. — Правда, никто не знает наверняка. Шесть лет назад хай заболел. Несколько дней все думали, что он не жилец. Ходили слухи, что его отравили.

— И разве он не прибег к яду снова? Возьмите того же Биитру, — сказал молодой. — А хай с тех пор так и болеет. Даже если Ота заявит права на трон, лучше пусть его казнят за преступления и возвысят кого-нибудь из благородных.

— Может, хай ядовитой рыбы поел, — сказала женщина. — В том году рыба была нехорошая.

— Никто в такое не поверит, — покачал головой старик.

— А который из двоих стал бы лучшим хаем, раз погиб Биитра?

Старик произнес «Кайин», остальные двое — «Данат!», причем одновременно. Звуки громко столкнулись во влажном воздухе, и начался спор. Кайин умеет вести переговоры. Данат — любимец утхайема. Кайин подвержен приступам гнева. Данат неделями не вылезает из постели. Каждый, если послушать обе стороны, воплощение добродетели и сущий разбойник. Ота кивал, вставлял свои замечания, задавал вопросы специально для того, чтобы поддерживать беседу и не давать ей уклониться в другое русло. Все это время он думал совсем о другом.

Спорщики так увлеклись, что едва заметили, как Ота попрощался. Он согрелся у жаровни и забрал одежду — чистую, пахнущую кедровым маслом, еще теплую.

Улицы были более людными, чем тогда, когда он зашел в баню. Солнце пока висело в двух ладонях над горами, но собиралось исчезнуть за вершинами задолго до того, как потемнеет небо. Ота брел, сам не зная куда. Черные булыжники мостовой и высокие дома выглядели одновременно знакомыми и непривычными. В небо вздымались сияющие на солнце башни. На перекрестке трех широких улиц Ота обнаружил двор с огромной каменной аркой, украшенной деревянными и металлическими символами хаоса и порядка. С востока доносился горький дым из кузниц и смешивался с запахом жира — уличный торговец жарил утку. Оте вспомнился миг из прошлого, когда ему было от силы четыре зимы. Запах дыма переплелся в памяти со вкусом обжигающе горячего медового хлеба, с видом на горы и долину из окна башни, с лицом женщины — матери, сестры, служанки? Теперь уж не узнать.

Воспоминание было ясным, четким и совершенно неуместным в теперешней жизни Оты. Однажды случилось нечто такое, что увязало все эти ощущения вместе, однако оно давно ушло и уже не вернется. Он выскочка и предатель. Отравитель и негодяй. Все это ложь, зато так весело пересказывать ее в чайных! Очередная уличная постановка про братоубийство, которую хайем играет в каждом поколении. Ота почувствовал страшную усталость. Наивно было думать, что его забудут, что Ота Мати избежит ядовитых слов торговцев, знатных семей и простых горожан. Никому не нужна правда, если есть такое развлечение. В этом городе никого не волнуют полустертые воспоминания детства какого-то посыльного. Для них жизнь, которую Ота построил, не дороже золы, а его смерть станет облегчением.

Он вернулся в Дом Нан, когда в высоком северном небе замерцали звезды. На столе стояли свежий хлеб и запеченный с перцем ягненок, перегнанное рисовое вино и холодная вода. Его соседи по комнате присоединились к трапезе. Они смеялись и шутили, обменивались новостями и сплетнями со всего мира. Ота вошел в привычную роль Итани Нойгу и постепенно начал легче улыбаться, хотя в груди ныло от холода. Перед тем, как лечь спать, он нашел распорядителя и забрал свои письма.

Конечно, все послания были по-прежнему зашиты, однако Ота на всякий случай проверил узлы. Вроде бы целы. Вскрывать письма, доверенные на хранение, недостойно «благородного ремесла», но полагаться на чужую честь глупо. К тому же, если Дом Нан пошел на подрыв доверия, это бы тоже не мешало знать. Ота разложил письма на кровати и задумался.

Чаще всего он носил письма в торговые дома и наименее знатные семьи утхайема. Хотя для хая письма не было, — да Ота и сам бы отказался от такого риска, — ему все равно придется зайти во дворцы. Конечно, приглашение на аудиенцию можно раздобыть. Например, обратиться к Господину вестей и заявить, что у него дело при дворе, почти не погрешив против истины. Ота столько размышлял, что будто разделился на двух человек.

Один был готов поддаться страху, сбежать на какой-нибудь далекий остров и жить в постоянном сомнении, не ищут ли его братья. Второго снедал гнев и гнал вперед, в глубь родного города, к семье, которая сперва от него отказалась, а потом из воспоминаний о нем сотворила убийцу.

Страх и гнев. Ота ждал третьего голоса, спокойного и мудрого, но тот не появлялся. Оте оставалось лишь вести себя, как Итани Нойгу. Наконец он положил письма в мешок и лег, думая, что вряд ли сомкнет глаза.

Утром Ота проснулся и не сразу понял, где он. Почему-то рядом не было Киян.

Хайские дворцы находились в самой середине города. Окаймлявшие их сады придавали городу вид роскошного предместья. Над дорогой арками склонялись деревья, зеленея молодой листвой. Вокруг порхали птицы, которые напомнили Оте про Удун и постоялый двор, который едва не стал ему домом. Над всем этим высилась самая высокая башня Мати — строение из темного камня высотой в двадцать дворцов, поставленных друг на друга. Ота остановился во дворе перед малым дворцом Господина вестей и, сощурясь, посмотрел на огромную башню. Он так и не решил, считать свой приезд доблестью или трусостью, глупостью или мудростью. А может, следствием гнева, страха или детского стремления доказать, что он волен поступать как хочет?

Ота назвался слугам, стоящим у двери, и его отвели в прихожую, по размерам большую, чем его комната в Удуне. Там сидела рабыня и играла на небольшой арфе, наполняя воздух красивой медленной мелодией. Он улыбнулся ей и изобразил позу одобрения. Она улыбнулась в ответ и кивнула, не убирая пальцев со струн. Пришел слуга в бордово-желтых одеждах, с серебряным браслетом на запястье, и принял позу приветствия, такую краткую, будто ее почти не было.

— Итани Нойгу? Хорошо. Я Пиюн Си, помощник Господина вестей. Он занят и не может увидеться с вами лично. Я вижу, Дом Сиянти заинтересовался нашим городом?

Ота улыбнулся — на этот раз через силу.

— Не мне судить, Пиюн-тя! Я еду туда, куда меня посылают.

Помощник принял позу согласия.

— Я надеялся узнать распорядок двора на следующую неделю, — сказал Ота. — У меня дело…

— К поэту. Да, знаю. Он называл нам ваше имя. Сказал, что вы можете появиться. Вы мудро поступили, что сначала наведались сюда. Даже не поверите, сколько людей приходит просто так, с улицы, будто поэты — не придворные.

Ота снова улыбнулся. Во рту появился привкус страха, сердце заколотилось. Поэт Мати — Семай Тян, так его звали — не мог знать Итани Нойгу. Это ошибка… или ловушка. Если ловушка, то небрежная, если ошибка, то опасная.

— Великая честь — быть упомянутым рядом с поэтом! Я и не ожидал, что меня вспомнят… Боюсь, мне придется говорить с ним совсем по иному поводу.

— Какой у него был повод, я не знаю. — Помощник переступил с ноги на ногу. — Уважаемые персоны вроде него могут довериться Господину вестей, но не нам с вами. Я лишь выполняю приказы. Итак… Я могу послать гонца в библиотеку, и если он там…

— Может, лучше, если я схожу в дом поэта? — вмешался Ота. — И подожду его, если он не…

— О, что вы! Мы поселили его не там. У него другие покои.

— Другие?

— Конечно. В Мати есть свой поэт. Не выселять же нам Семая-тя в чулан всякий раз, как дай-кво присылает гостя. Маати-тя живет возле библиотеки.

Оте показалось, что из комнаты улетучился весь воздух. В ушах глухо заревело. Он оперся о стену, чтобы не пошатнуться. Маати-тя… Имя хлестнуло его как плетью.

Маати Ваупатай. Маати, с которым Ота столкнулся в школе и поделился одним секретом, а потом отверг поэтов и все, что они предлагали. Маати, которого он снова нашел в Сарайкете. Маати, который стал его другом и знал, что Итани Нойгу — сын хая Мати.

В последнюю ночь, когда они виделись — тринадцать или четырнадцать зим назад, — Маати увел у Оты возлюбленную, а Ота убил его учителя. Теперь Маати здесь. И разыскивает Оту. Ота почувствовал себя оленем, вспугнутым охотниками.

Рабыня сбилась с мелодии, смешала ноты, и Ота резко оглянулся, словно на крик. На миг их глаза встретились, и он заметил ее удивление. Рабыня поспешно заиграла вновь. Наверняка она увидела что-то в его лице, поняла, кто перед ней. Ота сжал руки в кулаки, вдавил их в бедра, чтобы унять дрожь. Все это время помощник что-то говорил.

— Простите, — прошептал Ота с притворным смущением, — боюсь, сегодня утром я выпил лишнюю пиалу чая, и впадающие воды стремятся вытечь…

— Конечно. Я позову раба, он отведет…

— Не стоит, — сказал Ота, отходя к двери. Никто не закричал, не остановил его. — Я скоро.

Он вышел на улицу, заставляя себя не бежать, хотя сердце билось в горле, а ребра казались слишком тесными. Вот-вот объявят тревогу, прибегут охранники с мечами наголо — или будет краткая и ясная боль стрелы в груди. Поколения его предков проливали кровь, испускали последний вздох под этими самыми арками. Ему не спрятаться. Имя Итани Нойгу его не спасет. Ота сдерживался изо всех сил, но, когда дворцы скрылись за ветвями, побежал.

Идаан сидела в распахнутых небесных дверях, свесив ноги в пустоту, и блуждала взглядом по залитой лунным светом долине. Огоньки предместий на юге. Рудник Дайкани, куда ее брат поехал перед смертью. Шахты Пойниат на западе и юго-востоке. И сам Мати, который распростерся под ее голыми подошвами: дым от кузниц, мигающие факелы и фонари, окна домов, мелкие и бледные, как светлячки. В темноте над Идаан висели лебедки и шкивы, длинные железные цепи в направляющих и на крючьях. Все это использовалось, если в башню нужно было что-то поднять. Цепи гремели и позванивали на ночном ветру.

Идаан подалась вперед, чтобы вызвать у себя головокружение, от которого крутит в животе и давит в горле. Она смаковала это чувство. Наклониться еще на палец будет так же просто, как встать со стула — и в ушах засвистит ветер. Идаан терпела, сколько могла, а потом отпрянула, глотая воздух, перебарывая тошноту и дрожь. Ноги внутрь она не втянула: это было бы слабостью.

Словно в насмешку, главные символы величия Мати были почти никому не нужны. Зимой их невозможно согреть, а летом никто не хочет таскать по бесконечным спиральным лестницам вино, угощение и музыкальные инструменты, когда есть сады и дворцовые залы. Башни оставались лишь символами. Хвастовство, воплощенное в камне и железе, склад ненужного хлама и редкое место для праздников, когда требовалось пустить пыль в глаза чужому двору. И все же именно в башнях Идаан иногда представляла себе, что значит летать. Она их даже любила, хотя в последнее время любила очень немногое.

Странно: два любовника, а ей все равно одиноко. С Адрой они пробыли вместе, как ей казалось, дольше, чем по отдельности. Потому она сама себя удивила, когда с такой легкостью изменила ему в постели с другим. Быть может, она надеялась, что, став возлюбленной нового мужчины, она сбросит старую кожу и вернет себе невинность.

Или просто дело в том, что Семай приятен на вид и ее желает. Она слишком молода, чтобы отказываться от знаков внимания и ухаживаний! Она разозлилась на Адру за то, что он поставил Семая на танцах в неловкое положение. К тому же она давно себе пообещала, что не будет собственностью мужчины. И наконец, после смерти Биитры в ней возник ужасный голод, потребность, которую пока еще никто не удовлетворил.

Семай ей нравился. Она по нему скучала. Он был ей нужен — почему, она сама не смогла бы объяснить. Пожалуй, с ним она меньше себя ненавидела.

— Идаан! — раздался шепот из темноты за спиной. — Живо слезай! Тебя увидят!

— Увидят, если ты додумался принести факел, — огрызнулась она, но убрала ноги из пустоты, а потом закрыла огромные небесные двери — дубовые, окованные бронзой. На миг наступила полная темнота, чернее, чем под опущенными исками. Скрипнула шторка фонаря, и задрожало пламя свечи. Повсюду стояли ящики и коробки, которые отбрасывали на каменные стены и резные шкафы глубокие тени. Даже при слабом свете было заметно, что Адра очень бледен. Идаан это одновременно забавляло и раздражало: хотелось утешить его, а потом напомнить, что они убивают не его родных. Интересно, знает ли он, что она переспала с поэтом, и придает ли этому значение. А она сама — придает?..

Адра нервно улыбнулся и обшарил взглядом тени.

— Он не пришел, — сказала Идаан.

— Явится, будь спокойна, — ответил Адра и через мгновение добавил: — Мой отец составил черновик письма. С предложением о нашем браке. Завтра пошлет хаю.

— Хорошо, — ответила Идаан. — Нужно устроить дело до того, как все умрут.

— Перестань.

— Если мы уже не можем говорить об этом друг с другом, Адра-кя, что будет дальше? Я ведь не могу пойти с этим к подругам или жрецу. — Идаан приняла позу вопроса, адресованную воображаемой наперснице. — Адра хочет взять меня в жены, только нам надо поспешить, чтобы, когда я перебью своих братьев, он смог использовать наш брак и стал хаем, но чтобы никто не подумал, что мной торгуют как на рынке! Посмотри, какой прелестный халатик! Шелк из Западных земель…

Она горько рассмеялась.

— В чем дело, Идаан-кя? — спросил Адра, и Идаан удивилась искренней боли в его голосе. — Я чем-то тебя разозлил?

Вдруг она увидела себя его глазами — резкая, насмешливая, жестокая. Раньше она была с ним совсем другой. Когда-то, еще до того, как они заключили сделку с Хаосом, она могла быть мягкой и теплой. Злой она была всегда, но не с ним. Как он, наверное, растерян!

Идаан наклонилась к Адре и поцеловала его. На один страшный миг она была искренна — его мягкие губы разбудили в ней что-то плачущее, молящее о тепле и утешении. Ее тело вспомнило поэта, незнакомый вкус кожи, ложную надежду и защищенность в объятьях другого мужчины — не того, с кем она готовилась провести всю жизнь.

— Я не злюсь, милый. Просто устала. Очень устала.

— Это пройдет, Идаан-кя. Не забывай, что скоро все закончится.

— А потом будет лучше?

Он не ответил.

Свеча едва прогорела за следующую риску, когда появился луннолицый убийца. В черном хлопковом халате казавшийся воплощением тьмы, он поставил фонарь, изобразил приветствие, протер рукавом ящик и сел. Выражение его лица было любезным, как у лоточника на летнем рынке. Это разозлило Идаан еще больше.

— Итак, — начал Ошай, — вы позвали, я пришел. В чем ваши трудности?

Она хотела начать с Маати Ваупатая, но притворная кротость Ошая ее взбесила. Идаан задрала подбородок и приподняла брови, смерив его взглядом, как раба-садовника. Адра переводил глаза с одного на другого, будто ребенок, который смотрит на ссору родителей. Идаан прошипела, стараясь не брызгать слюной:

— Я хочу знать, как наши планы! Мой отец болен, а я получаю больше вестей от Адры и дворцовой челяди, чем от тебя.

— Примите мои извинения, о великая, — сказал Ошай без тени насмешки. — Встречи с вами рискованны, а письменные доклады невозможны. Наши общие друзья…

— Верховный Совет Гальта, — вставила Идаан.

Ошай продолжал, словно не заметил:

— …послали своих людей с предложениями в шесть домов. Сделки на железо, серебро, сталь, медь и золото. Переговоры уже идут. Думаю, если надо, мы затянем их на все лето. Когда не станет ваших братьев, вы уже будете замужем за Адрой. Учитывая мощные позиции его Дома, брак с вами и поддержку шести Великих Домов, чьи сделки будут зависеть от его хайства, к Ночи Свечей вы будете спать в постели матери.

— У моей матери не было своей постели. Она была всего лишь женщиной, не забывай. Ее продали хаю, сделали ему подарок.

— Это всего лишь фигура речи, о великая. Не забывайте, в свою очередь, что вскоре вы будете делить Адру с другими женами.

— Я не возьму других, — сказал Адра. — Таков наш уговор.

— Ах да, конечно, — осклабившись, закивал Ошай. — Что это я!

Идаан почувствовала, что краснеет, но сказала бесстрастно:

— А мои братья? Данат и Кайин?

— Да, пока они доставляют некоторые неудобства, потому что прячутся. Как мне сообщили, они боятся призрака вашего брата Оты. Возможно, придется ждать, пока ваш отец не умрет, прежде чем они наберутся смелости и выйдут друг против друга. К тому времени я буду готов. Вы все это знаете, Идаан-тя. Ведь вы не для того меня сюда вызвали? — Круглое бледное лицо ожесточилось. — Надеюсь, вы хотели не только проверить, как я читаю стихи по указке.

— Маати Ваупатай, — сказала Идаан. — Дай-кво послал его в нашу библиотеку.

— Это всем известно, — возразил Ошай, но Идаан показалось, что в его глазах мелькнула тень тревоги.

— Твоих хозяев не волнует, что новый поэт охотится за той же добычей? Что такого в древних свитках, чтобы ты подвергал себя такой опасности?

— Не знаю, о великая, — отвечал ассасин. — Мне доверяют тонкую работу, потому что я не стремлюсь знать то, что мне знать не положено.

— А гальты? Их не беспокоит, что Маати Ваупатай пороется в библиотеке первым?

— Им это… интересно, — нехотя признал Ошай.

— Ты того требовал. — Идаан шагнула к нему. — Когда ты пришел к Адре и его отцу, ты согласился помочь нам в обмен на доступ к книгам. Теперь твое требование может стать невыполнимым.

«Останется ли поддержка?» Невысказанный вопрос повис в морозном воздухе. Если гальты не получат от Адры и Идаан желаемого, будут ли они содействовать их безумному и жестокому плану? У Идаан бешено застучало сердце. Она почти надеялась услышать «нет».

— Поэту положено заниматься древними текстами, — сказал Ошай. — Если бы поэт приехал в Мати и не воспользовался библиотекой, это выглядело бы странно. Совпадение по времени любопытно, однако пока не вызывает тревоги.

— Он расследует смерть Биитры. Он спускался в шахты. Он задает вопросы.

— Какие вопросы? — Ошай перестал улыбаться.

Она рассказала все, что знала, начиная с появления поэта и заканчивая его интересом к придворным, знатным Домам, предместьям и шахтам. Она вспомнила, кому он хотел быть представлен, и имя, которое он постоянно называл: Итани Нойгу. Его интерес к наследованию престола в Мати казался отнюдь не академическим. Идаан закончила рассказом о его посещении рудника Дайкани и постоялого двора, где ее брат погиб от руки Ошая. Когда Идаан закончила, оба собеседника не стали ничего говорить. Адра выглядел растерянным, Ошай — просто задумчивым. Наконец убийца принял позу благодарности.

— Вы были правы, что позвали меня, Идаан-тя. Не думаю, что поэт точно знает, что ищет. Плохо уже то, что он что-то ищет.

— Что же нам делать? — выпалил Адра.

Услышав отчаяние в его голосе, Ошай встрепенулся, как гончая от крика птицы.

— Вам — ничего, высочайший. Ни вам, ни великой ничего не надо предпринимать. Я обо всем позабочусь.

— Ты его убьешь, — сказала Идаан.

— Если сочту это наилучшим выходом, то…

Идаан сделала жест, которым хозяева исправляют ошибки слуг. Ошай замолчал.

— Это не просьба, Ошай-тя. Ты его убьешь.

Убийца сузил глаза, потом в уголках его рта мелькнуло некое подобие улыбки, а отблеск свечи в глазах потеплел. Ошай мысленно что-то взвесил и изобразил позу согласия. Идаан опустила руки.

— Что-нибудь еще, высочайшие?

— Нет, — ответил Адра. — Это все.

— Выждите еще пол-ладони, — посоветовал Ошай. — Свое присутствие я объясню, ваше и объяснять не надо. А вот втроем показываться не стоит.

С этими словами он исчез. Идаан посмотрела на небесные двери. Ей очень захотелось распахнуть их снова, хоть ненадолго. Увидеть под собой землю и небо.

— Странно получается, — проговорила Идаан. — Если бы я родилась мужчиной, меня бы отправили в школу. Я стала бы поэтом или приняла бы клеймо. Вместо этого меня держали во дворце, и я оправдала их страхи. Кайин и Данат прячутся от брата-отступника, который хочет убить их и забрать себе трон. А это я. Я — Ота Мати. Только они этого не понимают.

— Я люблю тебя, Идаан-кя.

Она улыбнулась, потому что больше ничего не могла сделать. Он услышал ее слова, но ничего не понял. С таким же успехом можно было говорить с собакой.

Идаан взяла его руку в свою, переплела пальцы.

— Я тоже тебя люблю, Адра-кя. И я буду счастлива, когда мы со всем покончим и завоюем престол. Ты станешь хаем Мати, а я — твоей женой. Мы будем править городом вместе, совсем как мы мечтали… Уже прошла половина ладони. Нам пора.

В ночном саду они расстались — он пошел на восток, к дому своего семейства, а она — на юг, в собственные покои. Однако вскоре Идаан свернула на запад, на обсаженную деревьями дорожку, которая вела в дом поэта. «Если ставни закрыты, если горит только ночная свеча, — сказала она себе, — входить не буду». Но фонари горели ярко, ставни были распахнуты. Она тихо обходила дом, заглядывая в окна, пока не услышала звук голосов. Рассудительный негромкий голос Семая и еще чей-то — мужской, зычный и самодовольный. Баараф, библиотекарь. Идаан нашла дерево с низкими ветвями и большой тенью, присела и набралась терпения, мысленно приказав Баарафу уйти поскорее.

Луна прошла полнеба, когда два силуэта наконец приблизились к двери. Баараф шатался, как пьяный, а Семай, хоть смеялся так же громко и пел так же дурно, стоял прямо. Идаан видела, как Баараф принял небрежную позу прощания и ушел по дорожке прочь. Семай проводил его взглядом, покачав головой, и обернулся к дверям.

Идаан поднялась и вышла из тени.

Когда Семай ее заметил, она остановилась. У него могли быть другие гости. Он мог махнуть: «Уходи!», и она пошла бы среди ночи обратно к себе, в свою постель. Эта мысль наполнила ее черным ужасом. Но поэт протянул ей руку, другой показывая на свет в доме.

Размягченный Камень мрачно сидел над игральной доской, уперев массивную голову в ладонь — в два раза шире, чем у Идаан. Белые позорно проиграли. Андат медленно поднял глаза и, удовлетворив любопытство, вернулся к законченной игре, воздух был наполнен ароматом вина с пряностями. Семай закрыл за Идаан дверь и принялся затворять ставни.

— Не ожидал тебя увидеть.

— Мне уйти?

Он мог бы сказать сотню фраз: изысканных согласий, грубых отказов… Семай лишь повернулся к ней с еле заметной улыбкой, а потом отошел к следующему окну. Идаан присела на низкий диванчик, пытаясь овладеть собой. Она не понимала, зачем так поступает; просто таков ее выбор. Как болтать ногами над пропастью.

— Завтра Даая Ваунёги встречается с хаем. Он будет просить разрешения на наш брак с Адрой.

Семай остановился, вздохнул, повернулся к ней. Его лицо было задумчивым, но не печальным. Он словно старик, подумалось ей, который с усмешкой смотрит на мир и на себя самого.

— Я понимаю.

— Правда?

— Нет.

— Он из хорошей семьи, их происхожде…

— Он богат и наверняка после смерти отца станет распорядителем Дома. И неплохой человек. Я вполне могу понять, почему он захотел жениться на тебе, а ты — выйти за него. Но, когда ты здесь, возникают другие вопросы.

— Я люблю его, — проговорила Идаан. — Мы собирались пожениться… мы любим друг друга почти два года.

Семай присел у жаровни и посмотрел на Идаан терпеливо, словно изучал головоломку. Угли выгорели до белого пепла.

— И ты пришла попросить, чтобы я сохранил в тайне то, что было той ночью. Сказать, что это не должно повториться.

У нее снова закружилась голова, а ступни оказались над пропастью.

— Нет.

— Ты пришла, чтобы провести здесь ночь?

— Если ты примешь меня — да.

Поэт опустил глаза и сцепил пальцы перед собой. Пропел сверчок, за ним еще один, воздух казался разреженным.

— Идаан-кя, думаю, лучше бы нам…

— Тогда отведи мне диван с одеялом. Если… позволишь мне остаться как друг. Мы можем быть хотя бы друзьями? Только не заставляй меня возвращаться в свои покои. Я не хочу туда. Я не хочу быть с людьми и не могу быть в одиночестве. И я… Мне тут нравится.

Она приняла позу мольбы. Семай встал, и ей почудилось, что сейчас он откажет. Она почти надеялась, что так и будет. Наклониться — так же просто, как встать со стула, — и в ушах засвистит ветер.

Семай принял позу согласия. Она сглотнула. Давление в горле ослабло.

— Я сейчас. Окна… Будет некстати, если кто-то тебя случайно увидит.

— Спасибо.

Семай склонился над ней и поцеловал в губы — не страстно, но и не целомудренно, — потом снова вздохнул и ушел в заднюю часть дома. Донесся стук дерева — он закрывал ставни на ночь. Идаан смотрела на свои дрожащие руки, как на водопад или редкую птицу, как на чудо природы, которое никак с ней не связано. Андат шевельнулся и перевел взгляд на нее. Идаан почувствовала, что ее брови сами собой изгибаются: что ты можешь сказать, существо? Его голос прозвучал как низкий рокот лавины.

— Девочка, передо мной прошли целые поколения. Я видел, как бывшие юноши умирают от старости. Не знаю, что ты задумала, но скажу одно: все кончится хаосом. Для него и для тебя.

Размягченный Камень замолчал и замер так, как не под силу живым. Он даже не дышал. Идаан гневно вперилась в безмятежное широкое лицо и приняла позу вызова.

— Ты мне угрожаешь?

Андат мотнул головой — однократно, слева направо — и снова замер, будто не двигался с той поры, когда мир был молод. Когда он заговорил вновь, Идаан чуть не вздрогнула от неожиданности.

— Благословляю.

— Как он выглядел? — спросил Маати.

Пиюн Си, первый помощник Господина вестей, нахмурился и посмотрел в окно. Он догадывался, что сделал что-то не то, однако не мог понять, что именно. Маати отхлебнул чаю из белой каменной пиалы. Молчание затягивалось.

— Посыльный. Одежда приличная. Ростом на полголовы выше вас, лицо приятное. Удлиненное, как у северянина.

— Да уж, ценные сведения! — вырвалось у Маати.

Пиюн принял позу извинения, почтительную до неискренности.

— У него были два глаза, две ноги и один нос, Маати-тя. Я думал, вы с ним знакомы. Разве не вам лучше знать, как он выглядит?

— Если это был он.

— Он не обрадовался, когда узнал, что вы о нем спрашивали. Как только я назвал ваше имя, он сочинил историю и убежал. Меня не просили вас не называть.

— А кто просил называть?

— Никто, но…

Маати отмахнулся.

— Дом Сиянти. Вы уверены?

— Конечно.

— Как его найти?

— У этого Дома здесь нет своего жилья. Они не ведут дел с зимними городами. Скорее всего ваш посыльный остановился на постоялом дворе. Бывает, что другие Дома пускают к себе чужих посыльных.

— Выходит, вы можете сказать мне только то, что он здесь был, — заключил Маати.

На этот раз поза извинения выглядела более искренней. Маати стиснул зубы от досады так, что челюсть заломило, но заставил себя принять позу благодарности и закончить беседу. Пиюн Си молча покинул небольшую комнату для встреч и закрыл за собой дверь.

Итак, Ота здесь.

Он вернулся в Мати под тем же именем, которое использовал в Сарайкете. А это значит… Маати накал на глаза подушечками пальцев. Ничего это не значит. Присутствие Оты в городе наводило на мысль, что именно он убил Биитру, но ни о какой уверенности не может быть и речи. Правда, вряд ли дай-кво или хай Мати отнесутся к этому так же. Если Ота здесь, для них его вина считай что доказана.

А сохранить его присутствие в тайне невозможно. Наверняка Пиюн Си уже разносит по дворцам сплетню о пришлом поэте и таинственном посыльном. Нужно найти Оту самостоятельно — и не откладывая.

Маати одернул одежды и вышел через сад на дорогу, ведущую в центр города.

Он решил начать с чайных, ближе всего расположенных к кузням. В таких местах часто собираются посыльные, чтобы пить и слушать, что говорят. Возможно, кто-то расскажет о доме Сиянти, об их сделках или хотя бы будет знать, работает ли там Итани Нойгу. Для Маати и это было бы шагом вперед. Других действий пока ему на ум не приходило.

На улицах играли дети — в какую-то игру с веревкой и палками, — сновали нищие и рабы, стояли водоносы и огнедержцы, важно ходили крестьяне с телегами, до краев груженными весенней зеленью, ягнятами и поросятами. Слышались разговоры, крики и песни, дымили кузницы, шипело жареное мясо, толокся скот. В городе кипела жизнь, как в муравейнике, и у Маати в голове перепутались все мысли. Ота в зимних городах. Неужели он убивает братьев? Решил стать хаем Мати?

А если так, хватит ли Маати сил его остановить? Да, хватит, сказал он себе.

Маати так сосредоточился на своих мыслях, а вокруг была такая неразбериха, что он долго не замечал слежки. Лишь когда он зашел в проулок — точнее, щель между двумя высокими и длинными зданиями, — вокруг оказалось меньше народу, и Маати увидел, что за ним идут. Звуки улицы заглохли в тусклом свете между домами. Маати спугнул крысу, и та нырнула куда-то под железную решетку. Узкий проулок раздвоился. Маати встал перед развилкой и оглянулся. Путь назад преграждали. Темный плащ, поднятый капюшон, плечи такие широкие, что касаются обеих стен. Преследователь не двигался. У Маати по спине побежали мурашки. Он выбрал первый попавшийся поворот и быстро пошел по нему. Темная фигура поплыла туда же. Маати побежал. Проулок вывел на другую улицу, менее оживленную, чем главная. От дыма кузниц воздух полнился едким туманом. Маати поспешил к кузням — там должны быть люди, не только кузнецы и торговцы, но и огнедержцы с охранниками.

На пересечении улицы с широким проездом он оглянулся. Позади никого не было. Маати замедлил шаг и остановился, рассматривая двери, крыши. Пусто. Преследователь исчез.

Маати перевел дух, а потом позволил себе рассмеяться. Никто за ним не шел. Никто за ним не следил. Вот как человека могут пожрать собственные страхи!.. Он повернулся к кузничному кварталу.

Здесь улицы были шире, на них стояли лавки с инструментами и всевозможными изделиями из металла. Собственно кузни и дома кузнецов легко узнавались по позеленевшим медным крышам, столбам дыма, крикам и звону молотов по наковальням. Лавочники — продавцы молотов и клещей, поставщики руды, восковых брусьев и гашеной извести — предлагали товар шумно и настырно, махали руками в притворной ярости и кричали даже без особой нужды. Маати пробрался к чайной на середине квартала, где встречались продавцы и ремесленники. Там он начал спрашивать о Доме Сиянти, о том, где найти их посыльных, что о них известно. Коричневые одежды поэта внушали людям и уважение — по мнению Маати, незаслуженное, — и опаску. Он нашел ответ только через три ладони — распорядитель консорциума ювелиров по серебру получил от посыльного известие из Дома Сиянти, и этот посыльный сказал, что подписанные, зашитые и запечатанные договора следует доставить в Дом Нан. Маати дал за сведения две полоски серебра, поблагодарил и пошел дальше. Тут он спохватился, что толком не узнал дорогу к Дому Нан.

Его расспросы услышал пожилой мужчина в красно-желтом халате, с лицом круглым и бледным, как луна, и вызвался проводить.

— Вы Маати Ваупатай, — сказал лунолицый по дороге. — Я о вас слышал.

— Надеюсь, не слишком плохое, — ответил Маати.

— Как говорят, Хайем живет не на злате-серебре, а на сплетнях да вине. Меня зовут Ошай. Рад познакомиться с поэтом.

Они свернули на юг, оставив дым и гвалт позади. На узкой и тихой улице Маати оглянулся, почти ожидая, что там замаячит фигура в темном. Никого не было.

— Рассказывают, что вы приехали в нашу библиотеку.

— Так и есть. Дай-кво послал меня кое-что изучить.

— В неспокойное время вы здесь появились. Наследование престола всегда проходит тяжело.

— Меня это не касается, — сказал Маати. — Придворная политика редко доходит до свитков на задних полках.

— Я слышал, у хая есть книги времен Империи. Написанные еще до Войны.

— Верно. Некоторые — древнее, чем у самого дая-кво. Правда, собрание дая-кво объемнее.

— И все же дай-кво мудр, что им не ограничивается, — заметил Ошай. — Он ищет нечто особое?

— Сложно объяснить, — покачал головой Маати. — Не обижайтесь…

Ошай с улыбкой отмахнулся от извинений. В его лице было что-то странное — какая-то усталость или пустота в складках вокруг глаз.

— Уверен, что поэты знают многое, чего мне не понять, — сказал проводник. — Пойдемте, можно срезать путь.

Ошай взял Маати за локоть и повлек в узкий переулок. Дома здесь выглядели беднее, чем возле дворцов и даже в кузничном квартале. Ставни потрескались от непогоды. Двери на уровне улицы и на втором этаже, зимние, висели на дешевых кожаных петлях, а не на железных. На улице было мало людей и еще меньше открытых ставен. Ошай казался совершенно спокойным, хоть шел очень быстро, и Маати отбросил свою неуверенность.

— Сам я никогда не бывал в библиотеке, — продолжал Ошай. — Хотя слышал о ней удивительные истории. Такая мощь людских умов, и все это сохранилось! Обычному человеку такое не придумать.

— Пожалуй, — выдохнул Маати, стараясь не отставать. — Простите, Ошай-тя, мы уже близко к Дому Нан?

— Совсем близко, — успокоил его проводник. — За поворотом.

Но когда они повернули, Маати увидел не торговый Дом, а крошечный мощеный дворик с пересохшим прудом посреди. Немногие выходившие во двор окна были закрыты. Маати недоуменно шагнул вперед.

— Это… — начал он.

Ошай ударил его в живот. Маати растерянно отступил, поразившись силе удара. И тут он увидел в руке проводника нож, а на ноже — кровь. Маати хотел отпрянуть, но ноги зацепились за полу халата. Лицо Ошая исказилось в гримасе ликующей ненависти. Убийца собрался прыгнуть вперед, однако споткнулся и упал.

Когда Ошай выбросил вперед руки, чтобы остановить падение, и коснулся каменных плит, камень подался, и его руки погрузились по самое запястье. Мгновения тянулись как дни. Маати и Ошай не сводили глаз с камня. Ошай начал вырываться, дергать плечами… безуспешно. В его проклятиях слышался ужас. Боль в животе Маати ослабла, уступила место теплу.

Он попытался встать, но на это потребовалось такое усилие, что он не заметил фигур в темных одеждах, пока те не подошли почти вплотную. Более массивный откинул капюшон. Маати увидел спокойное широкое лицо андата. Второй, пощуплее, опустился на колени и взволнованно заговорил голосом Семая.

— Маати-кво! Вас ранили!

— Осторожно! — проговорил Маати. — У него нож.

Семай посмотрел на убийцу, который пытался вырваться из камня, и покачал головой. В молодом поэте чувствовались какие-то знакомые черты, которых Маати раньше не замечал. Умный и уверенный в себе человек. Маати невольно позавидовал юноше. Потом он заметил кровь на своей руке, опустил глаза и увидел, что его одежды почернели. Столько крови… — Можете идти? — спросил Семай, и по тону Маати понял, что вопрос был задан не в первый раз.

Он кивнул.

— Только помогите мне встать.

Молодой поэт взял его за одну руку, андат — за другую, и оба осторожно его подняли. Посреди тепла в животе Маати возникла сильная боль. Он отринул ее, прошел два шага, три, а потом мир как будто сузился. Он опять оказался на земле. Поэт склонился над ним.

— Я за помощью! Не шевелитесь. Даже не пытайтесь! И не умирайте без меня.

Маати попытался поднять руки в жесте согласия, но поэт уже убежал, крича во все горло. Маати перекатил голову набок, увидел, как убийца тщетно вырывается из камня, и позволил себе улыбнуться. В его уме мелькнула мысль, уклончивая и зыбкая, и он встряхнулся. Это важно. Очень важная мысль. Как бы ее поймать! Она связана с Отой-кво и тем, как Маати представлял себе встречу с ним, представлял много тысяч раз…

Андат сидел рядом и смотрел на него с бесстрастием статуи. Маати даже не знал, что собирается заговорить, пока не сказал:

— Это не Ота-кво.

Андат повернулся в сторону пленника.

— Да, — согласился он. — Староват.

— Нет, — с усилием выговорил Маати, — я не про то! Ота бы так не сделал. Ни за что. Он бы со мной поговорил. Это не он!

Андат нахмурился и покачал массивной головой.

— Не понимаю.

— Если я умру, — сказал Маати, пытаясь не сбиться на шепот, — скажи Семаю. Это не Ота-кво. Это кто-то другой.