Презирая дымы и грозы

Чумной могильник

Известно, что война делает человека свободнее. Это хорошо описано в советской фронтовой прозе, из которой мы, не знавшие войны, и почерпнули указанную мудрость. Да и фильмы о войне волей-неволей приоткрывают эту сторону человеческой психики. В качестве примера можно назвать фильм «Они сражались за Родину» — там есть сценка, где бойцы пытались добыть харчи путем обольщения одинокой женщины. Как видим, тогда эту закономерность, возможно, и не осознавали те, кто попал в жернова войны, но быстро научились использовать временную независимость от семей. Особенно, если военная ситуация складывалась не под пулями, а в затишье.

Так случилось и у Бориса Павловича после лечения в госпитале. За время учебы в училище он несколько распоясался, показав, что к самостоятельной жизни ни психологически, ни нравственно не готов.

Учеба давалась ему тяжело, но не из-за отсутствия способностей, а потому что не было предварительной подготовки. Что такое начальная школа, которую к тому же он окончил где-то в Багдаде? Она дала самые необходимые знания, которых было недостаточно для учебы в техническом училище. Он на ходу постигал решения уравнений, запоминал основные формулы тригонометрических функций, познавал законы физики, изучал сложные геометрические фигуры и их свойства, и т.д. Он очень много работал с учебниками, ходил на консультации к отличникам. От обилия новизны, которую надо было охватить всю разом, голова шла кругом! Он переутомлялся. Пройти самостоятельно весь материал средних классов школы за месяц-два — вот что от него требовалось. Это была сложная задача даже и для настоящих умников. Но худо-бедно он с нею справлялся.

А молодость брала свое, и отбиваться от ее соблазнов, тем более городских, у Бориса Павловича то ли силы воли не хватало, то ли он отбиваться и не хотел, например, в силу непонимания, что баловать себя надо с большой осторожностью. Возможно, ему казалось, что после войны, пока возраст позволял, он имеет право добрать упущенной юности. Короче, он позволял себе мужские похождения, скорее всего, даже не думая о высоких материях, считая, что не такой уж это грех для мужчины...

В отличие от Прасковьи Яковлевны, которой многие откровения давались природным путем, ему никак не открывалась истина о том, что жить надо тихо, во многих и упорных трудах и в стремлении к развитию духа. При этом надо держать плоть в строгости и вкушать блага мира мало и незаметно. А Борис Павлович был нетерпелив. Стоило ему хоть чуть-чуть почувствовать себя увереннее, как он, к сожалению, терял берега — не видел для себя ни ограничений, ни меры. Он сразу же бросался в поиски «цветущей жизни»{4}, имея в виду, конечно, отнюдь не совершенствование души.

В то, что человеческая жизнь — это вообще обреченная на крах гонка за недостижимой целью, попытка поймать ускользающую мечту, ему не верилось. Некая самоуверенность нашептывала ему веру в сказки, в их осуществление, в то, что жар-птицу можно поймать.

Мысль о том, что самое дорогое всегда находится рядом с человеком и надо просто понять, что оно — самое дорогое как будто казалась ему неуместной издевкой. Борису Павловичу всегда чудилось, что от него ускользнуло нечто лучшее по сравнению с тем, что осталось в руках. Истина, что жизненный уклад должен соответствовать статусу человека, иначе человек будет выглядеть нелепо, никак не укладывалась в его понимании.

Здесь можно вспомнить фильм «Мусорщик», где герой Алексея Гуськова, будучи дворником в маленьком провинциальном городке, утопающем в русских снегах, вел жизнь «столичной штучки», рассуждал как настоящий философ и одевался как миллионер. Такое несочетаемое сочетание возможно только в кино, и то — внимание! — создается оно искусственно и для временного использования с одной целью: чтобы закрутить интригу и развернуть перед зрителями захватывающий сюжет. Как правило, в конце каждой такой истории все встает на свои места, как случилось и в указанном фильме. Иначе не бывает!

Чтобы жить лучше и интереснее, надо попытаться изменить свой статус, а не надевать маски и не заимствовать чужой образ жизни. Даже Водяной из мультфильма «Летучий корабль», который поет: «Эх, жизнь моя, жестянка! А ну ее в болото! Живу я как поганка, а мне летать, а мне летать, а мне летать охота!» — и тот понимает, что желаемое и действительное не одно и то же. И если их путать или выдавать одно за другое, да еще воспринимать это всерьез, то получатся варианты нежизнеспособных ситуаций, приводящие к драмам. Вот такие несогласованные между собой данности порождали и в поступках молодого Бориса Павловича нечто карнавальное, приключенческое.

По всем законам авантюрного жанра, вольность, укоренившаяся в поведении оторванного от дома мужчины, привела Бориса Павловича к тому, что в Симферополе у него появилась женщина. Позже он объяснял, что они с нею делали «бизнес», не больше, но факты свидетельствуют, что в том «бизнесе» была общая касса и все другое. Женщина работала заведующей аптекой, расположенной при училище, и имела доступ к дефицитным лекарствам. Это очень пригодилось курсантам, окружавшим Бориса Павловича, которые на фронте подцепили «дурные болезни». Он рассказывал: «Мы с Жанной успели вылечить половину училища!» Естественно, у него завелись денежки, о которых он помалкивал и не открывался жене в ее приезды, так как не мог объяснить их происхождение. Поэтому и тратил их попусту, как говорится, на свои удовольствия.

Борис Павлович в этом детском по сути прегрешении был далеко не одинок. Такое случалось и с более подготовленными к деньгам людьми. Известная советская актриса Нонна Мордюкова, например, всю Сталинскую премию первой степени потратила на пирожные, то есть проела ее.

Столь легкомысленная жизнь, безусловно, когда-то надоела бы ему, через какой-то большой промежуток времени. Но судьба не решалась на такой эксперимент, и пока что Борису Павловичу нравилась тренькать деньги. Хотя неким чувством осторожности он все-таки обладал и понимал, что веревочке не виться бесконечно, поэтому не столько подумывал оставить сельскую жену и жениться на Жанне, сколько хотел как можно дольше поэксплуатировать пойманную удачу. Типичная ситуация, когда человек гонится за двумя зайцами или пытается усидеть да двух стульях.

Просто пока что он ничего не хотел менять!

Однако вскоре настали перемены, уничтожившие его беспечные планы и самотечные намерения, — в июле 1945 года Бориса Павловича отчислили из училища. Вины за ним никакой не было, и командованию очень не хотелось этого делать, но ситуационных, внешних причин было слишком много, чтобы их игнорировать. Крылись они в пребывании Бориса Павловича в плену, в оккупации. А самое главное — в его самочувствии. Очередной медицинский осмотр выявил у него проблемы с психикой, вызванные перенесенными стрессами от пребывания под расстрелом, от ранения и от других потрясений. Мы бы сказали, что он был слишком заводной, но психиатры формулировали это как-то иначе. До всех этих подробностей докопались и дотошные особисты{5} и военные врачи. Работа такая у них была.

Честно говоря, Борис Павлович, зная обо всех слабых сторонах своей биографии и здоровья, не очень верил в то, что прорвется к высокому положению, и знал, что рано или поздно правда, которую он замалчивал, обнаружится. Он готов был ко всему. Поэтому быстро нашел, чем успокоиться. Беда невелика, думал он, главное, что война закончилась, больше нет фронта и никто ни в кого не стреляет. Действительно, смерть от пули врага ему нигде не угрожала, куда бы он ни попал после училища. Тем не менее вследствие таких неудачных перемен на военной карьере, о которой он если и не мечтал, то подумывал с затаенным желанием, пришлось поставить крест.

Значит, улучшить свою жизнь, заходя с этой стороны, не получилось... Оставался вариант, связанный с Жанной, хотя Борис Павлович и не знал, как им воспользоваться. Он планировал потянуть время и что-нибудь придумать. Но не успел...

Ближе к концу июля, пришло письмо от Прасковьи Яковлевны, в котором сообщалось, что после последнего приезда к нему она забеременела и теперь сильно страдает токсикозом, так что в ближайшее время приехать не сможет. И тут Борис Павлович понял, что не только военная карьера, но и предприимчивая Жанна пролетает мимо него: не мог же он вероломно обойтись женой, ждущей второго ребенка.

Попытка улучшить свое будущее за счет пребывания в Симферополе со всеми его возможностями обидно и бесповоротно не удалась…

Я бесконечно сочувствую молодому Борису Павловичу, который через тернии объективных помех прорывался наверх и у которого это не получилось. Пусть его поступки не отличались безукоризненностью в нравственном отношении, но они были бесхитростны и простительны, ибо он искренне хотел обрести жизнь, подобную багдадской, наполненную богатством и роскошью. Стремиться туда, где человеку чудятся вершины, никому не возбраняется, ибо вершины у каждого свои. Возможно, поэтому Прасковья Яковлевна так хорошо понимала мужа и многое прощала ему. Город, благоустроенные квартиры, асфальт, освещенные улицы и материальный достаток — это была привычная для него среда, желанная и понятная. Как же можно было, вновь обретя ее, расстаться с нею по собственной воле, без принуждения?

Этим свержением вниз бедный Борис Павлович расплачивался за право жить, за свои удачи в поединках со смертью. Все люди, причастные к решению его удела, понимали, что он попал в страшный переплет, из которого не многие бы выкрутились и уцелели, а он оказался молодцом — ему это удалось. В плену он оказался не по своей вине и это доказала военная прокуратура, отменившая поспешное решение военного трибунала. А в результате побега из плена Борис Павлович невольно очутился на оккупированной территории, иначе и быть не могло. Эти события ему не ставили в вину. Но вот за что его немцы помиловали на расстреле? Этому особисты не находили объяснений и это заставляло их перестраховываться.

— Поверь, каждый из нас, кто занимался твоим делом, — доброжелательно говорил ему начальник особого отдела, когда разбирательство осталось позади, — рады, что за тобой нет вины и что ты не понесешь никакого наказания. Но сомнения остаются. А мы не имеем права рисковать. Все случившееся с тобой — пустяк. Живи и работай там, где ты вырос — так к тебе будет меньше вопросов.

— Я понимаю это, — соглашался Борис Павлович с убитым видом.

— Ты и так вытянул счастливый билет, можешь мне поверить, уж я всякого повидал на своем посту, — начальник особого отдела расхаживал по кабинету, изредка поглядывая в окно. — Всякого повидал, — задумчиво повторил он. — А ты живи тихо, не рвись, солдат, в генералы. Так оно будет спокойнее...

— Вот что вы мне советуете... Обидно при моих годах и способностях.

— Обидно? — вскинулся офицер. — Да ты остался живым, практически здоровым! И по сути, тебя не коснулись репрессии! Разве этого мало? Поверь, твоего счастья хватило бы на добрый десяток более печальных судеб.

— Ну, может и так...

— Ни на кого не обижайся, брат-солдат, нет тут ничьей вины. Так сложились обстоятельства. Не была бы наша Родина дороже всего на свете, мы не были бы так придирчивы к отдельным людям и так осторожны. И потом — поправляй свое здоровье. Я думаю, твой диагноз не на всю жизнь.

На душе у Бориса Павловича было тяжело, его продолжала грызть обида. Значит, если он находчив и удачлив, так это плохо и его надо остановить? Он так надеялся на кардинальные перемены в судьбе, и вдруг все рухнуло из-за каких-то эфемерных сомнений... Что это вообще такое?

Без конца думая о своем несправедливом жребии, он в один из моментов понял, что особисты прекрасно знали и о его отношениях с Жанной, об их общих делишках, и содрогнулся от ужаса — вот за что его могли усадить за решетку. Господи, да эти люди его просто пожалели и под другим предлогом отвели от беды! Они спасли его от худшей доли! Конечно, его остановили, чтобы он с Жанной не вляпался в преступление. А он раскис... Возможно, не все потеряно?

Говорят, что надежда умирает последней. Так оно и есть! Инерция прежних стремлений к лучшей доле снова укрепилась в Борисе Павловиче. Не может быть, чтобы не существовало лазейки из его безвыходного положения! Только не надо второго ребенка! Чтобы идти налегке, не надо никаких новых хомутов! Срок его срочной службы в армии еще не закончился, и он не представлял, что с ним будет дальше. Нельзя обзаводиться детьми в столь неопределенных обстоятельствах.

Но сроки были упущены, и Прасковья Яковлевна уже ничего не могла исправить. Борис Павлович был расстроен сверх всякой меры. Он просто негодовал, злился и, в конце концов, лишний раз подтверждая свой диагноз, сорвался и заявил, что, если ребенок родится, он никогда не признает его своим.

Прасковья Яковлевна умной своей душой понимала, что муж запутался, попал в беду и в такой ситуации его нельзя оставлять одного, потому что он не увидит чистый свет, не выберется из этого липкого мрака, пойдет по кривой дорожке и окончательно собьется с пути. Она сохраняла прежние отношения с ним не ради себя или детей, а ради его самого. Свой долг перед мужем видела в том, чтобы, будучи единственным ответственным за него человеком, оставаться рядом, пока не пройдет его наваждение. Так она решила и так действовала. Такими чрезвычайно редкими в женщине качествами, как чувство долга, напористость, способность сражаться до конца за свои решения, она оказалась вровень с лучшими людьми своего бурного века. Поэтому и смогла противостоять стихиям, кипевшим в Борисе Павловиче, его разыгравшейся жажде независимости, желанию жить по-новому, без старых оков, в конце концов его чисто мужскому эгоизму и стремлению к легким отношениям на стороне.

Потому что правда была не за ним, потому что весь ход событий он воспринимал неправильно и устремлялся к ложным целям, изменить ситуацию по-своему Борис Павлович не смог. Но обидные слова в адрес жены и еще не родившегося ребенка уже были сказаны им и навсегда повисли в воздухе. Что ему оставалось делать? Брать свои слова назад — это казалось неудобным, было сродни положению, когда у короля корона падает с головы. И Борис Павлович предпочел сделать вид, что неразумные речи произнес сгоряча — от примерещившейся обиды. А за это не бьют, равно как и прощения не просят. Обычно конфликтующими сторонами это понимается без слов и по одной доброй воле выбрасывается из памяти.

Тем временем он, как военнослужащий срочной службы, после исключения из училища должен был обрести новое место. Руководство училища ему по-человечески сочувствовало из-за вынужденного отчисления, поэтому его никуда не отправили, а перевели в батарею боевого обеспечения тут же, в училище, назначив командиром отделения связи.

Вот так его планы поменялись, он не сделал военной карьеры, а остался гражданским человеком, временно надевшим военную форму.

Указом Президиума ВС СССР «О демобилизации третьей очереди личного состава сухопутных войск и военно-воздушных сил» от 20 марта 1946 года (Указ о демобилизации военнослужащих 1919 года рождения) Борис Павлович был уволен в запас. Это случилось 6 мая 1946 года.

После всего сумбура объяснений с женой, после грехов и предательств он вернулся в семью, пережившую без него, без его поддержки еще одну трагедию, ставшую самым темным пятном на его репутации, — смерть новорожденного ребенка, сына Алеши. Дети чувствуют, когда их рождения не хотят и, любя родителей, идут им навстречу — умирают в младенчестве.

Прасковья Яковлевна, верная своему долгу, приняла Бориса Павловича без слов упрека.

В любом периоде истории есть свои чумные могильники, которые лучше не вскрывать. Таким чумным могильником в истории войны для семьи Прасковьи Яковлевны стал Симферополь. В преклонные годы, часто пускаясь в воспоминания, супруги обходили стороной тему Симферополя и всего с ним связанного, обоюдно предав ее умолчанию.

В последующем жизнь еще не раз пошлет Борису Павловичу шанс поменять свой статус на более высокий. Но всегда, почуяв удачу или успех, он тут же будет спешить, терять берега, пускаться в крайности и загулы и накликать на себя неотвратимые возмездия судьбы.

Это несчастное качество, увы, с опозданием открытое в нем женой, раз и навсегда убедит ее, что спокойной и благополучной жизни с Борисом Павловичем у нее не получится. Но тогда же Прасковья Яковлевна упорно смирилась с этим открытием. Она приняла недостатки мужа как обратную его сторону, ибо понимала, что природную данность нельзя изменить и лучше всего к ней просто приспособиться.

Она не могла поступить иначе, зная, что является единственной его опорой и корректирующим фактором, сдерживающим началом, что он ценит ее за это, всегда будет нуждаться в ней и осознанно держаться за нее — как за спасение, как за соломинку, страхующую его от падения на дно. Будучи от природы человеком долга, обладая мощным и непоколебимым чувством ответственности за свою семью, Прасковья Яковлевна положила жизнь на сознательное служение мужу. И ее усилия увенчались успехом.

Борис Павлович был натурой яркой, неординарной. Если искать подобный ему образ среди известных людей, то, как ни странно, быстрее всего приходит на ум Эдуард Изотов, популярный советский актер, талантливый и немного беспечный красавец, герой чудесных детских сказок. Разница лишь в том, что Инга Будкевич, жена Эдуарда Константиновича, оказалась женщиной слабой, не настойчивой, некачественно исполняющей свой долг — по ее упущению жизнь этого человека пошла наперекосяк и закончилась трагически. Таким людям, каким был и этот актер, и Борис Павлович, живущим, действительно, немного не в реальном мире, а в желаемом, нельзя давать много свободы, ибо они, не умея взвешивать свои поступки и идя на поводу у своих страстей, обращают ее себе во вред.

Вот в этом смысле Прасковья Яковлевна, как жена красивого восточного мужчины с небольшими «завихрениями» в характере, оказалась идеальной охранительницей, и все ее настойчивые старания принесли обоим супругам долгую совместную жизнь и тот уровень успешности в ней, какого они смогли достичь совместными усилиями.

Смерть сына и новые перемены

Нежеланный и непланируемый перерыв в учительской деятельности Прасковьи Яковлевны случился в начале 1946 года. Вызван он был второй беременностью и рождением сына Алеши, пришедшимся на 1 марта 1946 года. А потом декретный отпуск продлился дольше положенного срока из-за болезней: сначала самой роженице пришлось восстанавливать здоровье, а потом бороться за жизнь младенца, выношенного не с самым легким сердцем. Впервые справлялась она с жизненными трудностями одна — больше не было рядом ее дорогих родителей, так преданно подставлявших плечо в любых обстоятельствах, не было и мужа, еще несущего военную службу.

Конечно, уходя в декретный отпуск, Прасковья Яковлевна не порывала с трудовой деятельностью окончательно, а лишь временно переключалась на материнские заботы. Ничто не мешало надеяться, что все сложится хорошо и она скоро вернется в строй. Но случились осложнения, болезни, неопределенность… — все, что считается тяжелым для молодой женщины, тем более оставшейся без попечения и помощи, оставшейся в одиночестве. И сам отпуск и то, что она его продлила, огорчало, но думать об этом не приходилось — так складывались обстоятельства. В коллективе ей шли навстречу, ибо ситуация с ее личными горестями объективно была на руку коллегам. Они вознамерились заработать на этом немного денег, для чего решили перераспределить уроки Прасковьи Яковлевны между собой и на ее замену нового учителя не брать.

Но 17 апреля последовала неожиданная смерть ребенка вследствие младенческого{6}. Бедная Прасковья Яковлевна, у которой все пошло кувырком, кругом чувствовала себя виноватой: и свое здоровье ослабила, и родила не в самое лучшее время, и ребенка не уберегла, а теперь и в школу возвращается раньше срока, мешая коллегам воспользоваться ее отсутствием. Но что ей было делать, как дальше жить?

Ясное дело, наплакавшись, поспешила встать в строй. Она вернулась в коллектив, на свое место, стараясь в заботах, в школьной кутерьме найти спасение от горя. Да не тут-то было! В школе Прасковья Яковлевна встретила мягкое, но стойкое сопротивление — такого развития событий не желали те, кто ее подменял, получая дополнительную оплату. Дирекция школы оказалась в щекотливом положении, ведь подводить людей в столь деликатных вопросах, как деньги, опасно — волей-неволей это могло сказаться на отношениях, этом хлипком основании мироустройства.

Решение нашлось само собой — во избежание конфликта Прасковье Яковлевне предложили до начала нового учебного года поработать секретарем районного нарсуда, там тоже сотрудница ушла в декретный отпуск и появилась временная вакансия. Конечно, она согласилась! Сориться с людьми Прасковья Яковлевна не любила, да и не умела.

Так с 29 апреля 1946 года она оказалась вне школы.

Новая должность увлекла, хотя по утрам Прасковье Яковлевне приходилось отводить дочь к родственникам и бежать три километра на вокзал, чтобы еще полчаса ехать поездом в Синельниково, а дальше добираться пешком до места. Впервые молодая женщина оказалась во взрослом окружении, в серьезном государственном учреждении. И это ей понравилось. Бремена, связанные с отдаленностью работы от дома, показались пустяком. Зато теперь она не слышала неумолкаемого школьного гула — оказывается, учительствовать ей не нравилась!

К счастью, работа в суде задалась, что-то там случилось к лучшему и Прасковью Яковлевну оставили работать на постоянной основе. Так она распрощалась со школой. Правда, вряд ли тогда полагала, что навсегда.

Но шли дни за днями, катя свой возок перемен. Не считаясь с желаниями людей, новые дни засыпали их то радостями, то печалями, словно снегом — то тихим и приятным, то вьюжным и секущим кожу. Неожиданно из вооруженных сил демобилизовался Борис Павлович — прервалась его попытка стать кадровым военным, как будто сверху подсказано было, что ненадежный это хлеб. Он вернулся домой злым и пристыженным, снова резко и неожиданно изменив судьбу Прасковьи Яковлевны, на этот раз совсем не так, как ей желательно было. Но ведь война окончилась, и они остались жить! По сравнению с этим все казалось пустяшным, не главным.

Борис Павлович вернулся на завод, откуда был призван в армию еще до войны. А Прасковья Яковлевна продолжила работать в народном суде.