в которой возмужавший читатель готовит прибор и себя к дальнейшим испытаниям
На столе лежит датчик вашего прибора. Он и впрямь напоминает молоток: со стороны бойка — пьезокварцевая пластина, дальше — обтекатель, ручка-держатель, которой датчик должен прикрепляться к самолету, рядом стоит коробочка, выкрашенная в шаровую краску, — усилитель.
Наступает время, когда вы приходите на аэродром, где стоит арендованный вашим институтом самолет, попадаете на прием к главному инженеру и, пожимая протянутую руку, говорите:
— Мы разработали приборчик и хотим испытать его на самолете. Нужно ваше разрешение, чтобы сделать дырку в фюзеляже. Для установки датчика.
— Не дырку, а отверстие, — поправляет главный. — Диаметр отверстия? Ваши нагрузки?
— Отверстие маленькое, с ладонь, а груз... килограмма два.
— Уточните размер отверстия.
— Сантиметров десять.
— Сто миллиметров... Диаметр или радиус?
— Диаметр.
— Насколько выступает прибор?
— Сантиметров на тридцать.
— Значит, на триста миллиметров. Принесите чертежи и отношение.
— Завтра? — доверчиво спрашиваете Вы.
— Завтра, пожалуй, не успеете. Надо, чтобы чертежи сделало КБ, разрабатывавшее самолет. Их должны завизировать: прочнист, корпусник, аэродинамик, электрик, технолог, Главный...
— Какой главный?..
— Главный конструктор КБ.
— NN? — с недоумением называете вы фамилию одного из известнейших в мире авиаконструкторов.
— Он… Да вы лучше запишите, а то забудете. После этого необходимо получить разрешение главного инженера Министерства гражданской авиации. Потом уж вы согласуете все с нами.
Выясняется, что КБ загружено, и раньше, чем через год-два оно не сможет приступить к работе, что визу Главного инженера ждут месяцами, что...
Вы идете на аэродром к механику дяде Васе (он настоящий дядя — дядя инженера из родственной лаборатории) и излагаете свою просьбу.
— Надо вот здесь сделать отверстие.
— Дырку? — спрашивает дядя Вася. — Большую?
Вы раскрываете чемодан.
— Вот для этого прибора. Диаметр установочного отверстия восемьдесят два миллиметра.
— Для этой коряги? С ладонь, значит. Сделаем.
— Только датчик тяжеловат, да и выступает заметно.
— Укрепим. Когда надо-то?
— Вчера.
— Нет, сегодня не могу, завтра дежурю, а вот послезавтра.
Послезавтра все установлено. И к прибору навеки припаяно прозвище, данное дядей Васей — «коряга».