в которой рассказывается о радостных буднях
Только два обстоятельства беспокоили вас при проектировании прибора: во-первых, на датчик будет давить меняющийся воздушный поток, и вызванные им помехи могут затушевать основной сигнал, а во-вторых, не было понятно, как протарировать прибор — сделать так, чтобы и в лаборатории капли с самолетной скоростью ударялись о приемник прибора.
Случай помог решить первую трудность. Приобретая на рынке мандарины, вы случайно замечаете, как жуликоватый продавец, помогая большим пальцем гире, обвешивает покупателей. Вы, как и все человечество, прекрасно знали, что если давить на обе чашки одинаково, то весы будут казаться уравновешенными. Но только для вас открылось, что если пьезокварцевую пластинку разрезать на две одинаковые половины, то воздушные потоки будут давить на них примерно одинаково, уравновешивая друг друга, а капли, ударяясь то в одну, то в другую половинку прибора, будут выбивать полезные сигналы.
Вторую трудность вам, кажется, удалось преодолеть с помощью психологии — науки, предсказывающей, как поведет себя данный человек в данных обстоятельствах. Вы приходите к механику и жалуетесь, что не знаете, как отградуировать прибор — скорость капель уж больно мала.
— Заберитесь повыше, — говорит механик, — и капайте.
— Не пойдет, — возражаете вы.
— Почему это не пойдет? — удивляется механик. — В пролетах лестницы можно капать метров с двадцати.
— Да я бы с купола Исаакия капал, — отвечаете вы, — но бессмысленно.
— Почему?
— Потому что капля набирает предельную скорость на пути длиною всего в несколько метров, и скорость ее падения в десятки раз меньше скорости самолета.
— Может быть, закрутить датчик на вращающейся штанге со скоростью самолета, — задумчиво говорит механик.
— Сложновато, — сомневаетесь вы, оконтуривая невыгодное для работы направление и гоня механика в нужную вам сторону.
— Да, пожалуй, — соглашается механик. — А если...
Теперь уходите. Ваша задача уже не давать идеи, а только ликвидировать лишние, оставляя главное. Теперь уже механик заражен задачей «Как сделать?». Вылечиться от этой болезни можно только сделав. Не лишайте механика радости дойти до всего самому.
И вот готов бункер, укрепленный под потолком комнаты, в него насыпаны шарики от шарикоподшипников. Механик нажимает кнопку, и дозатор, придуманный им, мечет по шарику в секунду. Нажата другая кнопка — и скорость подачи шариков возрастает в десять раз. Еще нажим — скорость возрастает еще в десять раз. Нажим — и подача остановлена.
— Толково, — говорите вы, — но шарик ведь не капля.
— А какая разница? — удивляется механик. — Скорость его в восемь раз меньше скорости капли, зато вес в восемь раз больше. Баш на баш — и весь ералаш.
Шарикомет барабанит по пластинке датчика, и на экране осциллографа возникают импульсы. Классические импульсы, те самые, что возникли у вас в мозгу, когда придумался прибор. В дозатор кладут шарики другого размера, третьего, четвертого... На экране все происходит по науке.
Все сияют, все рады. Вы, механик, практикант, лаборатория. Даже Главный завистник лаборатории почти радостно бормочет:
— Ну и что такого? Как должно быть, так и получилось.
Каждому желающему дают смотреть на осциллограф. Механик готов стравить целый бункер, даже два или три, для любого зрителя. Вместо стальных шариков засыпаны свинцовые (дробь для охотничьих ружей), органического происхождения (гречневая крупа, пшенная, перловая), какие-то капроновые шарики (из них тянут нити для чулок). Все идет по науке.