Прибор

Глава шестнадцатая,

в которой вы получаете заслуженную награду, или о том, что произойдет много лет спустя

Оторвавшись от толпы пассажиров, вы подходите к самолету-зондировщику, заткнутому в самый неудобный и дальний угол аэродромной линейки. Из окна самолета торчит знакомая коряга. Вы забираетесь в самолет. Вас озирают с удивлением — зачем этот человек здесь? Вы спрашиваете, что за прибор.

— Для измерения размеров капель осадков, — неохотно буркает кто-то.

— А как он работает?

— Как штык...

— Давно поставлен на самолет?

— Давно. Его установили здесь, когда самолетов еще не было.

— А кто его автор? — продолжаете вы тешить авторское самолюбие.

— Кто его знает. Какой-то ленинградец…

— Значит, работает прибор, — уныло констатируете вы.

— Работает, папаша, работает. С чего бы ему не работать?..

Идите, автор, идите, папаша прибора. Вы заслужили и получили самое полное признание, на какое только может рассчитывать автор прибора. Помнят и поминают (да и то лишь специалисты) только авторов плохих пиво а хороший прибор, как уши, как глаза, как нос здорового человека. Кто и зачем станет задумываться, как ими пользоваться или кто и как их изобрел и сделал? Не огорчайтесь: вас окружают сотни хороших приборов... Автоматический телефон, гетеродинный радиоприемник, цветной телевизор, электросчетчик, газовый счетчик, дверной звонок, часы, термометр... Но автора ни одного из них вы не знаете. А теперь и вы приняты в число творцов мира. Что из того, что девушки на улицах не замечают вас, а с восторгом и с замиранием сердца смотрят на проходящего киноактера. Что из того, что ребята, способные перечислить по фамилиям и именам несколько сотен футболистов и хоккеистов, не смогут даже припомнить, на какую букву начинается ваша фамилия. Что из того, что администратор гостиницы смотрит не на вас, а сквозь вас и отдает ожидаемый вами уже много часов номер актеру, футболисту, туристу, а то и иностранцу, который приехал учиться у вас или у таких же, как вы. Что все это значит, по сравнению с тем, что человечество — да, человечество! — увидело еще одну краску палитры природы, услышало еще один ее голос, почувствовало еще одно ее желание или рачительно сосчитало, сколько звезд на небе или капель в облаках, — в небольшом хозяйстве Вселенной точный учет имущества необходим.

В завершенном всегда есть что-то грустное, даже когда сделана хорошая вещь. Но для вас никогда, ничто завершено не будет, вы всегда будете видеть мир еще не законченным, в нем всегда не будет хватать еще одного органа чувств, еще одного средства контроля, мир всегда будет нуждаться в еще одном приборе, разрабатываемом вами.