в которой рассказано, как все начиналось
— …без этого прибора нам не обойтись, — заканчивает завидующий лабораторией свое сообщение на семинаре.
— Людей и так не хватает, говорит Главный пессимист, — а вы хотите заняться новой разработкой.
— Идеи нет, нет идеи! — восклицает Главный скептик.
— В НИИ дождя ловят капли на окрашенную промокашку и измеряют размеры пятен, — благодушно сообщает Главный оптимист.
— Выходила девка замуж, только парня не нашла, — высказывается механик, сидящий у приоткрытой двери, чтобы дым папиросы уходил в коридор.
— А вы что скажете? — обращается к Главному завистнику (есть и такая нештатная должность в лаборатории) завлаб. — Ведь ваша дипломная работа так и называлась «Измеритель капель дождя».
— Да ничего хорошего я не сделал, — говорит завистник, — прочитал почти сотню статей, понял, что прибор надо ставить на самолет, а как его надо сделать, так никто и не придумал. Я и потом смотрел литературу: ничего толкового не нашел. Вот на эту химеру вы и людей найдете и средства, а помочь мне ни тем, ни другим вы не хотите, а я один, как перст, должен...
— Зря я вам, выходит, пятерку за диплом поставил, — недовольно говорит завлаб. — Прошу всех подумать и, если подкорка у кого-либо выделит подходящую эманацию, известите меня. Вас, — обращается он к вам, — прошу сделать обзор существующих приборов и методов измерения.
— Вот всегда так, — говорит Главный завистник, — я этим занимался, а поручают неизвестно кому.
— Но я же этим никогда не интересовался, — протестуете вы.
— Вот и прекрасно. Необходим непредвзятый взгляд со стороны, — говорит завлаб.
— В помощь, — снова говорит вам завлаб, — мы сумеем выделить механика и студента-практиканта. Конечно, если у вас возникнет хорошая идея.
— А как ее, хорошую-то определить? — спрашивает скептик.
— По щекам, — отвечает завлаб. — Когда появляется хорошая идея, холодеют щеки.