Cummings Е. Е. The New Art // E. E. Cuipmmgs: A Miscellany Revised. New York, 1994. P. 6.
Ibid. P. 7.
См. переписку Паунда и Каммингса: Pound / Cummings: The Correspondence of Ezra Pound and E. E. Cummings. Ann Arbor, 1996.
Sawyer-Lauçanno Ch. E. E. Cummings: A Biography. London, 2005. P. 52.
Эротические стихи Каммингса были собраны в отдельном недавнем издании: Cummings Е. Е. Erotic Poems. New York; London, 2010.
См. новейший сборник статей о театре Каммингса: The Theatre of Е. Е. Cummings. New York, 2013.
См. Фещенко В. TRANSITION: Опыт трансатлантического авангарда // Семиотика и Авангард. М., 2006. С. 702–709.
Fulop-Miller R. The Mind and Face of Bolshevism. London, 1927. P. XIII.
Зверев А. М. Американский роман 20-30-x годов. М., 1982. С. 8.
Рыклин М. Коммунизм как религия: Интеллектуалы и Октябрьская революция. М., 2009. С. 40.
Там же.
Гостиница «Метрополь» в советское время принимала многих именитых западных посетителей, приглашенных по официально-партийной линии.
См. ниже о «местоименной» и «глагольной» философии Каммингса.
Ср. также с названием полемической автобиографии Маяковского — «Я сам».
Подробнее о сравнении двух авторов см.: Nikitina S. Innovation and Multimedia in the Poetry of Cummings and Mayakovsky // CLCWeb: Comparative Literature and Culture. 2009. N 11 (4). Article 3: http://docs.lib.purdue.edu/clcweb.
Здесь и далее все цитаты из книги «ЭЙМИ» выделены курсивом.
Sawyer-Luçanno Ch. Op. cit. P. 347. См. также: Norman Ch. The magic-maker: E. E. Cummings. New York, 1958. P. 283–285.
Ср. также с бурлескным обыгрыванием «советского МЫ» в названии юмористического скетча Каммингса 1933 года Weligion is hashish («Мылигия — гашиш»), отсылающем к известной фразе К. Маркса «Религия — опиум для народа» (Cummings Е. Е. Weligion is hashish // Е. Е. Cummings: A Miscellany Revised. New York, 1994. P. 280–282). Небезынтересно сравнить критику мы-философии Каммингса с образом «Мы» в антиутопии Евгения Замятина (1921; английский и французский переводы вышли в 1924 и 1929 гг.).
Этот прием используется Каммингсом в переводе на английский стихотворения Луи Арагона «Красный фронт» — в пародировании хвалебного представления французским поэтом СССР как «локомотива без остановок». В версии Каммингса последние строки стихотворения звучат так: «The red train starts and nothing shall stop it / UR / SS / UR / SS / UR / SS». В одном из эпизодов «ЭЙМИ» работа над переводом описывается на языке собственных переживаний Каммингса, и строчки арагоновского гимна превращаются в макабрические: «USSR какой-то USSR какой-то ночной USSR какой-то кошмар USSR». При этом аббревиатура USSR расшифровывается так: «(U как в ип- и S как в self S как в science и R как в reality». Страна Советов, согласно этому сарказму, представляет собой отрицание личности во имя науки, возведенной в статус религии.
Цит. по: Ошуков М. Ю. Глава 12. Эдвард Эстлин Каммингс // Америка: Литературные и культурные отображения. Иваново, 2012. С. 198.
См. Рыклин М. К. Указ. соч.
Цит. по: Ошуков М. Ю. Указ. соч. С. 199.
Moore М. A Penguin in Moscow: Eimi, by E. E. Cummings // Poetry. 1933. N 42 (August).
О восприятии России западными путешественниками см.: Mund St. Orbis russicarum: Genèse et développement de la representation du monde «russe» en Occident à la Renaissance. Genève, 2003; De Grève Cl. Le voyage en Russie: Anthologie des voyageurs français aux XVIIIe et XIXe siècles. Paris, 1990.
См. об этом: Welch M. D. Trains to Moscow: Lewis Carroll’s Russian Journal and Cummings’ EIMI // Spring. The Journal of the E. E. Cummings Society. New Series N 8 (October 1999). He так давно появился русский перевод указанного дневника: Кэрролл Л. Дневник путешествия в Россию в 1867 году. М., 2004. Интересно, что Кэрролл посетил Россию в том же возрасте, что и Каммингс (35 лет); однако он был не один в поездке, — сопровождая своего друга и коллегу Генри Лиддона в его неофициальной посреднической миссии между англиканской и русской православной церквями. За месяц (с конца июля по конец августа) помимо Петербурга и его окрестностей британцы посетили Москву, Сергиев Посад и Нижний Новгород.
О модернистском жанре травелога см. также: Farley D. Modernist Travel Writing: Intellectuals Abroad. Columbia, 2010.
Cm. Kinra R. K. EIMI and Lewis Aragon’s The Adventures of Telemachus // Spring. The Journal of the E. E. Cummings Society. 1999. New Series N 8 (October).
Saunders M. Self Impression: Life-Writing, Autobiografiction, and the Forms of Modern Literature. Oxford, 2010.
Первый роман Каммингса «Громадная камера» тоже представляет собой сплав автобиографической прозы и художественных мемуаров.
Подробнее о «дантовских» мотивах у Каммингса см.: Metcalf А. Dante and Е. Е. Cummings // Comparative Literature Studies. 1970. N 7. P. 374–386.
См. о поэтике пространства в «ЭЙМИ»: Olsen Т. Transcending Space: Architectural Places in Works by Henry David Thoreau, E. E. Cummings, and John Barth. Lewisburg, 2000 (глава 4 «Inverted Space: EIMI»).
См.: Кржижановский С. Страна нетов // Собрание сочинений: В 5 т. Т.1. СПб., 2001. С. 265–276.
Цит. по: Moore М. Op. cit.
Американская популярная серия газетных комиксов, выходившая с 1913 по 1944 гг.
Cummings Е. Е. You Aren’t Mad, Am I? // E. E. Cummings: A Miscellany Revised. New York, 1994. P. 127.
См. о бурлеске в американской культуре: Allen R. С. Horrible Prettiness: Burlesque and American Culture. Chapel Hill, 1991.
Norman Ch. E. E. Cummings: The Magic Maker. New York, 1972. P. 264.
Цит. по: Ошуков М. Ю. Указ. соч. С. 198.
Семейство Бриков и отношения в их кругу уже становились ранее объектом криптографической новеллизации в повести другого путешественника в СССР — французского дипломата и писателя Поля Морана. В памфлете «Я жгу Москву» (Je brûle Moscou), сочиненном после поездки в Россию в 1924 г., Брики, Маяковский и их лефовское окружение фигурируют как представители ненавистной автору социалистической идеологии. Предвосхищая Каммингса, Моран тоже играет с именами и фамилиями, делая их коннотативными и многослойными: в частности, Маяковский, Лиля и Осип Брик описаны под именами Мардохея Гольдвассера, Василисы Абрамовны и Бена Мойшевича. См.: Золотоносов М. Н. M/Z, или Катаморан. Рассказ Поля Морана «Я жгу Москву» с комментариями. СПб., 1996.
Ошуков М. Ю. Цит. соч. С. 198.
Бахтин М. М. Слово в романе // Вопросы литературы и эстетики. М., 1975. С. 470.
См. подробнее в статье: Фещенко В. В. «Комичность это космичность». Хохотание на языках у позднего Джойса // Логический анализ языка. Языковые механизмы комизма. М., 2007. С. 465–474.
Каммингс занимался с преподавателем русского языка в Париже перед поездкой в СССР. Сам текст «ЭЙМИ» предваряется небольшим «русско-английским» авторским разговорником, включающим ключевые слова и выражения, используемые и обыгрываемые в романе. В тетради, сохранившейся в архиве Каммингса в Гарвардском университете, среди первых слов, которые он учится писать по-русски, — «товарищ» и «Кемминкз».
Ошуков М. Ю. Послереволюционная Россия глазами Э. Э. Каммингса: чужое слово в модернистском эпосе // Проблема «другого голоса» в языке, литературе и культуре. СПб., 2003. С. 220–221.
USSR (=Union of Soviet Socialist Republics) — СССР (англ.); RSVP (=Répondez s’il vous plait) — просьба отметить (франц.); PDQ (=Pretty Damn Quick) — незамедлительно (англ. сленг); QED (=Quod Erat Demonstrandum) — что и требовалось доказать (лат.); Amen — аминь (англ.).
См. Cohen М. A. POETandPAINTER: The Aesthetics of E. E. CUMMINGS’ Early Work. Detroit, 1987. P. 95.
Известна лишь пара печатных положительных откликов на «ЭЙМИ», в которых признается художественная удача Каммингса по сравнению с его первым, более популярным романом «Громадная камера»: Rosenfeld P. The Enormous Cummings // Contempo. 1933 (July 25). N 1. P. 3; Bishop J. P. The Poems and Prose of E. E. Cummings // Southern Review. 1938. N 4. P. 173–186.
E. E. Cummings: The Critical Reception. New York, 1979. P. 145.
Цит. no: Norman Ch. Op. cit. P. 279.
E. E. Cummings: The Critical Reception. P. 147–148.
Ibid. P. 155.
Fergusson F. When We Were Very Young // ESTI: eec: ее Cummings and the Critics. East Lansing, 1962.
Cummings E. E. i: six nonlectures. Cambridge, MA, 1972. P. 103.
См. «Набросок предисловия к изданию 1958 года», публикуемый здесь в нашем переводе.
Зверев А. Каммингс и «чистая» поэтика» // Иностранная литература. 1978. №7. С. 200–209.
Зверев А. М. Модернизм в литературе США. М., 1979.
Каммингс Э. Э. Избранные стихотворения в переводах Владимира Британишского. М., 2004. Отметим также две ранние подборки стихотворений: Каммингс Э. Э. Стихи (пер. В. Шаргунова, В. Британишского, Л. Черткова, А. Сергеева) // Современная американская поэзия. М., 1975. С. 125–132. Каммингс Э. Э. Стихи из книг 1923–1958 гг. (пер. В. Британишского) // Иностранная литература. 1978. №7. С. 85–193.
См. Янечек Дж. Три кузнечика: Хлебников, Каммингс, Айги // Przeglqd rusycystyczny. Zeszyt 1 (89). Łódź, 2000. С. 22–32.
Выражаем благодарность Майклу Уэбстеру (Michael Webster), профессору Государственного университета Гранд-Вэлли, Аллендейл, штат Мичиган, США; Михаилу Юрьевичу Ошукову, доценту Петрозаводского государственного университета и Жаку Демарку (Jacques Demarcq), парижскому поэту и переводчику — за ценные консультации в процессе работы над переводом и комментарием. Благодарим Кларис Стас (Clarice Stasz), профессора-эмеритус государственного университета Сонома, США — за помощь в предоставлении фотографии Каммингса в Москве. Особая благодарность — Андрею Россомахину, научному редактору серии Avant-Garde, за содействие в подборе иллюстративного ряда. Исследование, легшее в основу настоящего издания, было поддержано грантом РГНФ №11-34-00344а2 (руководитель В. В. Фещенко) «Художественный эксперимент: коммуникативные стратегии и языковые тактики».
«Бог сказал Моисею: Я есмь Сущий. И сказал: так скажи сынам Израилевым: Сущий…» (Книга Исход 3, 14). В еврейском тексте слово Ягве (сущий), от глагола «гайа» — быть, в 1-й форме единственного числа, означает самобытную, абсолютно и независимо от чего-либо существующую личность (Сущий). Понятие о такой личности выражено дважды употребленным личным глаголом «я есмь». Они соединяются местоименной связкой для указания на то, что единственная самодовлеющая причина бытия этой личности заключается в ней самой. Для Каммингса в этом состояла философия поэзии: поэт — абсолютно независимая от общества личность, противостоящая безличной массе.
i: six nonlectures (1953) — сборник лекций Э. Э. Каммингса, прочитанных им в Гарвардском университете в 1952–1953 гг. В одной из этих лекций опубликованы фрагменты «ЭЙМИ».
«Есть некоторые вещи, в которые невозможно поверить по той простой причине, что никогда нельзя прекратить чувствовать их. Вещи такого рода — вещи, которые всегда внутри нас и на самом деле суть мы сами и которые, стало быть, нельзя отстранить или отбросить в момент, когда мы начинаем думать о них, — уже больше суть не вещи; они, и мы кто суть они, равны Глаголу; глаголу ЕСТЬ» («я: шесть антилекций»).
The Enormous Room (1922) — первый роман Э. Э. Каммингса. В издании 1934 года присутствует введение, написанное автором после публикации «ЭЙМИ». См. перевод этого введения в настоящем издании.
Т.е. сам роман «ЭЙМИ». Каммингс часто дает названия и имена собственные без кавычек и прописных букв.
Станция Негорелое на границе Польши и Белоруссии. Возможно, намек на часто встречающееся в русской литературе (Гоголь, Достоевский, Чехов) обозначение среднего провинциального городка (города N).
Chez (франц.) — в гостях у… Под псевдонимом Китаеза (Chinesey) в книге выступает Арманд Хаммер (1898–1990) — американский предприниматель, приближенный к советским лидерам (встречался с большинством из них, от Ленина до Горбачева). С начала 1920-х официально считался «другом СССР»; в 1930-е гг. скупал у советских музеев произведения искусства, в том числе живопись старых мастеров, скульптуру и знаменитые яйца Фаберже. Каммингс квартировал у Хаммера в течение нескольких дней пребывания в Москве.
Т.е. Кембриджа, штат Массачусетс, США.
10 мая 1931 г., воскресенье.
SHUT — с этого слова начинается повествование, чтобы закончиться словом OPENS в конце романа. Семантика «закрытости», «запертости», «затворенности» используется автором для описания закрытости советского общества.
Вы не возражаете, если я разденусь? (франц.).
Второй (франц.) — речь идет о втором спальном вагоне поезда. Каммингс едет на поезде из Парижа в Москву (через Германию и Польшу).
Намек на Уильяма Сомерсета Моэма (1874–1965), английского писателя, и на его роман «Пироги и пиво, или Скелет в шкафу» (Cakes and Ale, or The Skeleton in the Cupboard), вышедший в 1930 г.
Третий (франц.).
Мотив куклы как бездыханного искусственного существа, запертого в своей коробке, связан с мотивом ребенка как «недочеловека» — по Каммингсу, советские люди напоминают кукол и детей, манипулируемых кукловодом-вождем.
Еда (нем.).
Платформа (франц.).
Журнал (франц., нем., англ.).
Не высовывайтесь из дверей во время движения поезда (польск.).
Вокзал Зоологический сад (нем.) — вокзал в Берлине.
Синий (нем.).
Немецкий (нем.).
Уолтер Дюранти (1884–1957) — американский журналист, много лет проживший в Советском Союзе.
Пятилетний план (пятилетка) — централизованный план развития народного хозяйства в СССР. Первый план был принят в 1928 г., на пятилетний период с 1929 по 1933 г., и по официальным данным был выполнен на год раньше.
Т.е. Россия. В «Божественной комедии» Данте с адом ассоциируются неприятные запахи. Соответственно, Каммингс ассоциирует их с Россией как адом.
В гостях у (франц.).
Т.е. австрийский психолог Зигмунд Фрейд (1856–1939); его имя неоднократно появляется на страницах романа в комплиментарных тонах.
Т.е. «похоронного кондуктора» поезда. Frank Е. Campbell — похоронное бюро в Нью-Йорке.
Намек на Робинзона Крузо.
Т.е. окно, дверь или любой другой закрытый проем или проход.
Наш Бог (нем.).
Пфенниги — немецкая разменная валюта.
Обед (франц.).
Герой рассматривает обложку журнала у пассажира напротив него.
Гостиница в Нью-Йорке.
Заказ (франц.).
Лошадка (франц.).
Совершенно новые (франц.).
Почему? Инструктор (франц.).
Т.е. станция Негорелое на границе Польши и Белоруссии. См. выше.
Варшава (франц.).
YMCA (ИМКА; от англ. Young Men’s Christian Association — Юношеская христианская ассоциация) — молодежная волонтерская организация, основанная в Лондоне в 1844 г.
Много (франц.).
Ad. infin. — до бесконечности (лат.).
Санта-Клаус — излюбленный персонаж произведений Э. Э. Каммингса, в частности пьесы «Санта-Клаус: Моралите» (Santa Claus: A Morality; 1946). Здесь, в «ЭЙМИ», ассоциируется с образом Карла Маркса.
Сюда? (франц.).
In a world of Was — автор использует субстантивированную прошедшую форму глагола «быть», тем самым подчеркивая ненастоящесть, неактуальность и заброшенность в прошлом Страны Советов. Wasmen — «быльевщики» — обитатели мира Былья. Страна Былья противопоставляется Западному миру Бытия (world of to be, world of is).
Международный поезд (франц.).
Товарищ (франц.).
Уходят (лат.).
Французский (франц.).
Whereward — Каммингс часто использует неологизмы с субстантивацией местоимений, как правило неопределенных, вопросительных и относительных, с целью размыть ориентиры и очертания страны, в которую попадает он как герой.
Здесь и далее написанные латиницей русские слова отражают то, как их слышал Каммингс, и оставлены без перевода в кириллицу.
В оригинале And How — типичное выражение, употребляемое Каммингсом для усиления акцента высказывания.
Чаевые (франц.).
Приятный, вежливый (франц.).
Т.е. в «Café des Deux Magots» — кафе в Париже.
Я собираюсь в небольшое путешествие по России (франц.).
Михаил Ларионов (1881–1964) — крупнейшая фигура русского художественного авангарда. В 1915 году уехал из России в составе дягилевской антрепризы, жил в Париже. Общался с Э. Э. Каммингсом.
Вы? Я (франц.).
Наталья Гончарова (1881–1962) — художница русского авангарда, жена М. Ларионова.
Топика (штат Канзас) — город в центральной части США.
12 мая 1931 г., вторник.
Опоздание на час (франц.).
Советский режим (франц.).
Занято (нем.).
Замечательная страна, не так ли? (франц.).
Имитация многократно повторяемого русского «да». Возможно также игровая отсылка к дадаизму.
Имеется в виду писатель Владимир Лидин (1894–1979). Должен был встретить Каммингса на Белорусском вокзале в Москве.
Имеется в виду Илья Эренбург (1891–1967) — русский советский писатель, живший на тот момент в Париже.
Имеется в виду Лиля Брик (1891–1978) — муза Владимира Маяковского, сестра французской писательницы Эльзы Триоле, жены Луи Арагона. Каммингс встречался в Париже с Э. Триоле и Л. Арагоном, которые передали для Л. Брик подарки. См. ниже сцену встречи автора-героя с Л. Брик и О. Бриком на их московской квартире. Л. Брик также фигурирует в романе как «парфюмерная барышня» и «Мадам Потифар».
Павлов И. П. (1849–1936) — российский ученый-физиолог, лауреат Нобелевской премии (1904).
Т.е. начинает говорить но-немецки.
Интурист — советская и российская туристическая компания, основанная в 1929 г. Занималась в том числе приемом иностранцев в разных городах России. Каммингс с язвительной иронией ассоциирует эту организацию с дантовским ИНФЕРНО, не стесняясь в таких выражениях, как «this diabolic INTOURIST» (этот дьявольский ИНТУРИСТ), «daemon INTOURIST» (демонический ИНТУРИСТ) и т.п.
Прощай (франц.).
Так по-русски произносили фамилию Cummings. Далее в романе автор-герой фигурирует также под этим русифицированным именем.
Volks — народ, люди (нем.). Имеется в виду НОКС — Всесоюзное общество культурной связи с заграницей, советская общественная организация, основанная в 1925 г. В ее задачи входили содействие развитию и укреплению дружеских связей между СССР и другими народами, поездки в СССР видных деятелей науки, культуры и литературы. Хотя формально Каммингс прибыл в Россию без всякого официального приглашения, руководство ВОКСа искало контактов с ним во время его пребывания в Москве, от которых тот, впрочем, всячески уклонялся.
Т.е. Г. Дана, он же Вергилий (о нем см. следующее примечание).
Имеется в виду Генри Уодсворт Лонгфелло (Гарри) Дана (1881–1950) — американский ученый, журналист, театровед. Собирал материалы по советскому театру с 1925 по 1934 гг. Был первым гидом Каммингса по Москве и вошел в роман под прозвищами Вергилий, ментор, Г-н Сочинитель, благодетель из благодетелей, Сивилла, сама доброта, чп (человек покойный), 3-й добрый малый из Кембриджа, наш ангел-хранитель, дантовский проводник и регистратор. Принимая за основу своего романа «Божественную комедию» Данте, Каммингс наделяет героев, спускающихся с ним в советский ад, соответствующими именами.
Озеро в Мэдисоне, штат Нью-Гемпшир, США. Там находился летний дом Каммингса.
Имеется в виду лозунг «Религия — опиум для народа», восходящий к словам К. Маркса в работе «К критике гегелевской философии права» (1844): «Религия — это вздох угнетенной твари, сердце бессердечного мира, подобно тому как она — дух бездушных порядков. Религия есть опиум народа». Сравнение религии с опиумом встречалось и ранее, одними из первых его использовали маркиз де Сад в романе «Жюльетта» (1797) и Новалис в сборнике афоризмов «Цветочная пыльца» (1798). См. также бурлескный скетч Каммингса «Мылигия — гашиш для народа» в приложении к настоящему изданию.
Ленинский мавзолей. См. сцену в Мавзолее ниже.
Имеется в виду некрополь у Кремлевской стены за Мавзолеем Ленина с похороненными там известными коммунистическими деятелями.
Имеется в виду Храм Василия Блаженного, который в романе также фигурирует под «кодовым» названием Тысяча и одна ночь. См. ниже сцену посещения Каммингсом этого храма.
В Храме Василия Блаженного в советское время находился Музей.
Джон Бродес Уотсон (1878–1958) — американский психолог, основатель бихевиоризма.
Речь вновь идет об Илье Эренбурге. Перед отъездом Каммингса в Россию из Парижа Эренбург рекомендовал ему своих знакомых в Москве.
Кафе в Париже, в котором в 1920-1930-е гг. собирались многие друзья и знакомые Каммингса по художественной богеме.
Имеется в виду Джон Бойл О'Рейлли (1844–1890) — ирландско-американский поэт. Каммингс намекает на его стихотворение «Несказанные слова» (Unspoken Words).
«Галстук» — комедийная пьеса Анатолия Глебова (1899–1964) о проблемах классовой борьбы, социалистического строительства и буржуазного общества. Впервые поставлена в 1930 г. на сцене Московского рабочего театра Пролеткульта.
До скорого! (франц.).
С Максимом Горьким (1868–1936) Каммингсу несколько раз обещали встречу, но советский писатель так и остался, по его словам, «призраком-невидимкой» для американского странника.
По-видимому, имеется в виду либо Всероссийский союз писателей (Московское отделение), либо Российская ассоциация пролетарских писателей (РАПП), располагавшиеся в доме Герцена на Тверском бульваре, 25. Как раз накануне приезда Каммингса в Москву, в начале мая 1931 г. руководство РАПП приняло резолюцию, призывающую всех пролетарских писателей «заняться художественным показом героев пятилетки». С авторами таких «литературных героев» пятилетки Каммингс неоднократно сталкивается в Москве.
Приходите сюда пообедать, это дом писателей (франц.).
Еврейское слово неопределенного значения, появляющееся в окончании некоторых библейских псалмов. Обозначает остановку в повествовании, переключение внимания.
Галерея для прогулки (франц.).
В оригинале Comrade Right-O — символическое имя, придуманное Каммингсом для советского гражданина.
Все живое — из другого живого (лат.). Принцип биогенеза.
Толкование сновидений (нем.).
Ральф Уолдо Эмерсон (1803–1882) — американский поэт и мыслитель.
Цитата из стихотворения Р. У. Эмерсона «Брама»:
Мне близко все ушедшее далеко,
Я свет и тень боготворю равно.
Я славлю всех богов — и тех, что волей рока
Низвергнуты давно.
Меня отринувший почто меня отринул?
Я — крылья. Кто со мной — воспрянет к небесам.
Я тот, кому Господь сомненья в сердце кинул.
Сомненья те — я сам. (Пер. К. Чуковского).
Прозвище Р. У. Эмерсона, жившего и учительствовавшего в городе Конкорд, штат Массачусетс. Брама — герой его одноименного стихотворения. Эмерсон оказывается близким Каммингсу своими идеями о самости и природе.
Роберт Эндрюс Милликен (1868–1953) — американский ученый-физик, исследователь космической радиации и космических лучей.
Пьеса Генрика Ибсена (1884). Доктор Реллинг — один из главных персонажей пьесы.
Речь идет о Лиле Брик. Каммингс привез для нее от сестры, Эльзы Триоле, духи и парижские журналы.
Речь идет о Владимире Маяковском, покончившем с собой в 1930 г.
Она же Лиля Брик. Потифар — персонаж из Ветхого Завета, царедворец фараона. В Книге Бытия рассказывается, как Иосиф жил в рабстве у Потифара. Жена Потифара пыталась соблазнить молодого Иосифа и впоследствии заявила о попытке последнего изнасиловать ее.
Вполголоса (итал.).
Каммингс присутствует на параде.
Ах, как жаль (франц.).
Имеется в виду Всеволод Мейерхольд (1874–1940) — русский театральный режиссер. Каммингс имел с ним в Москве несколько встреч. В данной сцене описывается посещение пьесы «Рычи, Китай!» (1926) Сергея Третьякова в Театре имени Мейерхольда (ТИМе). См. ниже сцену встречи с Мейерхольдом (г-ном Нечто). Имя «Нечто» возникает, когда Каммингс не может расслышать название пьесы «Рычи, Китай!» и именует ее «пьеса-нечто». Соответственно, режиссер театра становится «товарищем Нечто».
Об интересе Каммингса к бурлеску см. в нашей вступительной статье.
Вы говорите по-французски? (нем., франц.).
Нет (нем.).
Нет (франц.).
Один? (нем.).
В оригинале Pretend. Каммингс воспринимает советскую действительность как «притворную» и наряду с понятием «Затвора» (Shut) вводит понятие «Притвора» как «закрытого, замкнутого притворства».
Каммингс в гостях у Л. Брик и О. Брика в их доме в Гендриковом переулке, 15.
А где ваш товарищ? (франц.).
Имеется в виду собака Лили Брик, бульдог «Булька». Щен — домашнее прозвище В. Маяковского. Позже, будучи в эвакуации, Л. Брик выпустила 16-страничную брошюру под названием «Щен» (Молотов, 1942) — воспоминания о Маяковском, с репродукциями его «собачьих» рисунков.
Он не кусается, не бойтесь (франц.).
Даже слишком добрый (франц.).
По-видимому, имеются в виду фотопортреты Маяковского работы Александра Родченко.
Т.е. с Эльзой Триоле (1896–1970) и ее мужем Луи Арагоном (1897–1982) — французским поэтом-сюрреалистом, симпатизировавшим Советскому Союзу и написавшим восторженную поэму «Красный фронт» (1931) об успехах советского строительства. Каммингс в знак благодарности за его советы перед поездкой перевел поэму на английский язык. На русский поэма была еще ранее переведена лефовцем Семеном Кирсановым и вышла в 1931 г. отдельным изданием.
Намек на неприятие Л. Арагона некоторыми из его старых знакомых после того, как он совершил поездку в СССР и написал поэму «Красный фронт».
Французский журнал мод.
Речь о второй жене Каммингса, А. М. Бартон.
Почему бы и нет? (франц.).
Нет. И я Вас прошу, Мадам, не спрашивайте почему я приехал в Россию; я и сам не знаю почему (франц.).
Вот (франц.).
Имеется в виду Осип Брик (1888–1945) — литератор, теоретик и идеолог ЛЕФа, создатель теорий социального заказа, производственного искусства, литературы факта. Ни для кого не было секретом, что Брик некоторое время состоял на службе в ЧК. См. ниже сцену индоктринации Бриком Каммингса.
Каммингс намекает на имена и фамилии самых богатых американцев в истории: Эндрю Карнеги, Генри Форда и «Джонов», т.е. Джона Рокфеллера, Джона Моргана и Джона Астора.
Вполголоса (итал.).
Имеется в виду Виталий Примаков (1897–1937) — советский военачальник и второй (после О. Брика) муж Л. Брик. Примаков был награжден тремя орденами Красного Знамени. Автор статей по военно-теоретическим вопросам, очерков, воспоминаний. Расстрелян в 1937-м.
Муж (франц.).
Nord и Lucky — марки американских сигарет.
Теодор Драйзер (1871–1945) — американский писатель. Посещал Советский Союз в 1927 г., написав после этого книгу «Драйзер смотрит на Россию» (1928). В Москве Драйзер встречался, в частности, с В. Маяковским, Л. Брик и О. Бриком.
Т.е. сам Каммингс.
Черт! (франц.).
Жалко (франц.).
Не жаль (франц.).
Unhe — т.е. О. Брик.
Мелкие деньги (франц.).
Отсылка к известному лозунгу В. Ленина «Кто не с нами, тот против нас». Ср. в Новом Завете (Матф.: 12, 30 и Лука: 11, 23): «Кто не со Мною, тот против Меня, и кто не собирает со Мною, тот расточает».
Мелкий буржуа (франц.).
Борьба (франц.).
Машина класса люкс (франц.).
Все растет (франц.).
Как дикари (франц.).
Понимаю (франц.).
Регион на северо-западе Канады. В 1880-1890-е гг. стал популярен благодаря знаменитой Клондайкской золотой лихорадке.
Если Каммингс верно передает смысл слов О. Брика, то перед нами чрезвычайно интересное свидетельство о роли государственной системы в гибели Маяковского.
Воздух (итал.).
Круговой перекресток (франц.).
Понятно (франц.).
Какое ощущение (франц.).
Имеется в виду поезд Париж—Негорелое (пограничная станция между Польшей и Россией). См. ранее сцену в поезде.
К тому же (франц.).
Джек и Джилл — персонажи английских детских стихов.
Завод (франц.).
Во-первых (франц.).
Т.е. О. Брика, мужа Мадам Потифар (Л. Брик).
Имеется в виду С. А. Джейкобс, персональный наборщик Каммингса.
Великие американские писатели (франц.).
Т.е. М. Горького.
Джеймс Джойс (1882–1941) — ирландский писатель, один из родоначальников модернизма в англо-американской литературе. Один из главных учителей Каммингса, оказавших воздействие на его стиль письма. Роман «Улисс» (1922) Джойса — важный источник вдохновения для Каммингса. В его архиве сохранилось неизданное эссе об этом романе.
Эзра Паунд (1885–1972) — американский поэт, один из основоположников модернистской поэзии, издатель и редактор. По признанию Каммингса, Паунд оказал на него самое решительное влияние из всех литературных учителей. Паунд передал через своего друга Каммингса «обращение к советскому народу» (см. ниже). Также Паунд был одним из немногих, кто высоко оценил «ЭЙМИ» как художественный шедевр модернизма, поставив его в один ряд с «Улиссом» Дж. Джойса и «Господними обезьянами» У. Льюиса. (См. эссе Паунда об «ЭЙМИ» в приложении к настоящему изданию).
Парижское кафе. Перед поездкой в Россию Каммингс встречался там с Э. Паундом. Возможно, встреча носила символический характер еще и потому, что в этом кафе в 1844 году К. Маркс впервые встретился с Ф. Энгельсом.
Вы тоже художник? (франц.).
Поль Вайян-Кутюрье (1892–1937) — французский писатель, один из основателей Французской коммунистической партии и главный редактор газеты L’Humanité.
Будущее (франц.).
Приятный (франц.).
С осени 1929 по лето 1931 г. в Советском Союзе действовала пятидневная неделя поверх григорианского календаря, принятого в 1918 г. Эта система разделяла год на 72 пятидневные недели (360 дней), плюс пять национальных праздников. Каждому рабочему полагался один выходной из пяти (это циклическое рабочее расписание отображалось в календаре римскими цифрами от I до V и (или) пятью цветами). Эта система была задумана для обеспечения непрерывного производства на фабриках и заводах, но затем была отвергнута, поскольку члены семьи и друзья рабочих редко (или никогда) имели один и тот же выходной, а машины на производстве выходили из строя гораздо чаще в отсутствии регулярного простоя и обслуживания.
Накануне приезда Каммингса в Москву, в начале мая 1931 г., руководство РАПП приняло резолюцию, призывающую всех пролетарских писателей «заняться художественным показом героев пятилетки».
Когда я приехал сюда из Польши, я был уверен, что русские рабочие работают по принуждению. Но теперь я знаю, что это не так, клянусь — единственная сила, заставляющая их работать, это пропаганда (франц.).
Вы сами пишете, так что понимаете силу слова (франц.).
От себя (лат.).
«Портрет художника в юности» (1916) — роман Дж. Джойса.
Главный герой романа Дж. Джойса «Портрет художника в юности».
Каммингс противопоставлял в своей философии поэзии «имена» как статичные навязанные, конвенциональные языковые единицы — «Глаголу» как динамическому началу речи. Ср. также поэтическое кредо и определение поэзии по Каммингсу в другом месте «ЭЙМИ»: «что угодно, не поддающееся переводу».
По-русски (франц.).
Горячая вода (франц.). Каммингс иронично изображает способ бритья, при котором чайник с горячей водой располагается на самоваре.
Каммингс имеет в виду, что он родился в воскресенье, и на протяжении «ЭЙМИ» он перерождается заново. Эти перерождения часто связываются с переходом из запертых, замкнутых пространств и помещений (как Мавзолей Ленина) на свежий воздух. Ср. с первыми и последними фразами книги.
Т.е. воскресенье. Хотя названия дней недели все еще использовались в это время в Советском Союзе, в рамках пятидневной рабочей недели воскресенье уже не отделялось от остальных как день отдыха и было устранено в качестве религиозного праздника. Так как выходной день рабочего мог приходиться на любой день недели, все дни оказывались равны друг перед другом. Однако воскресенье остается важным символом воскрешения и перерождения в «ЭЙМИ»: книга начинается и заканчивается в воскресенье (10 мая и 14 июня), и главы книги следуют модели 1—6—1—6—1—6—1—6—1—6—1. Таким образом, существование Каммингса как автора и героя по воскресеньям (и остальным шести дням недели) символизирует его протест против советской арифметики и пятидневной недели. См. подробнее об этом в нашей вступительной статье, а также в работе М. Уэбстера: Webster М. ‘EIMI’ Notes / http://www.gvsu.edu/english/cummings/Eimi.htm.
Имеется в виду храм Василия Блаженного, напоминающий, согласно словесной игре Каммингса, гибрид ананаса и поперечно-полосатого столбика, устанавливаемого в Америке перед парикмахерской для привлечения клиентов. Далее описывается посещение этого храма, в котором на тот момент располагался Музей Революции.
Много едят (франц.).
Т.е. Мадонна с младенцем Иисусом.
Возможно, отсылка к стихотворению У. Блейка «Сад любви» (The Garden of Love): «And the gates of this Chapel were shut, / And ‘Thou shalt not’ writ over the door; / So I turned to the Garden of Love / That so many sweet flowers bore». Ср. в русском переводе В. Л. Топорова: «Дверь в часовню была заперта. / “Бог накажет” — прочел я над ней. / Я прочел, оглянулся вокруг: / Не узнал ни дерев, ни аллей» (Блейк У. Стихотворения. М., 2007. С. 263).
Цитата из стихотворения Марианны Мур «Могила». М. Мур (1887–1972) — американская поэтесса из круга Э. Э. Каммингса, Э. Паунда, У. К. Уильямса, У. Стивенса, Т. С. Элиота. Каммингс опубликовал эссе о творчестве М. Мур и посвящал ей стихотворения. Она же, в свою очередь, отозвалась на выход «ЭЙМИ» небольшой критической заметкой «Пингвин в Москве» (см. об этом во вступительной статье).
Зрите! (лат.).
Каммингс в гостях у Вс. Мейерхольда в его доме в Брюсовом переулке, 12.
Это здесь? (франц.).
Да (франц.).
Да, но (франц.).
Nez — нос (франц.). Сирано — имеется в виду Сирано де Бержерак (1619–1655), французский поэт и драматург, прототип героя одноименной пьесы Э. Ростана. Каммингс намекает на сходство носа у Мейерхольда и Сирано.
Табак с Кавказа (франц.).
Вы русский? (франц.).
Я американец (франц.).
Увядшая (франц.). Имеется в виду жена Вс. Мейерхольда — актриса Зинаида Райх (1894–1939).
См. выше сцену посещения Каммингсом спектакля Вс. Мейерхольда «Рычи, Китай!».
Эрвин Пискатор (1893–1966) — немецкий театральный режиссер.
Речь идет о сыне 3. Райх и С. Есенина — Косте.
Т.е. напоминая Л. Брик. См. сцену в гостях у Бриков выше.
Удивительно (нем.).
Ужасный (нем.).
Большая сцена (нем.).
Речь идет о дочери 3. Райх и С. Есенина — Тане.
Вы ее мать? (франц.).
Имеется в виду Осип Цадкин (1890–1967) — французский скульптор, уроженец России.
Пожалуйста, я должен идти (нем.).
Три (нем.).
Перефразирование известной фразы Гегеля, повторенной Марксом, — «История повторяется дважды: первый раз в виде трагедии, второй — в виде фарса».
Во имя (франц.).
Господин (нем.).
Пишите (нем.).
Об интересе Каммингса к цирковому искусству см. в нашей вступительной статье.
Имеется в виду Джоан Лондон-Маламут (1901–1971) — дочь американского писателя Джека Лондона. Фигурирует в романе также под прозвищами Беатриче и Турчанка. Вместе с Г. Даной (Вергилием) сопровождала Каммингса в его путешествии по «социалистическому аду».
Слон — излюбленное животное и талисман Каммингса, постоянный персонаж его рисунков, стихов и пьес.
Имеется в виду Чарльз Маламут (1899–1965) — американский русист и журналист, муж Дж. Лондон-Маламут. Во время пребывания Каммингса в СССР работал корреспондентом United Press, брал интервью у Сталина. Переводил на английский произведения Валентина Катаева, в частности роман «Время, вперед». Помимо кодового имени Ассириянин, фигурирует в романе под прозвищами Турок (оба связаны с восточной внешностью прототипа героя), буржуйское лицо и Чарли. Чета Маламут жила в особняке Арманда Хаммера, фигурирующего в романе под прозвищем Китаеза (см. о нем примечание 66).
Визит в цирк Дурова.
В оригинале Pasbon — «непорядок» (франц.).
Речь идет о Джеке Лондоне (1876–1916) — американском писателе-социалисте. Имеется в виду его книга «Майкл, брат Джерри» (1917). Джек Лондон фигурирует в «ЭЙМИ» под анаграммным прозвищем Лэк Данджон (Lack Dungeon).
Владимир Дуров (1863–1934) — российский дрессировщик и цирковой артист. В 1912 г. основал театр зверей «Уголок Дурова», получивший мировую известность.
Речь о Уильяме Фредерике Коди (1846–1917), американском траппере и шоумене, чьи «индейские» зрелища «Дикий Запад» завораживали зрителей в начале XX в. Каммингс посвятил ему одноименное стихотворение.
Под этим прозвищем в романе фигурирует русская служанка Каммингса.
Юзеф Пилсудский (1867–1935) — польский государственный деятель, маршал Польши. Здесь Каммингс обращает внимание на сходство внешности Пилсудского с моржом, или, точнее, моржа с Пилсудским. Ср. стихотворение и «Окно РОСТА №61» В. Маяковского «Мчит Пилсудский…» (1920).
Имеется в виду цирк братьев Ринглинг, популярных в начале XX в. в США.
Имеется в виду Красная площадь.
Имеется в виду храм Христа Спасителя.
Наконец! (франц.).
Каммингс посещает Государственный музей нового западного искусства, существовавший в Москве по адресу Пречистенка, 21 с 1923 по 1948 г. В основании музея были положены знаменитые коллекции С. И. Щукина и И. А. Морозова, он включал собрание западноевропейской живописи преимущественно эпохи модернизма.
Буржуазная дрянь (франц.).
Каммингс посвятил Пабло Пикассо одноименное стихотворение.
Имеется в виду зал Матисса в Музее нового западного искусства.
Вероятно, имеется в виду картина Анри Матисса «Танец» (1910).
Здесь также есть отличные картины Ван Гога (франц.).
Вероятно, имеется в виду картина Ван Гога «Ночное кафе» (1888).
Каммингс посвятил французскому скульптору Г. Лашезу (1882–1935), своему другу, отдельное эссе.
Имеется в виду скульптура О. Цадкина, общего друга Каммингса и Вс. Мейерхольда.
Добрый день (франц.).
Вероятно, имеется в виду музыкант, исполнявший музыку на цимбалах в ресторане.
Т.е. Эзре Паунду. Его отца звали Гомер (Homer), к тому же Каммингс намекает на гомеровский масштаб личности своего друга.
Каммингс готовится к отъезду из Москвы.
Сцена в Мавзолее Ленина. В книге «я: шесть антилекций» (1953) Каммингс так комментирует этот пассаж: «Поскольку большинство моих слушателей никогда не посещали рай Карла Маркса и никогда не сталкивались с чрезвычайно непопулярной книгой под названием “ЭЙМИ” (которая, между прочим, написана в своеобразном стиле), я позволю себе описать простыми словами, что происходит в следующие пятнадцать минут. В субботу, тридцатого мая, тысяча девятьсот тридцать первого года, в заброшенном городе Москве я наблюдаю будто бы бесконечную очередь из невообразимо диковатых фигур (каждый из которых — tovarich (товарищ); так называемый гражданин недочеловеческого сверхгосударства СССР), незаметно передвигающихся в сторону усыпальницы их человеческого бога Ленина и исчезающих в нем; бальзамированное тело его лежит где-то там внутри и внизу. Я подхожу к стражу незакона, маячащему возле входа в усыпальницу; и — набираясь лживости — говорю ему, что я американский журналист: после чего он приветственно проталкивает меня в самое начало очереди. По мере неподвижного продвижения очереди я вхожу в усыпальницу; спускаюсь; разглядываю Ленина, человеческого бога; поднимаюсь и затем — вдохнув снова свежего воздуха — удивляюсь: не тому, что я увидел, а тому, скорее, что не увидел». Впоследствии Каммингс записал на пленку запись собственного чтения этого фрагмента. См.: е.е. cummings Reads His Poetry — The 1954 Caedmon Recordings.
Графическое расположение строк в данном фрагменте отображает структуру сжато-пирамидальной конструкции Ленинского мавзолея, а длинные строки — очереди людей, ожидающих входа в мавзолей.
Полуостров в Нью-Йорке.
Воскресенье, т.е. день рождения Каммингса и день, который не существует в советском календаре.
Т.е. Ч. Маламут, он же Ассириец (см. о нем выше).
В оригинале Poietes — поэт (древнегреч.).
Каммингс упоминает распространенные еврейские фамилии. Ср. с памфлетом П. Морана «Я жгу Москву» (1925), где все встреченные в Москве лефовцы во главе с Маяковским выведены автором/героем под многослойными еврейскими именами-конструктами.
Каммингс покупает билет из Москвы. Беседует со своим альтер эго.
Т.е. Храмом Василия Блаженного.
Каммингс в поезде Москва-Киев.
Сцена пограничного контроля в поезде Москва-Киев.
Каммингс возвращался из Москвы в Париж через Киев, Одессу и Стамбул.
Куклы (нем.).
Последний день Каммингса в России.
Разговор с самим собой, т.е. Кем-мин-кза (Кем) с Каммингсом (Кам).
Во имя любви к Ленину (франц.)
Имеется в виду Данте и его «Божественная комедия».
Корабль отплывает из Одессы в Стамбул.
Корабль подходит к порту Стамбула. Для Каммингса это момент возвращения в мир после ада в России.
Какой отель? (франц.).
Брат (франц.).
Мерзость (франц.).
Имеются в виду картины, которые Каммингс видел в Музее нового западного искусства в Москве.
Сохраняйте спокойствие (нем.).
Имеется в виду Владимир Лидин, уже упоминавшийся в начале романа.
Каммингс пародирует стихотворение «Красный фронт» (1931) Л. Арагона. См. приложение к настоящему изданию.
Un — «не», self — «я», science — «наука», reality — «реальность» (англ.).
Кошмар (франц.).
Хорошо для (франц.).
Каммингс анаграммирует слово НЕТ в английских словах. Отрицательное советское «НЕТ» противопоставляется определенному и единственному американскому THE (определенный артикль).
Каммингс обращается к локомотиву. Ср. с образом локомотива в поэме Л. Арагона «Красный фронт».
Далее следуют цитаты из 16-й главы трактата Лао Цзы «Дао дэ цзин». По позднейшему свидетельству Каммингса, он взял эти цитаты из книги К. Г. Юнга: Jung С. G. Psychological Types, or The Psychology of Individuation. New York, 1923.
Приветствие (древнегреч.).
Роман заканчивается своеобразным коллажем из беспорядочных фраз, встречающихся в «ЭЙМИ», воспроизводя поток сознания героя, окончившего свое путешествие в Ад.
Если я вас не это (франц.).
Печатается по изданию: Арагон Л. Красный фронт. Поэма / Перевод с французского С. Кирсанова. М., 1931. См. об этой поэме во вступительной статье и в комментариях к «ЭЙМИ» в настоящем издании.
Перевод выполнен по изданию: Norman Ch. The magic-maker: E. E. Cummings. New York, 1958. Впервые опубликовано: Pound E. E. E. Cummings Alive // New English Weekly. 1934. June 10.
The Dial — американский литературный журнал, выходивший с 1840 по 1929 г. В 1920-е гг. в нем публиковались многие произведения модернистской литературы, в том числе стихотворения Каммингса. Э. Паунд был корреспондентом и членом редакции журнала.
Улица в Париже.
Роберт Мензинс Мак-Алмон (1895–1956) — американский поэт и прозаик.
Александр Тарасов-Родионов (1885–1938) — русский советский писатель. В 1931 г. в США вышла его книга February, 1917: A Chronicle of the Russian Revolution («Февраль 1917-го. Хроника русской революции»).
Современная нравственная литература (франц.).
Уильям Карлос Уильямс (1883–1963) — американский поэт, один из родоначальников модернизма в литературе США.
Джеймс Томас Фаррелл (1904–1979) — американский писатель.
Эрскин Престон Колдуэлл (1903–1987) — американский писатель.
Намек на снятие запрета на «Улисс» Дж. Джойса в США 6 декабря 1933 г.
«СССР на стройке» — советский иллюстрированной журнал, выходивший с 1930 по 1941 г. и в 1949 г. Журнал был ориентирован преимущественно на западную аудиторию, издавался на пяти языках и создавал идеализированную картину советского общества. Над оформлением журнала работали блестящие художники и фотографы, в том числе Эль Лисицкий, Александр Родченко, Варвара Степанова, Борис Игнатович, Аркадий Шайхет, Евгений Халдей, Джон Хартфилд и многие другие.
Имеется в виду Уильям Генри Хадсон (1841–1922) — английский и аргентинский натуралист и орнитолог, автор популярных книг о дикой природе.
Имеется в виду, что книга не носит провинциальный американский характер.
Оправдательный документ (франц.).
Перевод выполнен по изданию: Cummings Е. Е. The Enormous Room. With an Introduction by the Author. New York, 1934.
Перевод выполнен по изданию: Cummings Е. Е. Weligion is Hashish // E. E. Cummings: A Miscellany Revised. New York, 1994. Этот скетч не был опубликован при жизни Каммингса. Он был создан вскоре после написания «ЭЙМИ» и содержит общие с «советским травелогом» мотивы — Санта-Клаус, Карл Маркс, Мавзолей Ленина и др. См. подробнее об этом во вступительной статье и комментариях к «ЭЙМИ» в настоящем издании.
Имитация шепелявящей речи. В оригинале все буквы R заменены на W.
Перевод выполнен по изданию: Cummings Е. Е. Complete Poems. 1904–1962. New York, 1994. Ранее переводилось на русский Андреем Сергеевым: Каммингс Э. Э. Баллада об интеллектуале // Иностранная литература. 1994. №11. С. 106–108. Баллада имитирует разговорный стиль брехтовских баллад и представляет собой насмешку над левой интеллигенцией Запада, к которой принадлежал и сам Каммингс до своей поездки в СССР.
Т.е. Дж. Джойс.
Т.е. М. Пруст.
Т.е. Э. Паунд.
Имеется в виду Леопольд Блум — главный герой романа Дж. Джойса «Улисс».
Т.е. Санта-Клаус.
The Masses — американский социалистический журнал, выходивший с 1911 по 1917 г. и с 1926 по 1948 г. под названием The New Masses.
Т.е. Эдгар Гест (1881–1959) — американский поэт-народник.
Намек на «Бесплодную землю» Т. С. Элиота.
Т.е. «Майк» Голд (настоящее имя — Ицик (Айзек) Гранич; 1894–1967) — американский писатель и критик, представитель пролетарской литературы.
Перевод выполнен по изданию: Cummings Е. Е. Complete Poems. 1904–1962. New York, 1994.
Перевод выполнен по изданию: Cummings Е. Е. Complete Poems. 1904–1962. New York, 1994.
Перевод выполнен по изданию: Cummings Е. Е. Complete Poems. 1904–1962. New York, 1994. Это знаменитое стихотворение вошло в сборник Каммингса No Thanks (1935). Стихотворение неоднократно переводилось на русский язык, в частности, В. Британишским, у которого кузнечик превратился в сверчка: Каммингс Э. Э. Избранные стихотворения в переводах Владимира Британишского. М., 2004. С. 71. В нашем переводе, максимально точно воспроизводя графическую структуру оригинала (визуализирующую прыжки кузнечика), мы постарались сохранить и фонологическую основу текста. Стридуляция — термин в биологии, означающий «стрекотание» насекомого; в оригинале используется разложенное на части слово rea/rran/gi/ngly — производное от rearranging, т.е. «перегруппировка».