Привкус горечи

Глава десятая

Клетки для подсудимых с железными прутьями были пусты. Они располагались вдоль стены напротив двери для прессы, в которую инспектор заглянул в зал в поисках прокурора. Он обнаружил его справа в первом ряду напротив судьи. Прокурор держался очень спокойно, в отличие от адвокатов, бурно споривших о чем-то рядом с ним. После перерыва возобновились слушания. Обернувшись к офицеру, инспектор сказал:

— Я думал, сегодня слушается дело об автостоянках мафии.

— В соседнем зале.

— О, тогда понятно, почему клетки пустые.

— Здесь слушается дело парня, которого выпустили из-под стражи, он убил проститутку, поджег ее кровать, а затем вернулся в камеру. После этого свидетеля судья объявит перерыв. Дальше должно быть зачитано заключение психиатра, но он не явился на заседание.

— Спасибо.

Как только слушания закончились, инспектор вошел в зал, но, пока он добирался до прокурора, к тому подошел мужчина в штатском, и они принялись увлеченно что-то обсуждать вполголоса. Отступив назад, инспектор ждал, пока они поговорят. Прокурор повернулся к выходу и заметил его.

— Что-то случилось? Как вы меня нашли?

— Позвонил к вам в управление.

— Судья перенес слушания на понедельник. Пойдемте, выпьем кофе. — Место прокурора за длинным столом было миниатюрной версией его кабинета. Он сгреб ворох бумаг в свой поношенный портфель и ослабил галстук на шее.

К тому времени, когда они перешли пылающую от жары площадь и добрались до бара, инспектор пересказал прокурору почти всю историю адвоката.

— Ну, он ответил вам?

— Насчет брата? Да, у нее есть брат.

— Значит, картина у него.

— Возможно.

— Два кофе, пожалуйста! Он может быть причастен к убийству Сары, например, если она хотела забрать картину. Что думает об этом адвокат?

— Ничего определенного. Он отдал мне вот это. Сказал, после смерти Сары хранить это в секрете не имеет смысла. — Из кармана форменного пиджака инспектор вытащил видеокассету в черном картонном футляре. — Он решил, что мы должны встретиться с Джейкобом Ротом.

— Гварначча! Вы что, хотите мне сказать, что он тоже еще жив?

— Нет-нет... Он умер. Он оставил эту запись для своей дочери Сары.

— Пошли. В соседнем с моим кабинете есть видеомагнитофон... Нет, подождите, я допью.

Они залпом выпили густой эспрессо и стали прокладывать себе дорогу на улицу сквозь шумную толпу входивших туристов.

— Вы на машине?

— Вон там припаркована.

— Если доберетесь до места раньше меня, этот кабинет слева от моего.

— Моя дорогая девочка, когда ты будешь смотреть эту запись, меня не будет в живых, возможно, уже давно. Я отдам эту кассету Умберто, который сохранит ее в качестве страховки, на случай если у тебя возникнут трудности. Конечно, я не предвижу никаких трудностей в твоей жизни, но большинство проблем, с которыми сталкивался лично я, как раз были непредвиденными.

Лицо Джейкоба высохло, волосы побелели, но глубокий взгляд темных глаз был тем же, что у молодого Джейкоба с фотографии. Он сидел в том самом кресле, в котором менее двух часов назад сидел инспектор.

— Ты знаешь, я не упомянул тебя в своем завещании. Я должен тебе все объяснить, и сейчас я это сделаю. Твоя мать, моя Руфь, никогда в своей жизни не хотела слышать объяснений, извинений, оправданий. Если я пытался попросить у нее прощения, она клала палец мне на губы и внимательно смотрела мне в глаза, пока я не успокоюсь. У тебя ее глаза Сара. Когда я впервые увидел тебя в приемной мрачного монастыря, с твоего детского личика на меня глядели прекрасные глаза Руфи. Казалось, ты упрекала меня за то, что я без разрешения вторгся в твою жизнь и отвлек внимание твоей матери. Ты спрятала лицо у нее в волосах, испугавшись звука мужского голоса, и потом закричала, когда монашка унесла тебя. Вчера, когда ты уходила от нас, у тебя было такое же выражение лица. Я решил записать для тебя эту кассету. Я расскажу тебе правду о твоей картине, потому как эта картина твоя, и она вернется к тебе и будет радостью и гарантией финансовой безопасности для тебя, когда ты выйдешь замуж, а я надеюсь, это случится, или средством существования, если ты не найдешь спутника жизни.

От своей матери ты знаешь, что она привезла из Праги две картины Моне и что, вернувшись во Флоренцию, я продал одну из них. Я перевел кое-какие деньги на счет Руфь в дополнение к полученной от продажи картины сумме и оформил на нее право пользования квартирами на третьем и четвертом этажах на Сдруччоло-де-Питти так, чтобы у нее был свой дом и кое-какой доход.

Во время оккупации эти две картины и многие другие были спрятаны в саду Умберто. После войны я забрал из сада Умберто некоторые полотна и продал их. Когда я пришел сюда со своей молодой наивной женой, для которой война означала дефицит еды и чулок, девушек, работающих на земле ее отца вместо мужчин, она увидела твою картину. Это была первая из серии непредвиденных бед. Безусловно, она не специально это сделала, просто картину доставили вместе со всеми остальными вещами, оставшимися у Умберто, и она как раз была дома... Могло ли все сложиться иначе, будь я готов к такому развитию событий и заранее придумай отговорку? Вроде того, что картину мне дал на сохранение друг. Она воскликнула: «Какая прелесть! Это мои самые любимые цветы!» Она попросила: «Отдай ее мне! Дорогой, пусть это будет твоим свадебным подарком мне. Ну, пожалуйста!» Я испугался. Я струсил. Я согласился. И она повесила эту картину в самой красивой комнате и до конца жизни восхищалась ею больше всего остального в нашем доме. Когда я думаю о ее жизни, я думаю о свете, безмятежности и цветах. Когда думаю о своей жизни, перед глазами лишь темнота. Темнота... ночные кошмары преследуют меня... и не только ночные кошмары... Все, что я делал, было попыткой стать частью того, другого мира. Я был обречен на неудачу, теперь я это понимаю. В том, другом мире надо родиться, надо пребывать в блаженном неведении относительно всего остального, надо быть таким, как моя жена.

Я рассказал Руфь о том, что произошло. Я предложил ей деньги за картину. Предложил для нее продать другую, уже мою картину, более дорогую. Она отказалась. Ей не нужны были деньги. Ее семья погибла в лагерях, она лишилась дома, она потеряла все, кроме того, что привезла сюда с собой в чемодане. Она ничего не просила и не брала ничего, кроме того, что было необходимо для обеспечения твоего будущего. Когда я спросил ее, почему она не сказала мне, что беременна, до того как я уехал из Флоренции, чтобы кое-как перебиваться в Англии до конца войны, она ответила: «Мне было семнадцать лет. Почему ты сам не спросил меня?» Твоя мать была гордой, Сара. Она любила меня беззаветно. У нее никогда даже мысли не возникало использовать тебя, чтобы заставить меня жениться на ней, несмотря на то что после войны, когда я нашел ее, я был всего лишь помолвлен. Я думаю... Нет, я уверен, она с самого начала знала о причинах моей женитьбы. Она также знала, что я люблю ее и никогда ее не оставлю. Она была частью меня. Потом оказалось, что она — это единственная выжившая часть меня. Она и Умберто заставляли меня жить.

Так вот, твоя картина продолжала висеть в комнате моей жены и оставалась собственностью Руфь. Мы решили, что картина вернется к ней или к тебе после смерти моей жены. Как ты знаешь, Руфь умерла первой. Моя жена пережила ее всего на несколько месяцев. Она оставила свою любимую картину нашему сыну. Он заплатил налог на наследство за эту картину из ее же имущества. Она была единственным напоминанием о тех счастливых временах, к которым так стремилась моя жена. Не потому, что эта картина была моим свадебным подарком, а скорее потому, что я смог убедить ее в том, что эта картина не была одной из тех... запятнанных картин, которые заставили ее относиться ко мне с презрением... Как мог я сказать ей, что картина принадлежит женщине, которую я люблю, и тебе, нашей дочери?

На этом Джейкоб прервался. Направление его взгляда изменилось, за кадром послышался чей-то шепот. Джейкоб посмотрел в сторону и сказал:

— Да.

Изображение исчезло, затем экран погас.

— Черт! — Прокурор встал и потянулся за пультом дистанционного управления. — Это уж точно не конец пленки, и совершенно очевидно, что это любительская съемка. Будем надеяться, что запись продолжится.

Запись продолжилась, снова появилось лицо Джейкоба. Теперь он сидел уже в другом кресле. На первой записи, пока он говорил, изображение постепенно темнело, сейчас картинка стала намного ярче и четче. Можно было разглядеть его костюм прекрасного качества, его смуглые руки с длинными пальцами. Справа мягко покачивались листья, слегка окрашенные в розовые оттенки. По всей видимости, он перебрался в сад адвоката, наверно потому, что в большой комнате стемнело.

Должно быть, в саду был кто-то третий.

— Вот так, хорошо. Ничего не трогай. Позови меня, если что-то будет не так, — произнес чей-то голос. Молодой счастливый голос из другого мира. Затем наступила тишина.

— Сара, непредвиденный... — Закрыв глаза, Джейкоб замолчал на секунду, затем продолжил говорить, не открывая глаз первые пару фраз, словно не мог смотреть в камеру, не мог взглянуть в глаза воображаемой Саре. — Мне очень тяжело рассказывать тебе о тех непредвиденных обстоятельствах, которые произойти со мной... И с моей женой. Но, несмотря на это, на закате моей жизни последнее, что мне осталось, это защитить тебя, открыв всю правду и отдав эту кассету на сохранение Умберто, на случай если она тебе понадобится.

Он закашлялся и прошептал что-то, глядя вниз. Кто-то за кадром протянул ему стакан воды. Инспектор узнал пальцы с деформированными артритом суставами, обтянутые тонкой кожей, покрытой возрастными пятнами. Джейкоб отпил из стакана и, не выпуская его из рук, с усилием продолжил.

— Через десять лет после моей свадьбы я получил письмо от человека, чье имя сейчас не так уж важно. Он уже умер. В тридцатые годы он продал мне несколько полотен импрессионистов по очень низкой цене. Как и твоя мать, тогда он бежал от нацистов. В течение многих лет он сотрудничал с моим отцом. Теперь он пришел ко мне, потому что он и его жена состарились, были больны и остались без гроша за душой. Я принял его лично и провел в комнату жены, поскольку ее как раз не было дома и прислуга не могла бы там нам помешать. Он был... взволнован. Когда я предложил ему компенсацию, сумма которой, по его мнению, была крайне ничтожна и оскорбительна для него, он очень разозлился и стал кричать. Я боялся, что нас могут услышать. Я попросил его выйти в сад.

«Боишься, что кто-то услышит о тебе правду? Трусишь, да? Твои родители погибли самой ужасной смертью, но по крайней мере им не суждено было увидеть, как ты обворовывал их преданных друзей. Сколько нас таких было? Сколько было доведенных до отчаяния людей, у которых ты обманом выманивал последнее, что было у них в жизни?»

«Я никого не обманывал. Я платил. Я за все платил».

«Платил жалкие гроши! Унижал, кидал подачки!»

«Я платил столько, сколько мог себе позволить в то время».

«Ты еще заплатишь за все, что ты сделал! Запомни это. Но заплатишь не деньгами! Все это обернется против тебя. Будь ты проклят! Хоть и нацепил дорогой костюм, а душа твоя вся сгнила!»

«Я уже за все заплатил. Мои родители погибли в лагерях. За всю мою жизнь меня обманывали все и всеми возможными способами. И я построил себе другую жизнь и не позволю тебе ее разрушить».

«Отдай мне то, что ты мне должен!»

Я дал ему чек. На большую сумму, на солидную сумму.

За камерой Умберто д'Анкона сказал Джейкобу что-то, чего они не расслышали? Или просто взглянул на него?

— Нет... Это была не полная сумма даже тогда, когда я ни в чем не нуждался. Нет, не полная сумма... Я испугался. Сколько еще других людей могло вернуться из прошлого?

Во всяком случае, этот человек остался доволен тем, что я заплатил ему приемлемую сумму, хотя по его глазам я видел: он понимает, что сейчас я ему тоже недоплачиваю. Он был удовлетворен, поскольку видел, как сбываются его горькие пророчества. Моя жена, вернувшись, услышала крики в саду. Она пошла меня искать и услышала наш разговор. В тот вечер разрушился мой брак. Это было тринадцатого июня в день моего рождения. Вот почему она вернулась раньше. Она не хотела, чтобы в этот день я обедал один.

Если Умберто решит, что тебе нужно посмотреть эту кассету, ты станешь третьим человеком в этом мире, кто знает правду обо мне. Умберто всегда знал, и твоя мать, как я уже говорил. Она любила меня всем сердцем со всей силой ее благородной души, невзирая на мои поступки. Думаю, на такую любовь способны лишъ женщины и только лишь некоторые из них.

Джейкоб потянулся в сторону, и рука за кадром помогла ему поставить на колени картину в раме.

— Сара, эта картина твоя. Умберто говорит, теперь мы должны, как похищенного ребенка, сфотографировать меня, картину и сегодняшнюю газету на поляроид. Полагаю, твоя картина — это похищенный ребенок. Он также говорит, что это все не имеет никакой юридической силы в суде. Это всего лишь поможет защитить тебя от обвинений в необоснованном правопритязании. Умберто считает, что я делаю это, чтобы облегчить свою совесть, что теперь я должен рассказать всю правду моему сыну. Надеюсь, он ошибается, говоря, что моя уверенность в благородстве Кисты — всего лишь плод моего трусливого воображения. Я же думаю, Киста отдаст тебе картину, когда получит мои распоряжения после моей смерти. Он больше похож на свою мать, чем на меня. Я не имею права просить твоего снисхождения, Сара, но я должен. В письме, которое получит мой сын, он прочтет о Руфи, о тебе и о Моне. Пока ты не увидишь эту запись, никто на этой земле, кроме Умберто, не будет знать, как я заработал свой капитал, который позволил мне жениться и получить еще большее приданое моей жены. Никто, кроме моих... жертв.

Мы сделали все возможное, чтобы скрыть от Кисты то, что наш брак распался. Моя жена всегда вела себя безупречно. Она прекрасно владела собой. Быть может, Киста что-то чувствовал, наверняка чувствовал, но мы старались вести себя как ни в чем не бывало. От остального... от моего прошлого я должен его защитить. Его мать страдала от этого всю свою жизнь. Мне кажется, что это своего рода наследственная болезнь, и я не хочу, чтобы мой сын ее унаследовал. Иногда он смотрит на меня как-то странно, спрашивает о чем-то, и я думаю, он подозревает меня, но никогда не настаивает на откровенном разговоре. Я знаю, он меня не любит. Он принадлежит к ее миру и видит во мне чужака. Я не разговариваю с ним. Что я могу ему сказать? Я слышал, говорят, что уровень развития человека можно определить по тому, куда он испражняется. Я считаю, что в условиях современного мира уровень развития можно определить по источнику благосостояния богатого человека. Через несколько поколений забудется любой скандал.

Я очень надеюсь, что, если когда-нибудь тебе придется узнать всю мою историю, ты к тому времени будешь обладать хоть частью той силы воли и состраданием, какими обладала твоя мать. Я прошу об этом не ради себя, а ради твоего брата. Попытайся полюбить его. Одиночество ужасно... Одиночество...

Джейкоб сделал глоток воды. Рука, державшая стакан, дрожала. Снова послышался тихий голос за кадром. Джейкоб кивнул и отвернулся. Экран погас.

Они подождали, но на пленке больше ничего не было, и прокурор нажал кнопку перемотки.

— И адвокат говорит, что он никогда не показывал Саре эту запись?

— Говорит, не показывал. Когда она пришла к нему за помощью, он рассказал ей, что записано на кассете, но только то немногое, что касается ее картины и ее, то есть признание Джейкобом отцовства. Он посоветовал ей рассказать своему брату о существовании этой кассеты.

— Приблизив таким образом ее смерть. Он это понимает?

— Да, конечно. Но он говорит, если бы он показал ей пленку, результат был бы таким же. Все закончилось бы точно так же.

— Его не так-то легко переубедить, этого Умберто д'Анкону. Вы все еще считаете, что мне нужно поговорить с ним?

— Безусловно. Я рассчитываю, что вы его переубедите. Его профессиональные обязательства имеют большое значение, и мы не можем этим рисковать. К тому же, как он сказал, Саре уже не поможешь.

— А его конторе удалось помочь кому-то другому?

— О да. Они многим помогли. Он рассказал мне об одной французской семейной паре, доживающей последние дни в жуткой нищете, и женщине, умирающей от рака. Их картины вывезли эсэсовцы, и одну из них заметил сотрудник его фирмы на выставке в Париже. Конечно, те картины, о которых я сейчас рассказываю, не идут в сравнение с картинами Джейкоба, но все же достаточно трудно вернуть их обратно, особенно если их несколько раз перепродавали и последний покупатель исчез.

— Хм. Покупатели должны знать об опасности наткнуться на картину сомнительного происхождения.

— Так или иначе, дела эти не из легких.

— Конечно, д'Анкона прав. Если бы история Джейкоба Рота появилась под броским заголовком на первых полосах газет, было бы еще сложнее. История о деньгах, добытых нечестным путем, и еще история любви Руфь и смерти бедной Сары. Подарок расистам: «Они воруют друг у друга, и мы должны принять соответствующие меры». Гварначча, ради меня он не изменит своего решения.

— Вы с ним просто побеседуйте. Должен же быть к нему какой-то подход. Быть может, между вами возникнет взаимопонимание.

— Ну что же, я попытаюсь, — согласился прокурор.

— Да, мы должны найти этого брата и выяснить, какую роль здесь играет Ринальди и...

— И?

— Здесь есть еще кое-что.

— Вы постоянно это повторяете. Однако наверняка д'Анкона сказал, что Сара, возмущенная тем, что ее обманули и что жизнь ее проходит напрасно, требовала больше из собственности Джейкоба, чем одну свою картину. Скажу вам, ее мать должна была бы нам ответить на многие вопросы, но в любом случае вы показали мне даты, и все они совпадают. Например, то обстоятельство, что Саре потребовалась психиатрическая помощь лишь через некоторое время после смерти ее матери. Эта странная задержка. Психический срыв был вызван смертью жены Джейкоба, которая умерла через пару месяцев после Руфи. Сара рассчитывала получить свою картину, а Джейкоб отмолчался, не захотел ничего рассказывать сыну. А рецидив вызван смертью Джейкоба. Вместо картины Саре в наследство достался брат. Она связалась с ним, она виделась с ним. Она хотела получить свои деньги, а он, вероятно, хотел, чтобы она перестала претендовать на его собственность. Согласен, нам нужно найти ее брата, согласен, нужно разобраться, какие интересы в этой истории преследует Ринальди, но, как уже было сказано, случившегося не изменишь. Адвокат прав, поскольку Сару нам уже не спасти, дело имеет теперь строго юридическое содержание. Мы хотим, чтобы напавшим на нее вынесли приговор. Все остальное уже история.

— Да, конечно. Вы правы. Я не слишком осведомлен, чтобы... Итак, вы съездите и поговорите с ним.

— Я съезжу туда. И, насколько я понимаю, пока суд да дело, мы не должны спускать глаз с Ринальди. Если мы на некоторое время оставим его в покое, сделаем вид, что, арестовав двух грузчиков, закрыли дело, кстати, я собираюсь выпустить их под залог, он потеряет бдительность и воспользуется домашним телефоном. Может быть, даже через какое-то время он снова сойдется с ними. Почему нет? Они работают на него. Когда человек теряет бдительность, он всегда возвращается к старым привычкам. Нам даже на руку, что Ринальди думает, будто может посмеяться нам в лицо, как сказал ваш человек, Лоренцини. — Прокурор встал и нажал на кнопку выброса кассеты. — Я сделаю копию и отвезу ему обратно.

Взяв фуражку, инспектор встал.

— Что вы хотите чтобы я делал дальше?

— Не знаю, но я точно знаю, что дальше собираюсь сделать я: вернуться в кавардак моего кабинета и выкурить сигару. Надо еще эту штуку выключить... Вот так. Теперь пошли.

Выйдя в коридор, прокурор взглянул инспектору в лицо и сказал:

— Отдохните от этого дела. Прямо сейчас вам нечего особо делать. В настоящий момент вы еще что-нибудь расследуете?

— Нет...

— Вы как-то не очень уверенно отвечаете.

— Нет-нет... Я просто участвовал в одном деле, оно вообще-то не мое, но...

— Зайдите ко мне на минуту, присядьте.

Разве не те же слова инспектор говорил себе, услышав, что Сара Хирш, говорила о нем д'Анконе как о надежном друге, как о человеке, которому она доверилась, хотя на самом деле ничего подобного не было? Когда уже слишком поздно, лишь тогда понимаешь, что, если бы ты доверился кому-то, возможно, он сумел бы тебе помочь. Инспектор сел, положив руки на колени, молча глядя на прокурора и собираясь с силами попросить у него совета.

Прокурор был полон решимости найти пепельницу.

— Конечно, у меня полный беспорядок, но я точно знаю, где что лежит, пока никто ничего здесь не трогает... Вот она! — Прокурор зажег сигару и довольный откинулся в кресле. — Я как раз вспомнил, что хотел вас кое о чем спросить. Я разговаривал с Маэстренжело об установке наблюдения за Ринальди сегодня утром... Очень ранним утром... Он вообще уходит домой с работы или?.. Хотя не важно. Так вот, он говорил о вас, он немного переживает за вас. Вот почему я спросил, занимаетесь ли вы сейчас еще каким-нибудь делом. Он рассказал мне о последнем происшествии с молодой албанкой на шоссе. Вы там были?

— Да, я был там. И если бы я...

— Как она?

— Пришлось сделать две операции. Сейчас ее перевели в другое отделение, где будут учить ее ходить, но все идет не слишком хорошо. Она все время плачет и зовет маму.

— Боюсь, ее мама не будет плакать о ней или, даже если и заплачет, не станет ее искать. Но они поставят ее на ноги, вот увидите, и когда это произойдет... Кажется, я уже говорил вам, когда мы познакомились, что раньше работал инспектором по делам несовершеннолетних?

— Да, говорили. — Печальное лицо инспектора прояснилось. — Вы можете ей чем-то помочь?

— Да, пожалуй, могу. Мой хороший друг, старинный друг, мы учились вместе в начальной школе, руководит за городом небольшим приютом для детей, пострадавших от насилия. В те времена, когда я работал с несовершеннолетними, мне часто требовалась его помощь. Ну, вы знаете, как это бывает. Муж убивает жену, его сажают за решетку, и дети лишаются обоих родителей. Очень много случаев, когда в семьях дети подвергаются побоям или сексуальному насилию, когда цыгане крадут детей бог весть в каких странах, привозят сюда, заставляют ходить по улицам и попрошайничать, бьют их, а те сбегают. Обычные дела. Сейчас в этом приюте около четырнадцати детей. Большинство из них только там впервые зажили спокойно. Они ходят в школу, вместе за большим столом у камина делают домашние задания, едят сколько душе угодно, помогают кормить кур и кроликов, играют. Инспектор, вы когда-нибудь видели детей, которые никогда не играли?

— Думаю, Энкеледа может оказаться одной из них. Хотя она, наверно, умеет кормить кур и кроликов. На самом деле, она уже не ребенок, но вследствие черепно-мозговой травмы ее умственное развитие останется на уровне пятилетнего ребенка.

— Я думаю, она подружится там с детьми. Это чудесное место в горах, так что там прохладнее, чем здесь. Единственная проблема в том, что, хотя это место очень благотворно сказывается на здоровье ребят, оно несколько изолированно, а эти дети уже успели натерпеться страху в окружавшем их мире. Для них очень полезно, когда к ним приезжают разные гости, чтобы они под сенью своего убежища узнали немного о жизни за его пределами. Я езжу к ним, когда могу. Я предупрежу вас, и мы съездим туда на днях, пообедаем с детьми. Наденете форму, расскажете им немного о своей работе. Познакомите их с Энкеледой.

— Познакомить их?

— Ну да. Я договорюсь с социальным работником больницы. Мы возьмем девочку с собой. Я вас уверяю, она непременно поймет, если объяснить ей простыми словами, что, когда она научится ходить, она сможет здесь жить. Она для этого будет стараться изо всех сил, вот увидите. Я позвоню туда, и мы все организуем, не откладывая. А теперь можете отдохнуть от дела Хирш, пока я не сообщу вам о каких-либо изменениях. Я, пожалуй, звякну нашему другу Ринальди, поболтаю с ним, может быть, даже извинюсь за причиненное беспокойство. Меня вдруг осенило, что сейчас я мог бы вспомнить, на каком званом обеде мы с ним встречались.

— А вы помните, где это было?

— Нет. Я уверен, мы вообще с ним раньше никогда не встречались, но, если я назову имя какой-нибудь знаменитой титулованной особы, которая нас якобы познакомила, без сомнения, он будет абсолютно счастлив.

— Это точно.

— Небольшая своеобразная хитрость. Беру пример с вас.

— С меня? — удивился инспектор.

— Признаю, это уже не так впечатляет, как ваша импровизированная проделка с именем адвоката.

— Было бы лучше, если бы я спросил у Сары Хирш, как зовут ее адвоката, и еще много чего надо было спросить. Пойду я, пожалуй.

— Отдохните, Гварначча.

Он так и сделал. Все равно, по его мнению, в деле Хирш толку от него было мало, так что лучше бы он все время отдыхал. Правда, отдохнуть по-настоящему так и не получилось. Как только он более или менее пришел в себя, он тут же поссорился с Терезой по поводу Джованни.

— Салва, нельзя заставить детей делать то, что они не хотят.

— Разве я сказал, что нужно его заставлять? Я просто говорю, что мы могли бы обсудить это вместе. Вот и все, о чем я говорю!

— Могли обсудить это? Обсудить это! Я целый месяц пытаюсь обсудить это с тобой, но я с таким же успехом могла бы обсуждать что-то со стенкой. Я каждый день твержу тебе об этом, но обычные слова ничего для тебя не значат. Ты не слышал ни единого слова из того, что я тебе говорила, ведь так? Ну, так ведь?

— Конечно, я слышал... — Из тумана всплыли какие-то фразы Терезы, на которые он в зависимости от настроения отзывался то ворчаньем, то крепкими объятиями. В ту ночь... В ту ужасную ночь после происшествия на шоссе... Он был так благодарен Терезе за то, что она тихим голосом что-то долго говорила ему о мальчиках, успокаивая его, пока он не заснул. Эти обмякшие маленькие лапки, бедный мертвый кролик... Но прокурор сказал...

— Салва, ради всего святого! Ты даже сейчас меня не слушаешь! Если тебе все это неинтересно, да и бог с тобой. Вот только не надо продолжать командовать, когда война уже закончилась.

— Какая война? Кто командует?

— Ты целыми днями командуешь этими несчастными мальчишками, а потом приходишь домой и начинаешь...

— Несчастными мальчишками? Что ты имеешь в виду?

— Эти несчастные дети живут в казармах вдали от своих семей. И некоторые из них ненамного старше нашего Джованни. Не думаю, что ты прислушиваешься к их мнению больше, чем ты прислушиваешься к своим собственным детям.

— В армии к мнению солдат не прислушиваются!

— Тем более. Кофе будешь?

— Буду. А что ты хочешь сказать тем, что «война уже закончилась»?

— Я хочу сказать то, что Джованни уже сделал свой выбор. Он подал документы в технический колледж.

— Но это значит... — Теперь инспектор понял, что стоит на тонком льду, и благоразумие взяло вверх. — Он уже все решил в конце учебного года еще до того, как мы уехали в отпуск.

Инспектор постарался, чтобы его высказывание прозвучало как что-то среднее между вопросом и утверждением. На тот случай, если Тереза скажет ему что-то в ответ. И она сказала. На инспектора обрушилась красноречивая и обличительная тирада.

Инспектор расстроился. Он сам закончил обучение в школе в четырнадцать лет и мечтал, чтобы его сыновья прошли полный курс средней школы. Последнее, что он слышал или, быть может, вообразил себе, это что Джованни собирался в дальнейшем получить высшее образование. Тогда эта новость доставила ему огромное удовлетворение.

— Он тогда сказал, что он уверен.

— Значит, он передумал. В его возрасте...

— Нет, он не передумал. Это Тото его отговорил. Это он так для себя дорожку протаптывает! Во всем виноват этот проклятый компьютер!

— Ты единственный, кто хочет, чтобы Джованни стал карабинером.

— И что в этом плохого?

— В наши дни, Салва, молодежи нужны современные навыки. Наверняка у себя в участке только ты не умеешь пользоваться компьютером.

— Нет, не только я. Лоренцини моложе меня на пятнадцать лет, а тоже не умеет. — Лоренцини был бы удивлен, услышав это, но Тереза не знала правды, поэтому инспектор, как обычно, обратился за помощью к своему давнему союзнику. — К тому же Тото будет достаточно трудно проходить военную службу, а тем более стать профессиональным военным, и то обстоятельство, что он не поступит в хороший колледж, ничем нельзя будет оправдать, даже если он уже умеет печатать на компьютере отчеты об ограблениях.

— Технический колледж — это хороший колледж, и Тото хочет заниматься программированием. Я говорила тебе.

— Что это такое?.. Нет, не говори мне! Я больше не хочу об этом слышать!

Сердце бешено колотилось. Его гулкий стук отзывался в голове инспектора. Тереза встала из-за стола на кухне, где они пили кофе.

— Куда ты?

Она подошла к нему и притянула к себе его голову.

— Да что с тобой такое, Салва? Чем ты так расстроен?

— Я не знаю, — ответил он, пытаясь сглотнуть частые удары сердца, от которых трудно было дышать. — Я не знаю, что со мной, и я не знаю, как ты меня терпишь. От меня нет никакого толка. Я должен был помочь тебе с этим еще несколько недель назад, а не теперь. Теперь слишком поздно. Я слишком медленно все делаю. Моя мать всегда это повторяла, и она была права.

— Не говори так.

— Почему нет? Ты же всегда так говоришь.

— Ну и что. Значит, у тебя нет необходимости это повторять, правильно? — Она обняла его голову и заглянула в его большие печальные глаза. — Ну, что такое, Салва? Дело ведь не только в колледжах. Тебя еще что-то очень сильно расстроило, да?

— Только то, что я ужасный тугодум. Какая еще беда свалится на мою голову из-за того, что я не прислушиваюсь к людям...

Когда Тереза обнимала его и он чувствовал вибрацию ее голоса, все было хорошо. Все остальное время у него в животе сидела огромная холодная жаба, и он не мог избавиться от мрачных предчувствий.

Однако дни пролетали, и ничего не происходило. Инспектор с особым вниманием выслушивал обычных людей со всеми их обычными проблемами. Некоторые из них были буквально захвачены врасплох тем интересом, который вызывали у инспектора все их потерянные паспорта, угнанные скутеры, разбитые окна машин.

— Вы абсолютно уверены, что это не связано с более серьезным преступлением или более крупным ограблением?

— Да-да...

С наступлением августа начался первый массовый отъезд из города. В вечерних новостях показывали километровые очереди на паромы до Эльбы, Сардинии, Сицилии. В местных новостях сообщили о кончине от инсульта сэра Кристофера Роутсли.

— Сэр Кристофер долгое время был тяжело болен, — нараспев произнес диктор.

Бедняга. Во всяком случае, если на вилле сейчас все же произойдет крупное ограбление, сэр Кристофер уже не будет из-за этого страдать. Одной проблемой меньше.

Температура в городе поднялась до отметки сорок градусов. В самом жарком месте, в аэропорту, до сорока двух градусов.

Газеты и телевидение все чаще призывали избегать открытого солнца в середине дня. Датчики загазованности воздуха на улицах почти ежедневно предупреждали о превышении допустимого уровня, и население стало покидать жилые районы города. На севере и юге страны бушевали грозы, но Флоренция пребывала в безветренном оцепенении, поджаривая туристов жгучими лучами солнца, от чего те быстрее уставали, перегревались и чаще теряли свои фотоаппараты и ручные сумочки. Участок инспектора был переполнен каждый день.

Наконец после нескольких ложных обещаний разразилась первая августовская гроза, погрузившая город после полудня во тьму и омывшая его дождевыми потоками. В розовом свете заката терракотовая черепица крыш блистала бусинами дождя, белый мрамор с зелеными прожилками сиял чистотой, позолота сверкала и переливалась.

Как обычно, на побережье погода не изменилась. В новостях показывали пляжи, битком набитые отдыхающими, между которыми визжали дети и лавировали продавцы с газированными напитками, криками рекламируя свой товар. Репортер склонился к стройной девушке, лежавшей между другими телами, обильно намазанной солнцезащитным кремом и уже красиво загоревшей.

— Сейчас люди стараются брать отпуск в июне или сентябре. Что вы об этом думаете?

— Вы что, шутите? В августе остаться в городе? Да я умру от жары!

— Но здесь тоже очень жарко.

— Если мне станет слишком жарко, я прыгну в воду.

В следующем кадре блеснуло море, где людей было не меньше, чем на берегу.

Наутро после этого репортажа, заставившего инспектора и его жену порадоваться, что они не сидят сейчас на этом пляже, в прохладном кабинете инспектора зазвонил телефон. На часах было семь тридцать.

— Гварначча? Это ты?

— Говорите. Кто...

— Не знаю, вспомнишь ли ты меня. Антонио Броджо. Мы учились вместе в сержантской школе.

— Не думаю...

— Да, все равно. Давно дело было, я в отставке уже больше десяти лет. Уволился после смерти отца. Стал управлять его похоронным бюро.

— А! Броджо, да. Теперь я вспомнил. Должно быть, это было... даже не знаю сколько лет назад.

— Слишком давно, не думай об этом. Слушай, я звоню тебе по делу. Я бы не стал тебе звонить, чтобы просто потрепать языком.

— По делу? Нет, послушай...

— Нет, нет и еще раз нет! Это совсем не то, что ты подумал. — Всем было известно, что похоронные бюро дают взятки полицейским и медсестрам в больничных палатах за сведения, способствующие процветанию их бизнеса. — Нет, мне нужен лишь твой совет. То есть проблема у меня нелепая. Я подумал, что вряд ли могу с этим делом позвонить в службу спасения. Поскольку мы знаем друг друга, может, ты подскажешь мне, куда я должен обратиться. Дело в том, что у меня тут тело, которое я не могу похоронить.

— Почему не можешь? Прокурор сказал мне...

— Кто-то другой вполне мог бы это сделать, ни о чем не задумываясь, но я десять лет отслужил карабинером, так что никому не удастся обвести меня вокруг пальца. Понимаешь, о чем я?

— Я... Нет.

— Нужно провести вскрытие.

Инспектор знал, что прокурор вчера распорядился похоронить тело Сары Хирш, и на долю секунды у него свело живот от мысли, что он так и не прочитал вторую часть отчета о результатах вскрытия. Кажется, именно прокурор сказал, что в этом нет необходимости? В любом случае...

— Алло, ты меня слышишь?

— Да, да. Я слышу. — Инспектор взял себя в руки. — Вскрытие уже проводили. У меня здесь в папке копия заключения. К тому же ты сам видишь, что...

— Я вижу сломанное левое плечо и четыре сломанных пальца на левой руке, вот что я вижу.

— Плечо?.. Нет-нет, я не думаю... Если хочешь, я могу прочитать тебе...

— Гварначча, я знаю свою работу и могу судить о причинах смерти независимо от того, проводилось вскрытие или нет. Значит, здесь сломана левая рука. Так. И еще я вижу рану сзади на голове. И прежде чем ты скажешь мне, что эта рана появилась при ударе тела о землю в момент смерти...

— Да. Именно так. Я видел тело и помню рану на голове... — Инспектор схватил папку и пытался выудить оттуда протоколы вскрытия, зажав телефонную трубку подбородком. Сломанная рука? Может, во второй части протокола... — Нападение было очень жестоким, и воссоздать... — Черт! Здесь столько страниц... — Вывернутая за спину рука вряд ли... Дай мне пару минут. .

— Да сколько угодно, но я говорю тебе, вы там что-то перепутали. Я же не отрицаю того, что он умер от инсульта, как сказано в свидетельстве о смерти. Даже по лицу видно, что у парня был удар. Я лишь говорю, что не могу его похоронить, пока не будет проведено вскрытие, потому что, отчего бы он ни умер, я считаю, что ему немного помогли. И, если ты хочешь разобраться с этим делом, пожалуй, тебе лучше приехать сюда.

Вот оно. Сбылись его мрачные предчувствия.