Привкус горечи

Глава девятая

О боже... Инспектору надо сразу отправить этого парня, сегодня он не может потерять ни одной минуты.

— Послушайте, очень мило с вашей стороны сообщить, что сэр Кристофер хорошо обо мне отзывается... И у меня нет причины не верить вам, потому как я и сам догадывался. Вы не первый, кто говорит мне об этом, хотя понятия не имею, почему он так настроен. Он едва меня знает. И я понимаю, что в наше время молодым людям очень сложно устроиться на работу. Но, к сожалению, не в моих силах помочь вам. Извините...

— Помочь мне? Должно быть, вы неправильно меня поняли. О чем я беспокоюсь, так это о нашем мелком ограблении. Вы знаете, — Джим наклонился вперед, пристально глядя на инспектора, словно гипнотизировал его, — я думаю, и старший садовник тоже так думает, что это ограбление было сфальсифицировано. Вы же знаете, что такое, когда кто-то из прислуги совершает мелкую кражу. Так что, когда случается более серьезное ограбление, это бросает подозрение на того, кто был причастен к мелким кражам. Ну, скажем, как, например, это было с экономкой.

— Но я уже сказал вам, никто ее ни в чем не подозревает.

— Я передал ей ваши слова, но вы же знаете, что происходило в последнее время. Тут еще этот «Джорджо», да и дворецкого выгнали, хотя ваши люди его даже не подозревали. Абсолютно никаких доказательств. Но экономка говорит, что сейчас их больше чем достаточно. Говорит, в наши дни, сделав анализ ДНК, можно доказать...

— Она говорит ерунду.

— Вы так думаете? Вполне возможно, но, как я уже сказал вам в тот раз, в августе она пойдет в отпуск и планирует переехать к своей сестре. Мы понимаем, что сэр Кристофер умирает, и, когда он скончается... Вы знаете, что я имею в виду, вы же знакомы с этим делом... Но это не меняет того обстоятельства, что на случай крупного ограбления есть Джорджо, которого можно будет обвинить и в то же время защитить, поэтому он будет сидеть тихо или будет говорить то, что ему велят. Вы меня понимаете?

— Я... Нет. Джорджо — это юноша из Косова, который составляет каталог библиотеки или что-то еще. Правильно?

— Каталог коллекции. Теоретически составляет. На самом деле об этом он тоже должен молчать. Да, мальчик из Косова. Последний из бесконечной вереницы мальчиков.

— Я догадался, что он... Хотя, конечно, состояние здоровья сэра Кристофера...

— О, нет. Он просто любит собирать их вокруг себя. Многих из них он взял прямо с улиц, спас от необходимости заниматься проституцией, вы знаете, нелегальные иммигранты, итальянские дети с судимостями... Он делает добро и в то же время потакает своим желаниям. Правда, в этот раз он сделал ставку на хорошего парня. Джорджо прекрасно говорит по-итальянски и хорошо владеет русским. Толковый парень, студент-медик. Он берется за все, что ему велят, и даже за составление каталога, а они платят ему жалкие гроши.

— Я уловил вашу мысль. Должно быть, он скучает по дому. Он очень молод. — Инспектор вспомнил, как видел сквозь дверной проем заплаканного мальчика и руку Портеуса, который гладил его по плечу...

— Скучает? По Косову? Нелегальный иммигрант, которого вытащил из уличных дебрей модный адвокат? И теперь, когда над ним нависла угроза оказаться в тюрьме из-за крупной кражи расчесок, тот же адвокат любезно предложит ему свою защиту.

— Ясно. Ну а что касается последнего крупного ограбления? Вы рассказывали мне о том, что ушел дворецкий. Конечно, сэр Кристофер...

— Это не сэр Кристофер. Сэр Кристофер никогда бы так не поступил. Это все эти ушлые ребята под руководством Портеуса. Они отравляют его разум, обвиняют тех, от кого хотят избавиться. От людей, которые живут там слишком давно, которые знают слишком много. Они будут только рады, если сейчас уйдет экономка. Знаете, она родилась на вилле. Они ровесники с сэром Кристофером. Ее мать работала экономкой у родителей сэра Кристофера, так что о той истории она знает все. — Сидя в кресле, юноша склонился через стол к инспектору, понизив голос почти до шепота. Он вел себя так же, как тогда в саду. — Видимо, Джеймс Роутсли был дамским угодником, и жена застукала его в саду на месте преступления, когда на день раньше вернулась из Англии. Она установила на этом самом месте мраморную мемориальную дощечку и никогда больше в сад не заходила. Вся прислуга обожала ее, особенно садовники. Они с восторгом рассказывают о ней. Сад содержится таким, каким она его любила, словно она до сих пор жива.

— Сэр Кристофер мне об этом рассказывал. И мемориальную доску я тоже видел. — Инспектор взглянул на часы. Ему нельзя опять опаздывать на ужин, к тому же он еще хотел поговорить с Лоренцини, но тихий доверительный тон юноши и воспоминания о саде и печальном умирающем человеке... — Кстати, я вспомнил в тот день, когда мне не разрешили встретиться с сэром Кристофером, я слышал из-за двери его голос и, должен признаться, решил, что он немного пьян. У него заплетался язык. Он пьет?

— Стакан вина в обед. Сейчас ему приносит еду молодой Джорджо, который не должен болтать лишнего. Когда сэр Кристофер ослабел, его кровать переставили в старую гостиную его матери на первом этаже. А в соседней комнате спит Джорджо, так что сэр Кристофер никогда не бывает один. Больше он не болтает с садовниками, как делал это раньше каждый день, хотя он всегда сидит на обеденной террасе и осматривает сад своей матери, куда мы могли бы легко к нему подойти. Мы видим его из огорода перед оранжереей с лимонами. Я махнул ему рукой один или два раза, но он мне не ответил. Это на него совсем не похоже. Всегда по утрам он первым делом думал о саде.

Ну и какой, скажите на милость, во всем этом смысл? Инспектор сверлил юношу своими большими, слегка навыкате глазами, желая, чтобы тот добрался наконец до сути дела, если она, конечно, есть. Безрезультатно.

— По-любому еще день два — и наступит август, и нам велят убраться из оранжереи... Конечно, это мертвый период для сада. Сначала в отпуск уйдет старший садовник... Но вы же знаете о крупном ограблении, так что вы можете понять, почему я переживаю. Даже привратнику разрешено уйти в отпуск, а я должен остаться во флигеле.

— Я понимаю. Что же, да, это печально. В августе большие виллы подвергаются серьезной опасности, и, безусловно, вы не можете взять на себя ответственность за всю эту огромную территорию. Вы сами сказали, что сэр Кристофер едва ли знает о вашем существовании.

— Я знаю. Просто я уверен, он хороший человек... простак, по-детски наивный... И больше всего меня бесит... Простите... То, что его обманывают. Он этого не заслуживает.

— Вы думаете, его обманывают?

— Я уверен, и это после всего того, что он для них сделал. Знаете, Портеус тоже был когда-то «Джорджо». Сэр Кристофер вытащил его из уличной грязи. А теперь он зазнался, держится высокомерно.

— В прошлый раз вы сказали, что сэр Кристофер вас даже не узнает, если увидит. Значит, то, что вы потрудились прийти сюда, это... — Что это? Инспектор подыскивал слово, но не нашел ни одного подходящего.

— Донкихотство? Вы об этом думаете, да? Когда совершается несправедливость, я не могу молча отсиживаться. Мне нечего терять. Пока сэр Кристофер жив, они меня не выгонят. А после его смерти точно выставят, вот что самое поганое.

— А вы не... Я понимаю, вы будете ночевать во флигеле совершенно один... Вы не... боитесь? Я имею в виду, вы не боитесь за свою собственную жизнь? — Вдруг инспектор осознал, что он не хочет повторения обстоятельств дела Хирш, которые произошли из-за его невнимательности. Когда молодой человек рассмеялся, услышав вопрос инспектора, тот вздохнул с облегчением.

— Я не такая уж значимая персона. Я примерно так же важен, как личинка в саду... Даже меньше. Кстати, сэр Кристофер очень обеспокоен личинками. У нас даже прошла полуторачасовая конференция на тему «Сравнительные достоинства погадок и яичной скорлупы». Помните... Когда вы приехали на следующий день, после того как он заболел? С тех пор мы его ни разу не видели. Джорджо говорит, сейчас он совсем не может ходить.

— Я понял, — произнес инспектор. — Хорошо, я передам ваш рассказ моему начальнику... Не волнуйтесь, он сам мне говорил о возможности крупного ограбления. К тому же он так обожает эту виллу и сад. В течение августа мы глаз не спустим с этого дома.

— Спасибо. Мне пора возвращаться на работу. — Уже у двери юноша обернулся и спросил: — Можно задать вопрос? Заранее прошу прощения, если это нескромно и вы не можете мне ответить. Мы как раз сегодня утром разговаривали об этом, когда начали работу с лимонными деревьями, поэтому, когда я сказал, что собираюсь пойти к вам... Не думаю, что можно хоть наполовину верить тому, что пишут в газетах, но всем интересно, и мне в том числе. Сперва там напечатали длинную статью о том, что Саре Хирш перерезали горло, а потом еще половину колонки о том, что у нее был сердечный приступ. Где правда? Ничего, что я спрашиваю?

— Ничего, все нормально. В газете напечатали правду, у нее действительно был сердечный приступ.

— Спасибо. Боюсь, что все будут разочарованы... Не потому, что мы желаем плохого бедной женщине, просто, если бы это было убийство, было бы интересней. До свидания.

Молодой человек тихо закрыл за собой дверь.

— Не все же время обсуждать нашествие тли... — проворчал себе под нос инспектор. Бедная Сара. Лишенная наследства и в то же время получившая чересчур большое наследство. Ну да ладно, постепенно он начинает понимать, какие у богатого человека могут быть житейские проблемы, если кроме этого он ничего не понимает. Личинки!..

— Лоренцини!

Дверь распахнулась в ту же секунду.

— Я как раз к вам собирался. С этими датами что-то напутано. — Лоренцини с шумом бросил папку с делом Хирш на стол перед инспектором.

— Все даты верные. Я выписывал только те, что указаны в документах. Я не принимал во внимание гипотезы или россказни Ринальди.

— Ну да, если Ринальди вообще имеет к этому отношение. На этот счет он тоже немного приврал. Я имею в виду, вот в этой записке сказано, что Ринальди начал заниматься антикварным делом сразу после войны. Конечно, мы можем это проверить, поскольку это должно быть указано в его лицензии. И он знает, что мы можем проверить. Но именно эти даты кажутся несколько неправдоподобными.

— Да? Я так и знал, что надо спросить у тебя.

— Вы и сами могли бы в этом разобраться, — ответил Лоренцини. — Здесь на копии его заявления указана дата его рождения. «После войны» — это, мягко говоря, расплывчато, но, даже если мы предположим, что Джейкоб Рот отошел от дел и Ринальди взял на себя управление бизнесом в девятьсот пятидесятом году, получится, что Рот вышел на пенсию в тридцать семь лет, а Ринальди встал во главе бизнеса в девятнадцать. Я не говорю, что это невозможно, просто это несколько странно, вам не кажется?

— Забавно... Могу поклясться, я недавно говорил себе то же самое... Но, вероятно, я что-то упустил из виду. Отошел от дел в тридцать семь лет, да? Должно быть, заработал кучу денег.

— Во время войны люди неплохо зарабатывали.

— Лишь некоторые.

— Да. Уже поздно, вы знаете об этом?

— Господи... Тереза никогда больше не будет со мной разговаривать. Ты составил график дежурств?

— Вот. Только ваша подпись нужна. Знаете, у меня тоже есть жена.

Раздался телефонный звонок. Это была Тереза.

— Так я варю пасту или нет?

— Да... Нет. Мальчики уже поужинали? Ну, тогда поешь с ними. Прости. Мне еще нужно поговорить с капитаном Маэстренжело. Собираюсь позвонить ему сейчас. Нет-нет, потому что, быть может, мне придется туда съездить. Ты же знаешь, что он будет на месте, он никогда не уходит с работы раньше половины десятого или десяти. Ты права, ему следует...

В полицейском управлении на Борго-Оньиссанти было тихо. Когда инспектор поднимался по каменной лестнице, кто-то вышел из стеклянных дверей дежурной части, откуда, словно из улья, донеслось тихое жужжание. Двери захлопнулись, и вновь воцарилась тишина. На этаже инспектор прошел по коридору, выложенному темно-красной блестящей плиткой. В окна слева на другом конце неосвещенной крытой галереи он видел комнату отдыха, где горел свет и играли в настольный теннис четверо парней в белых футболках. Даже в этот поздний час было слишком жарко для такой беготни.

Остановившись у большого фикуса, инспектор постучал в дверь из светлого дуба, установленную в каменной арке. Кабинет капитана вполне мог располагаться в монашеской келье. Инспектора раздражало, когда Тереза начинала расписывать, какой капитан красавец, но никуда не денешься, надо признать, что она была права. Он непременно дослужится до генерала, но ему надо больше заниматься собой, улыбаться хоть иногда. Даже прокурор говорил об этом.

— Входите. — Как всегда, серьезен. Как всегда, на месте. Когда он нужен, он всегда на месте. Надежный, как скала, внимательный серьезный хороший человек. — А, Гварначча... Я как раз о вас думал.

И по какой-то непонятной причине на долю секунды капитан улыбнулся, и его смуглое лицо просветлело. Словно солнце выглянуло из-за облаков и тут же спряталось обратно.

Инспектор неподвижно сидел у капитана в кабинете, положив руки на колени, в ожидании, когда Маэстренжело разложит все, чем они располагают, по полочкам. Возможно, ему не следовало ради этого отнимать у капитана время, но, разговаривая по телефону, невозможно понять, что человек действительно имеет в виду.

— Мне кажется, Гварначча, вы перестраховываетесь.

— Вы так считаете? Я было тоже так решил, но подумал, что все-таки лучше все вам рассказать. Сэр Кристофер очень важный иностранец. А вдруг этот молодой человек прав, и в августе произойдет ограбление, после того как мы приезжали по поводу этих безделушек, и ведь он нас предупредил... То есть я хочу сказать, если кто-то из них пытается в некотором роде втереть очки сэру Кристоферу...

— Нам они тоже втирают очки, так?

— Ну да. Должен признаться, вся эта история кажется мне немного странной.

— И вы невзлюбили Портеуса.

— Нет-нет... Я не об этом. Дело в том, что... Да, вы правы. Он мне не понравился. Но, в любом случае, это лишь одна сторона вопроса. Другая сторона касается того, что я чувствую... Дело Хирш...

— Да, я знаю, прокурор очень доволен тем, как вы ведете расследование.

— Это очень любезно с его стороны, но, думаю, он не понимает, насколько неправильно я поступил, что не сходил к ней домой, как обещал, и я не хочу снова повторять ту же ошибку. — Инспектор провел рукой по лицу. Он устал, был голоден. Ему не следовало сюда приходить. Какой толк?

— Но вы же не воображаете, что ваш визит и короткая беседа с этой женщиной могли повлиять на дальнейшие события?

— Нет, конечно нет. Я уже утешал себя этим, нет. То есть да. Можно было повлиять. Ведь здесь замешан Ринальди. Быть может, если бы он увидел, как я поднимаюсь по лестнице, он не стал бы рисковать. Нет-нет... вы правы. Только я постоянно ошибаюсь и принимаю неправильные решения. Теперь еще эта история с албанской девочкой, все обернулось очень печально. Если бы я...

— Если бы вы поступили правильно, воображаете вы, проблема албанских иммигрантов была бы решена в тот же вечер. Вы это хотите сказать? Как, кстати, состояние девушки?

— Ее снова оперировали. Ринальди звонил кому-нибудь?

— Нет. К сожалению, никаких сообщений с поста прослушивания.

— Я так и думал. Из дома он выходил?

— Нет. На некоторое время вернулся в магазин, а потом снова заперся в квартире. Наш человек видел, как он открывал ставни на втором этаже. Если он куда-то пойдет, вы, инспектор, первым узнаете об этом.

— Для меня он слишком умен.

Откинувшись в кресле, капитан сурово взглянул на инспектора:

— Как я уже сказал, прокурор придерживается иного мнения.

Инспектору хотелось сказать: «Вы не должны создавать у людей неправильное представление обо мне, чтобы потом не разочаровывать их. Так нельзя». Но он так сильно уважал своего начальника, что не решился открыто ему возражать. Насупившись, инспектор уставился на носок своего левого ботинка и сказал:

— Он собирается завтра допросить этих двух грузчиков, Фаласки и Джусти. Думаю, он сможет во всем разобраться.

— Я думал, вы уже все из них вытащили. По приказу Ринальди они на улице вырвали у Хирш из рук сумочку и, заполучив ключи от квартиры, забрались к ней, чтобы испугать ее.

— О да. Именно так, да. Они говорят, Ринальди велел угрозами заставить ее выдать им код сейфа, они должны были забрать все содержимое сейфа: папку с документами с надписью «ГОТ. ДОК.», ее телефонную книжку и все видеокассеты, какие смогут найти. У меня на столе лежит протокол о вскрытии, но он, боюсь, не поможет восстановить обстоятельства ее внезапной смерти у них на руках...

Пару минут капитан ждал от инспектора продолжения, однако тот молчал, и тогда Маэстренжело сказал:

— Я не уверен, что улавливаю смысл...

— Конечно... Это нормально, — печально произнес инспектор. — Все отлично, но где же смысл? То есть, полагаю, сегодня утром эти двое рассказали мне все, что знали. Знаете, они немного туповаты, да и я, конечно, не лучше их. Поэтому будем надеяться, прокурор сможет найти во всем этом хоть какой-то смысл прежде, чем...

— Прежде, чем что?

— Прежде, чем произойдет то, что угрожала заварить Сара Хирш. Вы же понимаете, я опять опоздаю. Весь секрет в фотографиях. Боже, я бы многое отдал, чтобы увидеть фотографию Джейкоба Рота. — Оторвав свой угрюмый взгляд от носка ботинка, инспектор посмотрел на капитана. Он тщетно пытался сосредоточиться на Джейкобе Роте, но перед глазами продолжал возникать другой образ, который никакими силами он не мог вытеснить из своего сознания. Маленькая фигурка девочки, покачивающейся на краю шоссе. Увидев его, она шагнула к нему с доверчивой улыбкой, шагнула навстречу мчащейся машине. А затем этот хруст, от которого сводит внутренности. — В свое время я насмотрелся всяких ужасов, и я не против рассказать вам... — Нет, он против и не сможет ничего рассказать. — Вы взяли Лека Пиктри?

— Пока нет, но это не составит большого труда. Я даже не уверен, что хочу арестовать его сейчас. Девочке это все равно не поможет, а, если мы оставим его на свободе, у нас по крайней мере будет шанс в конце концов добраться до главарей этой банды на общегосударственном уровне.

— Правильно. Она превратилась в маленького ребенка, и рядом с ней даже матери нет...

— Вы не в силах спасти весь мир, Гварначча. Эта задача слишком грандиозная. И самое плохое, что каждый раз, когда происходит нечто подобное, расизм возрастает в сотни раз. У нас студенты юридических факультетов из Косова работают на стройках, учителя моют полы, нелегалы выполняют всю грязную работу, которую мы, итальянцы, не хотим делать, и помимо всего прочего они никогда не попадают в газетные заголовки. Они невидимы. Хотя людям известно о кражах и проституции и о случаях, когда девушек выбрасывают из машин. Будем надеяться, что рано или поздно ситуация в Косове наладится. К тому же у нас очень мало людей, желающих туда поехать. Нам приходится тратить на зарплату добровольцам огромные суммы. И это не считая полицейских сил Албании. Бог его знает, когда это закончится. Идите домой, Гварначча. Идите домой к жене, к детям. Вы просто устали.

С трудом волоча ноги обратно к галерее, инспектор слышал только звук собственного дыхания и своих тяжелых шагов по каменной лестнице. Он так и не удосужился прочитать протокол вскрытия. Ничего, завтра будет еще один день...

— Ты просто голоден, — такой вердикт вынесла Тереза. И это была истинная правда. — Приготовить тебе мясо?

— Нет, только пасту.

Приняв душ и облачившись в удобную домашнюю футболку, старые брюки защитного цвета и шлепанцы, инспектор сидел на кухне с большой тарелкой, полной пасты, и стаканом красного вина. Пока он ел, Тереза о чем-то тихо болтала. Постепенно все становилось на свои места.

— Алло? Инспектор Гварначча слушает. Здравствуйте. Как поживаете, синьора? Нет-нет... Что вы, конечно нет. Слушаю вас... Боже мой, да уж, это слишком. Сейчас молодежь вообще ни о чем не думает... Нет, синьора, нет! Если бы с ним что-то случилось, вы бы первая об этом узнали. Он раньше где-то на всю ночь оставался или?.. Нет, но могу вас уверить, это происходит довольно часто. Наверняка выяснится, что он заночевал у своего друга. Вам лучше всего обзвонить его друзей. Он умный парень, и, я не сомневаюсь, он пригонит свой скутер домой, если вдруг решит задержаться на какой-нибудь вечеринке... Хорошо, хорошо... Блестяще сдал выпускные экзамены? О синьора! Пусть отпразднует окончание школы... Да что вы?.. Это он пришел? Я вешаю трубку... И, синьора, не говорите ему, что вы звонили мне. Мои поздравления!

— Алло? Инспектор Гварначча, участок Питти. Доброе утро, господин прокурор. Я как раз дочитываю протокол вскрытия.

— Это можно сделать в любое время. Там нет ничего, о чем бы вы еще не знали. Я только что закончил допрос Фаласки и Джусти.

— Что там с адвокатом?

— Предоставили бесплатного. Кажется, Ринальди не стал нанимать им адвоката. Осторожничает.

— Вряд ли...

— Вы с этим не согласны?

— Я просто подумал... Ну, это значит, что он их не боится. Мне так и показалось, когда я подслушал их разговор у него в квартире. Фаласки пытался ему угрожать... Полагаю, потому что Ринальди не заплатил, сколько обещал. Это его совершенно не волновало. Боюсь, они просто не знают ничего важного. У меня такое впечатление, что они привезли ему ворованные вещи, но ему было все равно.

— Значит, не осторожничает, а просто спокоен.

— Боюсь, что да. Я разговаривал о нем со своим заместителем Лоренцини. Он сказал: «Ринальди рассмеется нам в лицо». Он был уверен, что мы не поверим ни единому его слову, и, по всей видимости, он прав...

— Конечно, так оно и есть. Проблема в том, что он не так уж много нам рассказал, чтобы мы поверили или не поверили, верно? Инспектор? Вы меня слышите, инспектор?

— Да. Я должен найти Джейкоба Рота, и я подумал...

— Алло? Инспектор?

— Адвокаты... Извините, я ищу в телефонной книге... В среде адвокатов нередки семейные династии, правильно?

— Что, простите?

— У адвоката Умберто д'Анконы мог быть сын или племянник, и Сара Хирш обращалась к нему... Есть... Вот. Конечно, эта телефонная книга немного устарела.

— Меньше, чем Земельный кадастр. Вы нашли кого-то?

— Да. Еще один Умберто, наверняка это родственник. Живет на виа Масаччо. С вашего позволения, я поеду туда прямо сейчас. Перезвоню сразу, как вернусь.

— Лоренцини! Мне нужен водитель. Присмотри тут за всем. Я уезжаю.

Пока они добрались до виа Масаччо на другом конце города, инспектор весь взмок. Он надел для поездки форменную куртку и теперь понимал, что сделал это напрасно. Было очень жарко. Припарковав машину, его шофер, молодой стройный карабинер, кстати, без пиджака, спросил:

— Вы там долго будете? Мне переставить машину? Я бы лучше встал в тени. — Никакого вразумительного ответа он не получил.

Выйдя из машины, инспектор, прибегнув к спасительной защите темных очков, принялся рассматривать типичный для этой части города особняк. За металлической оградой во дворе росли лавр и олеандр, но садом это не назовешь. Возможно, внутри обнаружится что-то более внушительное. У входа на толстой латунной доске выгравировано имя У. Д'АНКОНА. Инспектор нажал на звонок. Дверь открыла молодая женщина, по всей видимости, с Филиппин, осведомилась об имени посетителя и впустила инспектора в дом. В темной прихожей, выложенной причудливым орнаментом из красной, черной и белой плитки, невысокий смуглый мужчина, без сомнения, муж горничной, выглянул из коридора справа, посмотрел на инспектора и исчез. Инспектор остался ждать приглашения возле азиатского ландыша в огромном майоликовом вазоне. Затем его проводили в комнату, где, казалось, было книг больше, чем мебели, но на самом деле, если приглядеться, было много и того и другого. Из приоткрытой застекленной двери на террасу чувствовалось слабое дуновение прохладного свежего воздуха. Темно-зеленые внешние ставни были плотно прикрыты. На столе горела лампа. За массивным столом в большом кресле сидел маленький старик. Это был не сын и не племянник. Это был не кто иной, как сам Умберто д'Анкона. Возраст сделал его лицо похожим на череп. Натянутая на висках и переносице бледная в голубизну кожа казалась почти прозрачной за исключением мягких бледно коричневых пятен на лбу.

— Простите, что не приветствую вас стоя, — произнес старик, указывая на кресло. — Я ждал вас. Честно говоря, думал, что вы придете гораздо раньше.

— Спасибо, — поблагодарил инспектор, устраиваясь в большом прохладном кожаном кресле. — Я бы пришел раньше, но мне сказали, что вы скончались.

— Пока нет, — с улыбкой ответил адвокат. — Пока еще не совсем. — Улыбка сошла с его лица. — Бедная Сара. Умерла, так и не начав жить. Вы же пришли по поводу Сары, так?

— Да, по поводу Сары, — ответил инспектор. — У меня создалось такое же впечатление от общения с ней, хотя я совсем ее не знал.

— Не знали? Признаться, вы удивили меня. Я понял, что вы были близким и доверенным другом нашей несчастной Сары. Вы действительно очень удивили меня.

— Нет-нет... — Инспектор был несколько смущен. Он бы воспринял это как комплимент, если бы в свое время не забыл сходить к ней домой и если бы она не погибла. — Я видел ее лишь однажды. Незадолго до смерти она пришла ко мне и рассказала, что она... Ну... В опасности. Увы, она очень мало мне сообщила об обстоятельствах своей жизни, точнее, не сообщила ничего вразумительного. Порой, когда становится поздно, понимаешь, что, если бы поверил человеку, все могло бы сложиться иначе. Тем не менее она сказала, что у нее есть адвокат, я посоветовал ей проконсультироваться с ним... С вами. Я думал, вы знаете о ней больше, сможете оценить ситуацию...

— Боже мой... — Минуту д'Анкона сидел молча, подперев голову правой рукой. Вздохнув, он поднял глаза на инспектора. Д'Анкона внимательно его разглядывал, пронизывая взглядом насквозь, словно пытался понять, почему Сара Хирш полностью доверяла этому незнакомцу. В полной тишине инспектор с беспокойством смотрел на адвоката. Наконец тот произнес: — Мы с вами, инспектор, должны были встретиться раньше. Вместе... Да, ну что ж...Пустые рассуждения.

— Да. Я много думал об этом. Как я уже сказал, я видел ее лишь однажды. Судя по вашим словам, она очень рассчитывала на меня. Возможно, вы ошибаетесь, говоря, что она мне доверяла, особенно если мы оценим все произошедшее. Такое бывает. Когда уже слишком поздно, мы готовы на все, знаем, что надо было сделать, что надо было сказать, кому надо было поверить. В разговоре с вами, может быть, она поняла, что могла мне тогда довериться, но сегодня я здесь потому, что она мне не поверила и ничего не рассказала. Я ничего о ней не знаю. Я не знаю даже, почему она умерла именно при таких обстоятельствах, несмотря на то что я нашел людей, виновных в ее гибели. Я только знаю, что написано в заключении двух психиатров, которым она не могла или не хотела довериться, и то, что я нашел или, правильнее сказать, не нашел у нее в квартире.

— Понятно. — Адвокат замолчал, обдумывая услышанное и глядя на свои руки, лежащие на столе. Бледные, с деформированными артритом суставами, покрытые большими бледными возрастными пятнами на тыльных сторонах.

Неужели эта беседа будет повторением разговора с Сарой Хирш, только без слез? Ладно, больше он не задаст ни одного вопроса. Если старик захочет, сам расскажет, а инспектор уже и так потратил на это достаточно времени.

— Могу представить, — наконец произнес адвокат, — с какими трудностями пришлось столкнуться Саре. Она была напугана и нуждалась в вашей помощи. Так же, как тогда, когда она перестала ориентироваться в жизни, она была напугана и нуждалась в психиатрической помощи. Однако у нее были более серьезные и более долгосрочные обязательства, поэтому она ни тогда ни сейчас так и не открылась, не стала откровенничать.

— А вы? В конце концов, сейчас она мертва.

— То есть вы считаете, какими бы ни были ее обязательства, я могу вам все рассказать? Да. Да... Могу, насколько это возможно, и, безусловно, я могу для вас открыть некоторые загадки жизни Сары.

— Лишь некоторые?

— У меня тоже есть обязательства, инспектор, и более серьезные, более масштабные, чем обязательства Сары; ко всему прочему, они кое в чем совпадают.

Он будет себя вести так же скрытно, как и Сара. Выдаст пару фактов без каких-либо объяснений, и все дела, не сомневался инспектор.

— Не думайте, что вас в чем-то незаслуженно ущемляют — произнес адвокат, но инспектор вовсе этого не думал.

— Вы сказали, вы ждали, что я приду раньше, а я вам объяснил, что думал, будто вы умерли. Простите, но я не совсем понимаю. Ведь вы же знали, что вы живы. И вы также знали, что Сара Хирш погибла. Вам было известно, что она приходила ко мне. В газетах ее смерть расписали как убийство. Почему же вы не пришли поговорить со мной?

— Разумный вопрос. Я ждал, наблюдал...

— В расследовании убийства нельзя ждать. Первые сорок восемь часов решающие.

— Но это не было, насколько я понимаю, убийством. Правильно?

— С юридической точки зрения нет. Но в нравственном отношении...

— А, в нравственном отношении... В нравственном отношении... Мы более склонны искать добра, правды, чем юридической логики. Я вижу, вы возмущены и даже осуждаете меня. У вас своя работа, а у меня своя, и, когда вы узнаете, в чем она заключается, а я вам обязательно расскажу, вы поймете меня. Сперва мы должны подумать о вас. Как сказала мне Сара, вы сразу поняли, что угрозы, направленные против нее, связаны с ее квартирой. Вы были правы. Эти визиты и анонимки были нацелены на то, чтобы испугать ее и заставить съехать. У нее так же, как у ее матери, был узуфрукт на эту квартиру и на квартиру этажом ниже. Узуфрукт действует, пока она проживает в этой квартире.

— То есть, если бы она съехала, она потеряла бы право на жилье?

— Совершенно верно. Она также потеряла бы право на доход от квартиры на четвертом этаже, съемщик которой, к слову сказать, выплатил всю требуемую сумму еще до того, как началась эта травля. Без этих выплат Сара оказалась в затруднительном финансовом положении, но у нее не было возможности непосредственно влиять на ситуацию. Здание принадлежит попечительскому фонду.

— У нее в сейфе был договор, в котором оговаривались эти условия?

— Да, конечно.

Адвокат замешкался, но инспектор был полон решимости ни в коем случае не останавливаться на достигнутом.

— Джейкоб Рот был отцом Сары?

— Да.

— Но он никогда не был женат на ее матери.

— Нет. Он никогда не был женат на Руфи. Джейкоб как раз уехал в Англию по делам, когда немцы захватили Флоренцию в сорок третьем году. Его отец, Сэмюэл, естественно, испугавшись за будущее своего сына, посоветовал ему остаться там. Джейкоб уехал, когда мать Сары, Руфь, чьи родители отправили ее во Флоренцию к Ротам ради ее безопасности, уже была беременна. Она никому ничего не сказала. А кому она могла рассказать? Джейкоб уехал. Ее родители были далеко в Праге. Ее жизнь зависела от семьи Рот, а сами они теперь подвергались смертельной опасности. Но они спасли ее. Они отправили ее в монастырь и окрестили. Через местную еврейскую общину они сделали ей итальянский паспорт. Я сам помогал им в этом. Я был членом ДЕЛАСЕМ ^[6] на виа де Рустичи, организации, помогающей еврейским иммигрантам. Под укрытием монастыря дитя Руфь родила дитя Сару. Роты спасли, что смогли: своего сына, Сару, наследство Сары — две ценные картины, скрученные в рулоны и уложенные в чемодан вместе с семейными реликвиями, — и несколько дорогих картин и предметов искусства, которые принадлежали им самим. Все это мы закопали здесь в саду за моим домом. Сохранив то, что удалось, эти замечательные люди были арестованы гестапо и отправлены в Фоссоли, откуда итальянских евреев отправляли в Освенцим.

— А вы? Вы тогда остались здесь?

— Я остался здесь. Они пришли в мой дом так же, как приходили в другие дома. У меня нашлось несколько достаточно ценных предметов искусства, чтобы облегчить тяжелое материальное положение старшего офицера. Они не тронули мою жену. Мне очень повезло.

— Но...

— Что — но?

— Я слышал уже кое-что из этой истории от сестер в монастыре, но я не понимаю, почему после принятия расистских законов тридцать восьмого года обеспеченные евреи, которые, как вы, например, могли себе позволить убежать, почему они остались здесь?

— Инспектор, мы с вами итальянцы, вы и я. Мы оба знаем по своей работе, что принимать законы — это одно, а приводить их в исполнение — это совсем другое. Все считали, что принятие этих законов — не что иное, как подарок Гитлеру. Никто не предполагал, что эти законы действительно вступят в силу. К тому же не надо забывать, что итальянские евреи являются прежде всего итальянцами. Не только потому, что мы живем здесь уже шесть веков, то же самое можно сказать о евреях и во многих других странах, но в первую очередь потому, что Италия по сути своей существует и имеет политический вес лишь полтора века, и именно евреи активно способствовали этому становлению. Будучи торговцами, постоянно и свободно путешествуя, налаживая контакты по всей стране и по всей Европе, кто как не евреи содействовали тем самым началу Рисорджименто? ^[7] А разве мы не сражались за нашу страну во время Первой мировой войны?

— Я не думал об этом... — замялся инспектор. — У меня раньше никогда не было случая как следует подумать об этом. Тем не менее мне известно, что в тридцатые годы в Италии знали, что происходит в Северной Европе от тех же самых евреев. Такие люди, как Руфь Хирш, люди, которым вы помогали через эту организацию... Почему здесь? Тогда страна находилась под властью фашизма.

— И вот еще о чем у вас, инспектор, никогда не было случая поразмыслить: о том, что здесь были евреи, которые поддерживали фашистский режим. Вас это удивляет? Однако так оно и есть. Они считали себя здесь в полной безопасности, и многие из них действительно были защищены. В то же время огромное количество беженцев останавливались здесь, чтобы продать кое-что из своего имущества, особенно произведения искусства, и ехать дальше в Америку, если им удавалось насобирать достаточно денег.

Отчего же ему так трудно задать зтот вопрос? Да, трудно, и то, что он заранее знал ответ, не облегчало дела. Очевидно, д'Анкона понял причину его замешательства.

— Вы не знали Джейкоба Рота. Это был сложный, во многом разочаровавшийся человек, но он не был плохим.

— Никого из нас нельзя назвать плохим. Он сколотил капитал во время войны. — Инспектор не спрашивал, он утверждал без признаков эмоций в голосе или на лице.

— Джейкоб сколотил капитал, да. Очень солидный капитал. Беженцы брали с собой только то, что могли унести. Клиенты Джейкоба приходили к нему так же, как юная Руфь, с чемоданами, где лежали картины, свернутые в рулоны. Они продавали Джейкобу эти картины и ехали дальше.

— Он сколотил свое состояние, за гроши покупая у спасающихся бегством евреев ценные картины и, по-видимому, продавая их после войны с огромной выгодой?

— Во время любой войны есть те, кто получают большую выгоду, инспектор.

— Но он же еврей!

— И поэтому должен быть среди праведников? А немцы все грешники?

— Нет-нет... Так думать смешно. Везде есть как плохие, так и хорошие люди. Нет...

— Но вам легче представить себе невинных немцев, чем заслуживающих порицания евреев?

— Мне... Да. Если вы хотите спросить, шокирован ли я тем, что делал Джейкоб Рот, то я вам отвечу: да.

— В таком случае, инспектор, вы расист. Послушайте, быть жертвой — это трагедия и горе, а совсем не достоинство, которое по мановению волшебной палочки становится атрибутом каждого представителя того или иного народа. Вот именно это я и пытаюсь объяснить людям. Это моя основная задача. Наша эмоциональная незрелость не позволяет воспринимать грехи Джейкоба Рота так же, как грехи любого другого человека. В моем понимании, поступал нечестно Джейкоб Рот. В вашем понимании, поступал нечестно еврей. Нам сложно понять друг друга. Поэтому я расскажу вам только то, что касается смерти Сары, и уверяю вас, Джейкоб никогда не совершал ничего противозаконного.

Замолчав, адвокат наклонился к выдвижному шкафу в столе справа от него. Было видно, что ему очень тяжело двигаться.

— Вам помочь?

— Нет, спасибо. Просто она большая. — Наконец ему удалось поднять на стол прямоугольную картонную коробку. — Вот эти вещи искали напавшие на Сару люди. Думаю, что вы тоже их ищете. Она принесла их сюда на хранение, сказала, ей это посоветовали вы.

—Я посоветовал... Что же, она правильно поступила. Именно это я бы ей посоветовал, если бы знал тогда о существовании этих вещей.

— Неужели она действительно ничего вам не рассказала? — снова удивился д'Анкона. — Пожалуйста, помогите мне открыть крышку. Она очень тугая... Придержите здесь... Спасибо. Возможно, вы будете удивлены тем, что содержимое коробки не слишком интересно.

— Нет-нет. Я кое-что знаю об этих вещах от соседской девочки. Сара показывала ей некоторые фотографии, а та потом мне их описала.

— Вот они.

Теперь пришла очередь удивляться инспектору. Он держал в руках фотографию, которую так хотел увидеть, фотографию родителей Сары, Джейкоба и совсем юной Руфи. Снимок точно такой, как его описывала Лиза, хотя, разглядывая старомодную одежду и унылые коричневые цвета выцветшего снимка, девочка не заметила, что Джейкоб не только высокий, но еще и очень привлекательный мужчина. Рядом Руфь, худенькая и угловатая, хотя ее большие темные глаза и тонкие черты лица свидетельствовали, что вырастет она красивой. Инспектор рассчитывал увидеть моментальный снимок, спрятанный в конверт или завернутый в бумагу. Однако совершенно неожиданно оказалось, что это увеличенная фотография. К тому же снимок вставлен во флорентийскую рамку, какие продавались на пьяца Питти.

— Я вижу, она не прятала эту фотографию.

— Конечно нет. Руфь всегда хранила ее в гостиной. Понимаете, это единственная фотография, где они вдвоем. Сара спрятала ее в связи с последними событиями. Все остальные снимки из конверта всегда хранились в сейфе по очевидным причинам.

В конверте из плотного картона лежали аккуратно завернутые в папиросную бумагу большие черно-белые снимки.

— Цветы.

Теперь настала очередь удивиться д'Анконе.

— Она показывала кому-то эти снимки? Вы уверены?

— Абсолютно уверен, да. Той же маленькой девочке. Каждый из нас доверяет кому-нибудь свои секреты, и очень часто в таких ситуациях безопаснее всего открыться незнакомцу или по крайней мере человеку малознакомому. Вы расскажете мне об этих цветах?

— Думаю, я должен это сделать. Как вы заметили, каждый из нас доверяет кому-нибудь свои секреты. Но хочу попросить вас, обещайте мне, что наш разговор останется между нами.

Инспектор удивленно взглянул на адвоката.

— Я не могу вам этого обещать. Вы же знаете, что я не могу.

— Но люди, которых вы арестовали, ничего об этом не знают.

— Они вообще ничего не знают. Они делали то, что им велел Ринальди.

— Ах да, Ринальди.

— Вы его знаете?

— Я знал его, когда он работал помощником продавца в магазине Сэмюэла и Наоми Рот. Ему очень повезло. Когда во время войны убили его отца, Роты ему помогали. Ринальди со своей матерью снимали второй этаж, где, я полагаю, он живет до сих пор. Джейкоб позволил ему взять на себя управление делом, говорил, что у него есть вкус.

— Это Ринальди сказал мне, что вы умерли. Он знает, каким образом Джейкоб заработал свои деньги?

— Кое-что о жизни Джейкоба ему известно, но как раз этого он не знает. В тридцатые годы он был еще ребенком. С Ринальди вам придется нелегко. Без сомнения, ему есть что сказать о смерти несчастной Сары, но, если вы проявите терпение, уверен, мы придем к общему решению. Может, мы сначала поговорим о картинах? Как я уже сказал, Руфь привезла из Праги два полотна. Это было ее будущее. Ее отец доверил картины Ротам, а они, в свою очередь, доверили их мне перед тем, как их депортировали. Эти полотна пролежали несколько лет вместе с другими картинами, купленными Джейкобом, и несколькими ценными вещами, вывезенными из их антикварного магазина, в сейфе, который мы закопали здесь в саду. Вернувшись, Джейкоб все забрал. Тогда же он продал одну из картин Руфи. Через некоторое время в монастырь, приютивший Руфь и маленькую Сару, поступило пожертвование. На остальные деньги они жили.

— Почему он не женился на ней?

— Не спешите его осуждать. Не забывайте: до возвращения домой он ничего не знал. Он думал, что Руфь депортировали вместе с его родителями. Он даже не знал, живы они или нет. Он пришел ко мне, как велел ему отец в своем последнем письме. Тогда даже я не знал о ребенке Руфи. Когда мы впервые увидели Сару, ей было около года. Джейкоб вернулся домой уже помолвленным, готовился к свадьбе. А то, что произошло с Руфью... Ну, они были молоды, судьба свела их вместе. А война их разлучила. Такое случается.

Инспектор не мог этого понять.

— Нет-нет... Конечно, такое случается, я это признаю, но, с одной стороны, там был ребенок, а с другой — богатство, нажитое нечестным путем, не важно, нарушал он закон или нет.

— Вы очень категоричны, инспектор, но вы упустили из виду одно жизненно важное обстоятельство. Руфь любила Джейкоба. Она любила его до последних дней своей жизни. Он был красивым молодым человеком, талантливым, нервным, сложным. В ранней юности он очаровал ее, пленил ее тело и душу, и она больше никогда не встретила того, кто смог бы его заменить. Я больше чем уверен, что это случается гораздо чаще, чем мы думаем, как с женщинами, так и с мужчинами. В большинстве своем люди пытаются преодолеть себя, призывая на помощь здравый смысл, заставляют себя, возможно, не один и не два раза строить более легкие отношения. Но ничего не помогает. Только таким образом я могу если не объяснить, то хотя бы описать подобные чувства. Если вы еще к этому добавите все сопутствующие обстоятельства: война, гонения, страх, одиночество, изоляция. Руфь, загнанная в чужой стране, с чужой религией, с ребенком на руках... Могла ли она испытать такие же глубокие чувства к другому мужчине? Могло ли что-то тронуть ее душу? Я могу назвать ее любовь к Джейкобу чистым, горящим пламенем, которое в течение всей жизни пылает неотступно и ярко и чаще всего безответно.

— Чаще всего...

— Их отношения... Продолжались, да. Она ела объедки с его стола, если хотите.

Инспектор нахмурился. Природа любви — это еще одна тема, на которую у него не было случая поразмышлять, но он с удовольствием обсудил бы с адвокатом что-нибудь более легкомысленное. А это сильно напоминало ему о жизни святых, чьи имена он давно забыл, о которых в детстве с вызывающим ужас удовольствием во всех подробностях рассказывал священник. Чистое, горящее пламя принесли в жертву.

— Словно он был для нее божеством.

— О нет. Она знала его недостатки. Но они, казалось, лишь сильнее притягивали ее к нему.

— А что вы скажете о нем? Я имею в виду, пока она рожала ему ребенка, он наживал свой капитал. Так чем она была для него?

Несомненно, это был риторический вопрос, не требующий ответа, поскольку Джейкоб Рот женился на другой, но адвокат серьезно задумался над ним. Наконец он произнес:

— Она была его совестью, его правдой. Человек, которого любила Руфь, был настоящим Джейкобом Ротом. Он старался сохранить то, что их связывало, то, что она любила.

Инспектор внимательно посмотрел на адвоката, обдумывая его слова о том, что такое случается и с мужчинами, и с женщинами. Он был абсолютно уверен, что д'Анкона всю свою жизнь был влюблен в Руфь Хирш и ее чистое, горящее пламя. Быть может, он пленился ими обоими, их любовной историей. В конце концов, мог ли провинциальный адвокат испытать такие же глубокие чувства к другой женщине? Единственным человеком, о котором в этой истории не упомянули ни словом, была Сара, которая не жила, а существовала. Она выросла на осколках мечты о светлом будущем. Должна была встретить здравомыслящего человека, родить ему двух прелестных малюток и прожить с ним долгую счастливую жизнь. Вместо этого она начала свою жизнь, спрятанная в монастыре вместе с одинокой и перепуганной матерью, и закончила ее, иссушенная жадностью, эгоизмом и страстью окружающих...

— Могу я спросить, о чем вы думаете, что заставляет вас так хмурить брови? Вы находите мою оценку их взаимоотношений неубедительной?

— Нет-нет... Я ничего об этом не знаю, нет. Я думал о Саре, которая умерла случайно и... О, это, конечно, глупо, но с ней никто никогда не считался, верно? Они даже не считали нужным ее убить. Почему они хотели выгнать ее из квартиры?

— Я не знаю, возможно, чтобы продать квартиру.

— Вы сказали, что ее квартира принадлежала попечительскому фонду.

— Учрежденному Джейкобом, да.

— Вы состояли в совете попечителей?

— Да.

— А Ринальди?

— Тоже.

— Значит, он заинтересованная сторона.

— Вынужден попросить вас быть более терпеливым. Когда вам станут известны все факты, вы сможете понять то, что я пытаюсь сделать. Только так я смогу вам помочь.

— Простите. Я здесь, чтобы слушать вас, а не перебивать. Просто... Я сказал уже об этом... Кажется, Сара для всех была пустым местом.

— Она имела значение для вас. Она сказала мне, что вы были с ней очень добры и поверили ее рассказу. Должен вам признаться, я не поверил.

— Не поверили?

— Уверен, у вас тоже были некоторые сомнения насчет того, действительно ли имели место эти угрозы, о которых она говорила, или она все выдумала.

Инспектор вздохнул с облегчением.

— Да. Да, я сомневался и до этого момента думал, что я слишком плохо ее знал, чтобы судить, но если вы говорите то же самое... Я обещал навестить ее, но слишком долго откладывал. Когда я пришел к ней, она была уже мертва.

— И вы вините себя за это.

— Не совсем. Я знаю, это было бы глупо. Просто очень досадно, что на нее никто никогда не обращал должного внимания. Одни люди умеют привлечь к себе внимание даже по самым незначительным, банальным поводам, тогда как другие...

— О да. Вы знаете, именно этим объясняется все, что делал Джейкоб. Другие мальчики могут получить образование, но не сын владельца магазина. Другие могут сами выбирать себе будущее, развивать свои таланты, но не сын владельца магазина. Джейкоб был очень умный и способный юноша. Он хотел писать картины, но с двенадцати лет ему пришлось работать в магазине своего отца. Его родители очень много работали, они гордились тем, что создали активно развивающийся бизнес, основу безопасного будущего своего сына. Они никогда бы не смогли себе представить собственное будущее, которое ждало их в Освенциме, или будущее Джейкоба, который был настолько опустошен пережитым ужасом, что фактически просто подарил их маленький магазинчик. Он хотел разбогатеть, но еще больше он хотел принадлежать к классу господ, а не тех, над кем господствуют. Он бросил писать картины.

— А он действительно мог бы стать большим художником?

— Мог бы... Я никогда не верил в выражение «мог бы стать», инспектор. Обладая той импульсивной энергией, которая была движущей силой всех поступков Джейкоба, он бы добился больших успехов в любом своем начинании. Подобно Пикассо, чья мать однажды сказала, что если бы он был верующим, он бы стал Папой Римским. Но Джейкоб не использовал свою силу в искусстве, он использовал ее для себя, чтобы сделать себя таким, каким он хотел быть в своих собственных глазах и в глазах всего окружающего мира.

— Да, я это понимаю. Но умел ли он рисовать?

— О да, он умел рисовать. У меня здесь нет ничего, что бы вам показать, во всяком случае, ничего оригинального. Мальчиком он большую часть своего свободного времени проводил, копируя великих художников, как это делают флорентийские студенты. Одна очень интересная работа у него была... Я попросил подарить ее мне. Картина поразила меня. И поражает до сих пор. Будьте любезны, включите свет вон там, возле балконной двери, и вы сами все увидите.

Сжимая фуражку в руке, инспектор прошел в конец заставленной комнаты. В темноте он ударился бедром об угол стола, заваленного книгами и папками с документами. Точно как в кабинете у прокурора, только там кучи книг свалены еще и на полу. Нужно пробираться с осторожностью. Прорезь яркого света между приоткрытыми жалюзи лишь подчеркивала полумрак комнаты.

— Выключатель слева.

Инспектор взглянул на картину и тоже поразился. «Концерт». ^[8]

— Вы знаете эту картину... Ну конечно, ведь ваш участок расположен в палаццо Питти. Вы говорили, но я забыл. Должно быть, вы хорошо знакомы с галереями.

— Нет-нет... Я знаю лишь несколько картин... Эту я помню, потому что после реставрации полотна проводилась специальная выставка. Мне приходится посещать подобные мероприятия. Но... Юноша слева, тот, что в шляпе, украшенной перьями... У него лицо не прорисовано.

— Да. Если вы вглядитесь, то увидите едва заметный набросок лица. Джейкоб оставлял лица напоследок, потому что, по его словам, их сложнее всего писать. Потом он так и не прорисовал это лицо так же, как не закончил писать то, над чем работал в тот период.

— Именно тогда он перестал писать?

— Да.

— Вы повесили эту картину как своего рода упрек Джейкобу?

— Я не задумывался над этим, но, полагаю, в некотором смысле вы правы. Все же я был старше его всего на два с половиной года, учился на первом курсе юридического факультета. Понимаете, мне повезло больше, чем Джейкобу. У моих родителей было немного больше денег, чем у его, и их замыслы относительно моей будущей профессии совпадали с моими. Вряд ли я мог осуждать его. Я даже понять его не мог. Не знаю, понимал ли я его по-настоящему, хотя, как это всегда бывает, я тешил себя надеждой, что я был единственным человеком, кто приблизился к этому, за исключением Руфи. Но она его любила.

Вернувшись к кожаному креслу, инспектор на мгновение замешкался, обдумывая, сесть ему обратно или было бы разумнее предоставить возможность прокурору побеседовать с этим человеком. Безусловно, он много говорит, но где факты, где конкретные факты касательно смерти Сары? Решив оставить это дело прокурору, он вдруг услышал, как он сам спрашивает адвоката:

— Это непрорисованное лицо... На общем портрете этой семьи есть еще одно непрорисованное лицо... Конечно, я очень благодарен вам за оказанную помощь, но я так и не понял, где брат Сары? Она говорила о брате. И где еще одна картина Сары?