Призраки Востока

Очерки об удивительных явлениях

Большая часть приведенных здесь таинственных историй взята из старых японских книг. Некоторые из историй могут иметь китайское происхождение: например «Сон Акиносукэ», безусловно, из китайского источника. Но рассказчик в каждом случае привносил в изложение что-то свое, стремясь к удобству восприятия читателя.

Историю, озаглавленную «О-Юки», рассказал мне крестьянин из провинции Мусаси. Он слышал ее у себя в деревне. Была ли она когда-нибудь записана на японском языке, я не знаю, но подобные верования существуют и в других местах Японии, разве что принимают разные формы. Происшествие, положенное в основу «Рики-Бака», из моего личного опыта, и я сделал записи почти сразу же, как только это случилось, изменив лишь имя семьи, упомянутое японским рассказчиком.

Л. Х.

Токио, Япония, 20 января 1904 г.

История о Миминаси-Хоити

Было это лет семьсот назад. В провинции Симоносеки, в Данно-ура завершилась долгая вражда между Хайкэ или кланом Тайра и Гэндзи или кланом Минамото4. В жестокой битве погибли все Хайкэ вместе с детьми и женщинами. Был среди них и совсем еще маленький глава клана Антоку Тенно, которого помнят и поныне. С тех пор на протяжении всех семи сотен лет побережью не давали покоя призраки павших. В другом месте мне уже пришлось упоминать о диковинных крабах, которых здесь так и называют «крабы Хайкэ», потому что на спинках у них можно разглядеть человеческие лица. В народе говорят, что это духи воинов Хайкэ. Много странного можно услышать и увидеть на этих берегах. Темными ночами мириады призрачных огней парят над берегом и мелькают в волнах. Рыбаки зовут их Они-би – огни демонов, а каждый раз, стоит подняться ветру, с моря доносятся дикие крики, как бывает на поле битвы.

В прежние времена погибшие Хайкэ были куда беспокойней, чем теперь. Частенько они поднимались из глубин, обступали корабль и пытались потопить его, а уж за пловцами следили неотступно и не упускали возможности утащить их на дно. Местные жители даже построили в Акамагасэки храм Амидадзи и приносили жертвы, дабы умилостивить мертвых. Здесь же, недалеко от берега, располагалось и кладбище. Внутри ограды все оно было уставлено надгробиями с именами предводителя и его вассалов, в храме регулярно проводились службы в память духов павших. Надо сказать, что после постройки храма и усыпальниц, Хайкэ поуспокоились, бед от них стало меньше, и все-таки время от времени то здесь, то там происходили всякие странные вещи, и всем было ясно, что души павших еще не обрели полного покоя.

А несколько столетий назад жил в Акамагасэки слепец по имени Хоити, замечательный сказитель5 и искусный музыкант. С детства его учили играть на биве6, и уже тогда он удивлял учителей выдающимися способностями. Он прекрасно рассказывал печальную историю Хайкэ и Гэндзи. А когда он пел о битве при Данно-ура, даже демоны плакали.

В молодости Хоити был очень беден, но однажды ему повстречался настоятель храма Амидадзи, большой ценитель поэзии и музыки. Он стал часто приглашать Хоити в храм и с удовольствием слушал его игру и пение, а потом и вовсе предложил ему поселиться при храме. Хоити, конечно, согласился и стал жить в одной из храмовых пристроек. Теперь у него был кров над головой, еда, а за это он всего лишь должен был по определенным дням радовать слушателей музыкальными выступлениями.

Однажды летней ночью монаха вызвали провести заупокойную службу в доме скончавшегося сельчанина. Он отправился туда в сопровождении послушника, а Хоити остался в храме один. Ночь была жаркая, в комнате стояла духота, и Хоити вышел охладиться на веранду в маленьком храмовом садике. Он решил дождаться возвращения монаха, а чтобы скоротать время, принялся наигрывать на биве.

Миновала полночь, а монаха все не было. Жара немного спала, но на веранде все равно было лучше, чем в комнате. Тут Хоити услышал шаги у задних ворот. Кто-то шел по саду к веранде и наконец остановился прямо напротив музыканта. Но это был не монах. Низкий голос позвал Хоити по имени – слова прозвучали отрывисто и бесцеремонно. Обычно самураи так обращаются к своим слугам.

Итак, раздался грубый окрик:

– Хоити!

– Хай!7 – робко ответил музыкант. Голос незнакомца пугал его. – Я слепой, господин, и не вижу, кто зовет меня.

– Тебе нечего бояться, – уже помягче ответили ему. – Мы остановились неподалеку от вашего храма и меня послали к тебе. Мой повелитель – очень высокопоставленный господин – сейчас пребывает в Акамагасэки со своими благородными спутниками. Он осматривал здешние достопримечательности и, узнав о твоем мастерстве, захотел услышать рассказ о битве при Данно-ура. Так что бери свою биву и пойдем со мной. Тебя ждут весьма достойные слушатели.

В те времена не так-то просто было не подчиниться приказу самурая. Хоити надел сандалии, взял биву и пошел вслед за незнакомцем, держа его за руку. Шли они быстро. Рука, за которую держался Хоити, была тверда как железо, а при ходьбе его провожатый звенел и лязгал. Видимо, он шел в полном доспехе и вооружении. «Наверное, дворцовый стражник», – подумал Хоити.

Он уже не боялся. Наоборот, по всему выходило, что удача улыбнулась слепцу. Ведь самурай сказал, что его хозяин высокого ранга. Наверное, императорский чиновник… Но тут оказалось, что они пришли. Хоити провел перед собой рукой и нащупал ворота. Это его удивило. Не помнил он никаких похожих ворот в этой части городка. Разве что главные ворота Амидадзи…

– Каимон!8 – крикнул самурай.

Заскрипел отодвигаемый засов, ворота распахнулись, и Хоити с провожатым вошел за ограду. Похоже, они прошли по саду и вскоре опять остановились перед какими-то дверями.

– Эй, внутри! – опять крикнул самурай. – Я привел Хоити!

За дверьми послышались торопливые шаги и женские голоса. Их впустили. По словам женщин Хоити понял, что это кто-то из челяди. Впрочем, особенно долго размышлять ему не дали. Другая рука, на этот раз женская, уверенно повела слепца по ступеням вверх. На последней ступени ему было велено оставить сандалии, а дальше пошли какие-то обширные пространства, разгороженные полированными панелями, уставленные совсем уж непонятными колоннами, так что запомнить дорогу не было никакой возможности. Пол устилал свежий тростник. Наконец его вывели на середину обширного зала, заполненного, видимо, множеством людей. Со всех сторон слышалось шуршание шелка, словно шорох листьев в густом лесу. И голоса, много голосов… Хоити прислушался и понял, что так говорить могут только при дворе.

Музыканту еще раз посоветовали ни о чем не беспокоиться и даже подали подушечку под колени. Хоити принялся настраивать инструмент. В это время к нему обратилась женщина, наверное, здешняя управительница, и потребовала, чтобы он спел историю Хэйкэ под аккомпанемент бивы.

Баллада была очень длинная. Если исполнять ее целиком, понадобилось бы несколько ночей. Поэтому Хоити осмелился задать вопрос, какую из частей хотят послушать в этом зале?

Женщина подумала и сказала:

– Спой нам о битве при Данно-ура. Это событие до сей поры вызывает глубокую скорбь.

И тогда Хоити возвысил голос и запел песнь битвы, кипевшей в штормовом море давным-давно. Бива под его пальцами заплакала, застонала, как стонут весла, что гонят корабли вперед, в сражение, струны свистели, как стрелы, глухо стучали, словно мечи ударяли о шлемы воинов, рокотали, как топот людей на палубах, вскрикивали, как несчастные, падающие в холодные волны, стонали, как раненые и умиравшие от ран. Справа и слева от себя он слышал приглушенные восторженные возгласы: «Какой изумительный артист! У нас в провинции никто не способен так играть! Да во всей империи не сыщется такого певца, как Хоити!»

Хоити осмелел от похвал, вдохновенно ударил по струнам и запел еще лучше, так, что вокруг все смолкли от удивления и восторга. А когда повествование подошло к описанию гибельного прыжка Ниино Амы с наследником предводителя на руках, слушатели единодушно вскрикнули, а после этого многие зарыдали так громко, что Хоити испугался той боли, которую он невольно причинил этим хорошим людям. Рыдания и стоны стихли не скоро, а потом в наступившей тишине снова заговорила женщина, которую Хоити принял за домоправительницу.

– Нам говорили, что ты искусный музыкант и сказитель, но мы и подумать не могли, что твое мастерство столь велико. Этой ночью ты пел прекрасно. Наш повелитель намерен достойно наградить тебя. Но он хочет, чтобы ты пел здесь еще шесть ночей подряд – а после этого он отправится в обратный путь. Посему завтра ночью тебе надлежит прийти сюда в то же время. Твой сегодняшний провожатый придет за тобой. Но мне велено передать тебе, чтобы ты ни в коем случае никому не рассказывал, где и у кого ты был. Наш повелитель путешествует инкогнито, никто не должен знать, что он почтил своим присутствием Акамагасэки. А теперь ты свободен, можешь возвращаться в свой храм.

Хоити должным образом поблагодарил женщину, и она проводила его до выхода. Тот же самурай ждал певца и отвел его до самой веранды, откуда начался их путь. Там они распрощались.

Хоити вернулся почти на рассвете, однако его отсутствия никто не заметил. Монах после службы не стал заходить к нему, решив, что Хоити уже спит. За день певец отдохнул. Он никому не рассказал о своем ночном приключении. На следующую ночь самурай снова пришел за ним и отвел в уже знакомый дом. Хоити играл и пел, и опять все были поражены его удивительным талантом. Вот только в храме на этот раз заметили его отсутствие. Утром его вызвал настоятель и мягко упрекнул:

– Мы очень беспокоились о тебе, друг Хоити. Опасно слепому ходить по ночам. Почему же ты ушел, никого не предупредив? Я мог бы приказать слуге сопровождать тебя. И где ты был?

Хоити отвечал уклончиво.

– Прости меня, милый друг, – сказал он. – Мне пришлось отлучиться по одному личному делу, и в другое время я никак не мог уладить его.

Неожиданная скрытность Хоити скорее удивила, чем обидела монаха. Он почувствовал, что здесь не все так просто, а наипаче опасался, не околдован ли молодой музыкант какими-нибудь злыми духами. Однако он не стал задавать лишних вопросов, но слугам приказал тайно следить за Хоити, а если он надумает покинуть храм после наступления темноты, скрытно сопровождать его.

Предосторожность оказалась не лишней. Этой же ночью слуги заметили, как Хоити покидает храм. Немедля они зажгли фонари и последовали за ним. Однако ночь выдалась дождливая и темная. Прежде чем слуги добрались до дороги, Хоити исчез. Наверное, он шел очень быстро, и это было удивительно, ведь дорога-то была плохая, а слепому идти по ней вдвойне трудно. Слуги обежали все окрестные улицы, заходили в дома, где бывал Хоити, расспрашивали людей, но никто не видел слепого музыканта. Пришлось им возвращаться в храм ни с чем. Уже подходя к храму, слуги разом замерли: неподалеку, посреди кладбища Амидадзи, кто-то вдохновенно играл на биве. Время от времени меж могил вспыхивали призрачные огоньки, но от них тьма на кладбище казалась еще гуще. Люди из храма поспешили на кладбище, и там, среди могил, они нашли Хоити. Он сидел один, под дождем, возле надгробия Антоку Тэнно, терзал струны бивы и во все горло распевал песнь о битве при Данно-ура. Почти над каждым надгробием вокруг него как маленькие свечи горели призрачные огоньки. Было их великое множество, никто никогда не видел их здесь столько.

– Хоити, Хоити! – вскричали слуги. – Перестань! Тебя околдовали!

Но слепец их не слышал. Стонали под его рукой струны бивы, а прекрасный голос нараспев выкрикивал слова песни о битве при Данно-ура. Тогда они схватили его за руки и закричали в самые уши:

– Хоити! Хоити-сан! Прекрати! Идем с нами!

Хоити перестал играть, поднял лицо и с упреком сказал им:

– Как же вы можете столь бесцеремонно прерывать меня во время выступления перед таким почтенным собранием!

Несмотря на довольно мрачную обстановку, ответ его развеселил слуг. Теперь стало совершенно понятно, что Хоити околдован. Поэтому они, не долго думая, подняли его на ноги и, подталкивая в спину, повели к храму. Там с него сняли промокшую насквозь одежду, после чего монах потребовал от друга объяснений.

Хоити долго не решался говорить. Однако, понимая, что его поведение способно разгневать покровителя, он решился рассказать обо всем, начиная с первого ночного визита самурая.

Монах выслушал певца и сказал:

– Хоити, мой бедный друг, ты теперь в большой опасности! Какое несчастье, что ты не рассказал мне все это раньше! Твое чудесное мастерство едва не погубило тебя. Ты, видно, уже понял, что не было никакого богатого дома. Ты проводил ночи на кладбище среди гробниц Хайкэ. Мои люди нашли тебя возле могилы Антоку Тэнно. Ты сидел и пел под дождем. Все, что ты представлял себе, было иллюзией, все, кроме зова мертвых. Однажды ответив на их зов, ты оказался в их власти. Если ты еще раз подчинишься им, тебя сотрут в порошок! Впрочем, рано или поздно они все равно доберутся до тебя. А я не могу защищать тебя постоянно. Вот и сейчас мне опять надо отправляться на службу на другой конец города. Но прежде я постараюсь оберечь тебя. Иди-ка сюда, я нанесу тебе на тело священные знаки.

Монах и послушник раздели Хоити и кисточками для письма вывели у него на груди, на спине, голове и шее, на ладонях и ступнях и на прочих частях тела строки священной сутры Ханъня синкё9. Когда они закончили это достойное занятие, монах стал наставлять Хоити:

– Вечером, как только я уйду, ты сядешь на веранде и будешь ждать. Тебя позовут. Что бы ни случилось, сиди, не двигайся, не отвечай. Молчи, словно медитируешь. Стоит хотя бы шелохнуться, и тебя разорвут на части. Не позволяй страху одолеть себя, не думай о том, чтобы позвать на помощь – никто тебе не поможет. Но если ты сделаешь, как я говорю, беда пройдет стороной, и с тобой ничего не случится.

Как только стемнело, монах и послушник ушли, а Хоити уселся на веранде, твердо намереваясь в точности выполнить полученные указания. Он положил рядом биву и принял позу для медитации, выровнял дыхание и дал себе обещание не кашлять. Время словно замерло.

Неизвестно, сколько он просидел так, прежде чем послышались знакомые шаги. Кто-то вошел в ворота, приблизился к веранде и остановился прямо перед слепцом.

– Хоити! – позвал низкий голос.

Человек на веранде не шелохнулся.

– Хоити! – мрачно повторил голос, а когда ему снова никто не ответил, крикнул гневно: – Хоити!

Музыкант оставался недвижим, как камень. Голос же проворчал недовольно: «Не отвечает! Так дело не пойдет. Надо посмотреть, куда подевался этот парень…». Вслед за тем заскрипели ступени веранды и Хоити почувствовал, что рядом с ним кто-то стоит. Мертвая тишина воцарилась под навесом. Бедному сказителю казалось, что тело его сотрясается от ударов сердца и это неизбежно выдаст его.

Наконец, грубый голос пробормотал рядом с ним: «Хм! Вот бива; а от музыканта я вижу только уши! Теперь понятно, почему он молчит. У него нет рта, чтобы ответить. От него вообще ничего не осталось, кроме ушей. Ладно. Отнесу повелителю уши. Это докажет, что я исполнил светлейший приказ, как мог».

В то же мгновение Хоити ощутил, как железные пальцы ухватили его за уши и одним движением оторвали их! Боль была адская, и все-таки он стерпел и не проронил ни звука. Тяжелые шаги удалились в сторону ворот. По щекам Хоити струилась горячая кровь, но он даже рук не смел поднять.

Перед рассветом вернулся монах. Он сразу поспешил к веранде, но поскользнулся на чем-то липком и чуть не упал. Посветив фонарем, монах увидел под ногами кровь и закричал от ужаса. Потом он поднял глаза и заметил Хоити, сидящего неподвижно в позе для медитации. По лицу музыканта все еще струилась кровь.

– Мой бедный Хоити! – воскликнул пораженный монах. – Ты ранен?

Узнав голос друга, Хоити понял, что спасен. И тогда он разрыдался. Лишь спустя некоторое время он смог рассказать, что произошло с ним на веранде.

– Ах, Хоити! Это моя вина! – воскликнул монах. – Горе мне! Я выписал строки сутры по всему твоему телу, а послушнику доверил голову и не позаботился проверить, как он справился со своей частью работы! Твои уши остались незащищенными! Ну да ладно, слезами горю не поможешь. Давай обработаем твои раны и будем уповать на лучшее. Не кручинься, друг! Все опасности позади. Тебя больше никогда не потревожат твои ночные гости.

Призвали хорошего врача, и с его помощью Хоити скоро оправился от ран. История об этом странном приключении разошлась далеко и сделала музыканта еще более известным. Многие благородные люди приходили в Акамагасэки, чтобы послушать, как он исполняет балладу о битве при Данно-ура. Сказителя щедро одаривали, и со временем он стал вполне состоятельным человеком. Но с тех пор и до конца жизни за ним так и осталось прозвище Миминаси-Хоити, Хоити-Безухий.

Осидори10

В провинции Муцу, в округе Тамура но Го жил-был сокольничий и охотник по имени Сёндзё. Однажды он целый день провел на охоте, но так ничего и не добыл. Уже по пути домой возле Аканумы ему попалась на глаза пара осидори , плывущих вниз по реке бок-о-бок. Все знают, что убивать осидори нехорошо, но Сёндзё сильно проголодался за день, поэтому он вскинул лук и выстрелил в уток. Стрела пронзила селезня, а вторая утка метнулась в камыши у противоположного берега и пропала. Сёндзё принес добычу домой и съел.

Ночью ему приснилось, что в комнату вошла прекрасная женщина, встала у изголовья и разрыдалась так горестно, что у Сёндзё едва сердце не разорвалось. Сквозь слезы незнакомка стала упрекать охотника: «Почему, ну почему ты убил его?! Что за преступление он совершил? Мы были так счастливы в заводях Аканумы, а ты убил его! Он же ни в чем не виноват перед тобой. Ты хоть понимаешь, что ты наделал, какое зло сотворил? Ты же и меня убил, потому что теперь я не смогу жить без мужа. Я пришла только затем, чтобы ты узнал, что наделал». Женщина плакала так горько, что Сёндзё пробирало до костей. Под конец незнакомка произнесла стихи:

Когда наступали сумерки,

Мы вместе возвращались домой…

Теперь в камышах Аканумы

Мне спать предстоит одной…

Какое невыразимое горе!

Произнеся эти слова, женщина воскликнула: «Ты пока не понимаешь, что ты наделал! Но завтра в Аканума ты увидишь, увидишь…». Речь ее снова прервалась рыданиями, и она исчезла.

Проснувшись поутру, Сёндзё так явственно помнил свой сон, что не мог не встревожиться. В ушах все еще звучали слова: «… завтра в Аканума ты увидишь, увидишь…». Сёндзё тут же решил отправиться к реке и убедиться, только ли сон видел он этой ночью.

Выйдя на берег, охотник сразу заметил одинокую утку. Птица вовсе не испугалась человека, наоборот, она повернула голову и, пристально глядя в глаза Сёндзё, поплыла прямо к нему. Возле самого берега осидори вспорола себе грудь клювом и умерла.

После этого случая Сёндзё обрил голову и стал монахом.

История О-Тэи11

В городе Ниигата в провинции Этидзен жил некогда человек по имени Нагао Тосэи.

Отец Нагао был лекарем и сына обучил своему ремеслу. Еще в раннем детстве Нагао обручили с дочерью отцовского друга. Девочку звали О-Тэи. Семьи договорились отложить свадьбу до того времени, когда Нагао закончит обучение. Но О-Тэи росла слабенькой, а в пятнадцать лет подхватила еще и чахотку. Жить ей оставалось недолго, и как только О-Тэи узнала о своей участи, она послала за Нагао, чтобы проститься с ним.

Юноша пришел и встал на колени возле изголовья больной.

– Нагао-сама12, суженый мой! – сказала ему О-Тэи. – Мы обручены с детства, а в этом году могла бы состояться наша свадьба. Но богам виднее, что лучше для людей. Я умираю и это хорошо. Ведь проживи я еще несколько лет, что кроме забот и горя изведали бы вы со мной? С моим здоровьем я никогда не стала бы хорошей женой. Продолжать жить хотя бы только ради вас – было бы эгоистично с моей стороны. Я уже смирилась с мыслью о смерти, и хочу попросить вас не горевать о моей кончине. Но вот что еще я хотела вам сказать. Я думаю, нам суждено встретиться снова.

– Конечно, суждено, – совершенно серьезно ответил ей Нагао. – И там, на Чистой Земле13 нам уже не будет грозить боль разлуки.

– Нет-нет, – мягко возразила О-Тэи, – я имею в виду вашу нынешнюю жизнь, Нагао-сама. Конечно, если вы этого захотите. Только придется подождать. Ведь я должна родиться вновь и успеть вырасти. Я понимаю, что пятнадцать-шестнадцать лет – это долго. Но ведь вам сейчас только девятнадцать…

Нагао не хотел спорить с умирающей. Он ласково ответил:

– Ждать тебя, моя суженая, не только мой долг, но и великое счастье. Ведь мы обещаны друг другу в семи следующих воплощениях.

– Вы не верите мне? – спросила О-Тэи, вглядываясь в лицо жениха.

– Дорогая моя, – отвечал смущенный Нагао, – я только сомневаюсь, что смогу узнать тебя в другом теле, под другим именем. Ты же не сможешь подать мне знак?

– Наверное, нет, – вздохнула она. – Только боги и Будда знают, когда и где нам суждено встретиться снова. Но если вы будете ждать меня, я обязательно вернусь к вам. Помните мои слова.

О-Тэи замолчала, откинулась на подушку и закрыла глаза. А вскоре перестала дышать. Она была мертва.

* * *

Нагао был искренне привязан к О-Тэи и сильно горевал. Он сделал поминальную табличку с ее именем14, поместил в свой домашний алтарь и каждый день совершал перед ней жертвоприношения. При этом он не переставал думать о последних словах О-Тэи и, чтобы порадовать ее дух, даже написал торжественное обещание жениться на ней, если она сможет вернуться к нему в другом теле. Бумагу он скрепил личной печатью и положил в алтарь рядом с поминальной табличкой.

Поскольку Нагао был единственным сыном в семье, жениться ему все-таки пришлось. Спустя некоторое время он уступил желанию отца с матерью и привел в дом жену, выбранную родителями. Но и тогда он продолжал совершать приношения в домашнем алтаре перед именем О-Тэи, с грустью и теплотой вспоминая свою первую суженую.

Шли годы, и постепенно прошлое затуманивалось, имя О-Тэи тускнело в памяти Нагао и он, если и вспоминал свою несостоявшуюся жену, то чаще как сон, оставивший по себе боль на сердце.

Время несло с собой не только забвение, но и новые несчастья. Родители Нагао умерли, потом смерть забрала жену и единственного ребенка. Нагао остался один на свете. Однажды он собрался, покинул опустевший дом и отправился в долгое путешествие в надежде забыть о своих бедах.

Как-то раз на его пути оказалась горная деревня Икао, славная своими горячими источниками и живописными видами. Нагао остановился в придорожной корчме. Стоило ему сесть за стол, как подбежала девочка-служанка, чтобы принять заказ. Нагао взглянул на нее и ощутил такой толчок в сердце, какого никогда не испытывал. Девочка поразительно походила на О-Тэи. Нагао пришлось ущипнуть себя пребольно и убедиться, что он не спит. Он во все глаза смотрел, как девочка возвращается с заказом, как готовит гостевую комнату, и убеждался, что и жестами, и всем своим обликом она поразительно напоминает его суженую из далекой юности. Нагао заговорил с девочкой, и она ответила ему чистым мелодичным голосом, так напоминавшим голос О-Тэи. Но сладость воспоминаний мешалась с горечью давней утраты.

Нагао не мог сдержаться.

– Сестра!15 – обратился он к служанке. – Твое невероятное сходство с девушкой, которую я знал давным-давно, поразило меня. Прости, что спрашиваю, но скажи, откуда ты родом и как тебя зовут?

Ему ответил голос давно умершей невесты.

– Меня зовут О-Тэи. А вы – Нагао Тосэи, мой нареченный жених. Семнадцать лет назад я умерла в Ниигато. Вы дали обет жениться на мне, если я когда-нибудь вернусь в мир живых в теле женщины. Обещание запечатано вашей личной печатью и лежит в домашнем алтаре рядом с поминальной табличкой с моим именем. Вот я и вернулась.

Едва произнеся эти слова, юная О-Тэи лишилась чувств.

Надо ли говорить, что Нагао женился на ней, и брак их был счастлив. Но О-Тэи так никогда и не вспомнила тот разговор в корчме Икао, равно как не могла припомнить ничего больше из своего предыдущего воплощения. Эти воспоминания лишь на миг чудесным образом вспыхнули в ее сознании и снова канули в таинственные глубины памяти, чтобы остаться там навсегда.

Убадзакура

Лет триста назад в провинции Иё округа Онсэнгори, в деревне Асамимура жил добрый человек по имени Токубэи. Пожалуй, в округе не было никого богаче Токубэи, и положение он занимал видное – деревенский староста. Удача сопутствовала ему почти во всем, за одним единственным исключением: в свои сорок лет он так и не испытал счастья отцовства. И он, и его жена неустанно возносили молитвы Фудо-мёо16 в посвященном ему храме Сайходжи в Ансамимуре.

Наконец бог внял их молитвам, и жена Токубэи благополучно разрешилась дочерью, прелестным ребенком, которого нарекли О-Цую. У матери не хватало молока и для малышки наняли кормилицу по имени О-Содэ.

О-Цую выросла красавицей, но в пятнадцать лет вдруг заболела, да так тяжело, что врачеватели уже не чаяли ее выходить. Кормилица О-Содэ, любившая О-Цую не меньше матери, отправилась в храм Сайходжи и молилась, прося Фудо-мёо вернуть О-Цую здоровье. Она ходила в храм двадцать один день подряд, и бог снизошел к ее молитвам. О-Цую внезапно исцелилась.

В доме Токубэи все радовались, а хозяин устроил званый пир по случаю счастливого события. Но в ночь накануне празднества неожиданно занемогла О-Содэ. Лекарь, приглашенный утром, осмотрел больную и сказал, что она умирает.

Возле постели кормилицы собралась вся семья. О-Содэ оглядела всех и сказала:

– Вот, самое время рассказать вам то, чего вы не знаете. Бог услышал мои молитвы. Я просила Фудо-сама, чтобы мне позволили умереть вместо О-Цую, и боги оказали мне эту великую честь. Так что не печальтесь о моей смерти. Но у меня есть просьба. Я обещала Фудо-сама посадить в саду Сайходжи вишневое дерево. Это мое подношение по случаю выздоровления О-Цую. Боюсь, что мне самой с этим уже не справиться. Вот я и прошу вас: исполните мой обет за меня. Прощайте, дорогие мои, и знайте: я счастлива умереть ради О-Цую.

О-Содэ похоронили. Родители О-Цую нашли самое лучшее вишневое деревце и посадили в саду Сайходжи. Деревце хорошо принялось и быстро росло, а на шестнадцатый день второго месяца следующего года – как раз в годовщину смерти О-Содэ – чудесным образом зацвело. И так продолжалось двести пятьдесят четыре года – цветы неизменно появлялись на шестнадцатый день второго месяца и цветом напоминали женскую грудь, орошенную молоком. В народе дерево прозвали Убадзакура – Вишневое дерево кормилицы.

Дипломатия

Как было приказано, место для казни отвели в саду. Осужденного привели туда и бросили на колени на песок, как раз возле пересечения выложенных камнем дорожек, которые есть в любом японском садике. Руки преступника были связаны за спиной. Слуги натащили ведер с водой и мешков с камнями и обложили несчастного со всех сторон так, что он и пошевелиться не мог. Пришел хозяин, понаблюдал за приготовлениями и не нашел, к чему придраться.

Внезапно узник крикнул ему:

– Почтенный господин! Выслушайте меня! Я не нарочно! То, что я сделал, было сделано по глупости. Так я от рождения дурак, такая уж у меня карма. Но ведь нельзя же убивать человека только за то, что он уродился глупым. Это несправедливо. А несправедливость безнаказанной не останется. Вот вы убьете меня, моя обида породит месть, и ваша несправедливость обернется злом и для вас.

Действительно, если убить человека в состоянии большой обиды, призрак убитого может мстить убийце. Самурай, хозяин имения, знал это. Он ответил мягко, почти ласково:

– После смерти можешь пугать нас, сколько хочешь. Но мне что-то плохо верится, что ты имеешь в виду именно то, о чем говоришь. Скажи-ка, ты можешь дать нам какой-нибудь знак, что замышляешь великую месть, после того, как тебе отрубят голову?

– А как же! – вскричал приговоренный. – Обязательно дам.

– Вот и славно, – кивнул самурай, вытаскивая длинный меч. – Сейчас я отрублю тебе голову. Вот, смотри, прямо перед тобой дорожка, выложенная камнем. Если твой озлобленный дух заставит твою отрубленную голову укусить камень, может, тебе удастся напугать здесь кого-нибудь. Ну так что, попробуешь укусить камень?

– Укушу! – исступленно закричал приговоренный к смерти. – Еще как укушу! Вот увидите!

Блеснул на солнце клинок, свистнул рассеченный воздух, послышался тупой удар, и тело безвольно обвисло на мешках с камнями, заливая песок кровью. Голова несчастного покатилась к дорожке, но вдруг подпрыгнула и вцепилась зубами в один из камней. Только несколько мгновений спустя она безжизненно упала на землю.

Никто не проронил ни звука. Слуги в ужасе смотрели на своего повелителя. И только самурай сохранял полнейшее спокойствие. Он невозмутимо передал меч слуге, а тот полил яркое лезвие водой из ковшика, смыл кровь и протер клинок мягкой бумагой. На том и завершилась экзекуция.

Потянулись дни и месяцы ожидания. Слуги и домашние самурая жили в постоянном страхе. Никто из них не сомневался, что призрак сдержит обещание и отомстит. Это ощущение постоянной угрозы заставляло их видеть то, чего не было. Люди пугались шелеста бамбуковых ветвей, игры теней в саду. Наконец, поговорив между собой, они решили просить хозяина отслужить сэгаки17 по убитому, чтобы умилостивить его злобный дух.

– Вовсе незачем это делать, – ответил самурай, когда старший слуга передал ему общую просьбу. – Месть умирающего действительно может быть опасной и вызывать страх. Только не в этом случае.

Слуга лишь таращил глаза на хозяина, не понимая, чем вызвана такая спокойная уверенность его господина.

– Да тут все просто, – снизошел до объяснения самурай, почувствовав невысказанный вопрос. – По-настоящему опасным может стать только самое последнее намерение умирающего. Вынудив его дать нам знак, я отвратил его сознание от жажды мести. Он умер с одной единственной целью – укусить камень, и сил его духа хватило на достижение этой цели. Но только этой и никакой другой. Обо всем остальном он просто забыл… Так что не думай о мести духа, и других успокой. Ничего не будет.

Воистину, так и случилось. Дух убитого никому не причинил никаких неприятностей. Совсем ничего не было.

Зеркало и колокол

Восемь столетий назад монахи Мугеньямы из провинции Татоми187 решили обзавестись большим колоколом для храма. Они обратились за помощью к женщинам из своего прихода, и те принесли им бронзовые зеркала для переплавки.

[Между прочим, еще и сегодня во дворах некоторых японских храмов можно видеть груды старинных бронзовых зеркал, пожалованных прихожанками для подобной же цели. Я видел такое во дворе храма Йодо в Хакате. Зеркала сдавали для сооружения бронзовой статуи Будды Амитабхи высотой в тридцать три фута.]

В то время в Мугеньяме жила молодая женщина, жена крестьянина. Она, как и многие другие, тоже принесла свое зеркало в храм. Но уже на следующий день сильно пожалела об этом. Дело в том, что зеркало досталось ей от матери, а та получила его от своей матери. С самого детства она помнила свое счастливое отражение в нем. Можно было бы, конечно, выкупить эту семейную реликвию у монахов, да только где денег взять? Приходя в храм, она каждый раз видела свое зеркало в общей куче. Она сразу узнавала его по трем символам на раме, по слухам, приносящим удачу в дом: там были изображены ветка сосны, ветка бамбука и цветок сливы. Они так нравились ей в детстве, с той самой минуты, как мать показала ей зеркало в первый раз. Женщина даже стала подумывать, как бы украсть свое зеркало, а уж там бы она его спрятала. Ведь недаром говорят, что зеркало – душа женщины, потому и наносят часто на обратную сторону многих зеркал иероглиф «душа». И вот она сама сдуру отдала часть своей души, а теперь никак не может получить ее обратно. А вдруг и впрямь вместе с зеркалом ушла частица ее самой? Ну не роковой ли поступок она совершила? В общем, бедняжка чувствовала себя очень несчастной, и даже сказать об этом никому не смела.

Пришло время, и все пожертвованные зеркала отправили в переплавку. Но вскоре литейщики обнаружили, что одно зеркало никак не хочет плавиться. Они попытались раз, другой, третий, но ничего не получалось. Тут кто-то и сообразил, что женщина, отдавшая это зеркало храму, совершила приношение не от чистого сердца. Теперь она сожалеет о своем даре, и часть ее корыстной души, привязанной к зеркалу, удерживает металл холодным даже в самой середине печи.

Об огнеупорном зеркале заговорили, и вскоре выяснилось, чье подношение никак не хотело плавиться. Тайная привязанность к старому зеркалу перестала быть тайной. Бедная женщина не знала, куда деваться со стыда. В конце концов, разобиженная на весь свет, она утопилась, написав перед этим прощальное письмо. Там были такие слова:

«Когда меня не станет, зеркало легко расплавится. Вы сможете отлить свой колокол. Но тому, кто станет звонить в него и разобьет при этом, мой дух дарует богатство».

Вы должны знать, что последнее желание самоубийцы всегда исполняется, а если человек перед смертью обижен на всех, как эта женщина, то последнее желание приобретает сверхъестественную силу. Во всяком случае, многие в это верят.

Женщины не стало, зеркало расплавили, колокол успешно отлили. Но люди не забыли предсмертных слов самоубийцы. Они верили, что ее неупокоенный дух пошлет богатство тому, кто разобьет колокол. И вот, как только колокол установили во дворе храма, народ потянулся к нему и принялся звонить, что есть мочи. Они изо всех сил раскачивали язык колокола, но колокол оказался сделан на совесть и не поддавался. Но и люди не теряли надежды. День за днем они приходили во двор храма и звонили, звонили, не слушая монахов, одуревших от непрерывного звона. Наконец, монахи не выдержали и сбросили колокол в болото. Там он и сгинул. Осталась только легенда о Муген-Канэ, Колоколе Муген.

* * *

В Японии с давних пор сохранилась вера в магическую эффективность определенных действий, описываемых глаголом «надзораэру». Адекватного перевода этого слова не существует, поскольку глагол описывает различные приемы симпатической магии, однако общий смысл можно передать с помощью слов «имитировать», «сравнивать», «уподабливать». Эзотерический смысл этого понятия заключается в том, чтобы «замещать в воображении один объект приложения действий другим, имея в виду магический результат воздействия».

Допустим, вы не можете позволить себе построить буддистский храм, это вам не по средствам, но вы вполне можете положить перед статуей Будды камень, только положить с тем же благочестивым чувством, которое побудило вас подумать о строительстве храма. В этом случае духовная значимость вашего поступка становится равной, или почти равной, постройке храма. Вы не можете прочесть все шесть тысяч семьсот семьдесят один том буддистских текстов, но можете сделать вращающуюся библиотеку, содержащую все эти тексты. И если вы будете каждый раз вращать ее с искренним желанием прочесть все эти тексты, ваша заслуга перед Небом будет не меньшей, чем если бы вы действительно прочли все эти тексты. Пожалуй, сказанное в достаточной мере объясняет религиозное значение слова «надзораэру».

Впрочем, вот еще пример, поясняющий магический смысл этого понятия. Если сделать фигурку человека из соломы (западные маги предпочитают фигурки из воска) и приколоть ее длинной иглой к дереву в храмовой роще в час Быка19, человек, о котором думал маг, делая соломенную куклу, может умереть в страшных мучениях.

Или, предположим, ночью грабитель проник к вам в дом и унес все ценности. Если вам потом удастся найти в саду его следы и тут же сжечь над ними по большому пучку полыни, то принято считать, что ноги злоумышленника охватит нестерпимый жар и будет терзать его до тех пор, пока он не вернется и не предаст себя вашей милости. Это еще один аспект симпатической магии, выражаемый термином «надзораэру». Третий аспект как раз иллюстрирует легенда о Муген-Канэ.

Колокол утонул в трясине. Значит, исчезла возможность позвонить в него и разбить, а вместе с этой возможностью исчезла и надежда на обогащение. Но люди не смирились и продолжали колотить разные предметы, мысленно отождествляемые с колоколом, пытаясь угодить духу хозяйки зеркала, ставшего причиной стольких неприятностей. К таким людям относилась и Умэгаэ, персонаж народных легенд, постоянная спутница Кодживары Кагесуэ, самурая из клана Хайкэ. Легенда говорит, что в одном из своих путешествий Кодживара изрядно поиздержался. Тогда Умэгаэ, припомнив легенду о колоколе Муген, взяла бронзовую чашу, представила, что это колокол, и колотила по ней до тех пор, пока чаша не разбилась. При этом она истово молила духа о ниспослании трехсот золотых. Постояльцы корчмы, в которой остановилась легендарная пара, естественно, заинтересовались причиной грохота и истошных воплей. Выслушав историю, включавшую легенду о колоколе Муген, один из них тут же одарил Умэгаэ тремя сотнями золотых. Так возникла легенда о бронзовой чаше Умэгаэ. Ее и по сю пору исполняют танцовщицы на народных праздниках:

Ах, если бы мне, постучав по чаше Умэгаэ,

Удалось приманить благородное золото,

Я бы тут же выкупил всех своих милых подружек.

После этого случая история Муген-Канэ стала еще популярней. Многие следовали примеру Умэгаэ, надеясь нажиться тем же способом. Вот и крестьянин, живший неподалеку от Мугеньямы, на берегу реки Оигава, прогуляв все свое достояние, слепил в саду из грязи подобие Мугэн-Канэ и принялся колотить по нему палкой, пока не разбил. При этом он во весь голос вопил молитвы о ниспослании богатства.

Вдруг перед ним выросла из земли женская фигура с длинными распущенными волосами, закутанная в белые одежды. В руках она держала закрытый кувшин. Женщина обратилась к бездельнику: «Я пришла в ответ на твои истовые призывы. Твое усердие достойно соответствующей награды. Вот, возьми этот кувшин». С этими словами она исчезла.

Схватив кувшин и ощутив его тяжесть, мужик бросился в дом, торопясь порадовать жену. Он поставил на стол кувшин, и они вместе открыли его. Кувшин был полон до самого верха…

Только давайте я не буду говорить вам, чемон был наполнен…

Дзикининки

Некий дзенский монах по имени Мусо Кокуси однажды заблудился в провинции Мино20. Он странствовал и оказался в горах, где совершенно некого было спросить о дороге. Долго бродил он, пытаясь отыскать тропу, совсем выбился из сил и почти отчаялся обрести ночлег, как вдруг заметил на одной из вершин хижину, освещенную последними лучами заходящего солнца. Такие приюты назывались андзицу и жили в них, как правило, отшельники. Монах поспешил к стенам андзицу и нашел в хижине старого отшельника. Мусо смиренно попросил хозяина о ночлеге, в чем ему тут же довольно грубо отказали. Правда, отшельник показал тропу к селению в долине и уверил, что там найдется и еда и ночлег.

Мусо быстро спустился в деревеньку, состоявшую всего из дюжины построек, и в доме деревенского старосты встретил радушный прием. Его, правда, слегка удивило, что там уже собралось человек сорок, но ему предоставили маленькую отдельную комнатку, покормили и выдали простыню и одеяло. Мусо очень устал за день, поел и лег спать. Однако вскоре после полуночи его разбудили громкие рыдания в соседней комнате. Почти сразу же ширма отодвинулась, и в комнату вошел молодой человек со светильником. Он учтиво поздоровался и сказал:

– Простите меня, почтенный господин, но я должен исполнить свои печальные обязанности. Теперь я глава этого дома. Еще вчера я был лишь старшим сыном деревенского старосты. Мой отец скончался всего за несколько часов до вашего прихода. Вы выглядели таким усталым, что мы не стали обременять вас своими бедами. Вы, верно, заметили, что в доме было много людей – все это жители нашей деревни. Они пришли попрощаться с усопшим и теперь собираются уйти в другую деревню. Это милях в трех отсюда. По нашим обычаям нельзя оставаться ночью в деревне, где накануне умер человек.

Так у нас заведено: молитва, подношения духу усопшего, а потом мы собираемся и уходим, оставляя покойника одного. Все дело в том, что в ночь после смерти в доме усопшего происходят странные вещи, поэтому мы думаем, что вам лучше тоже пойти с нами. О вас там позаботятся. Но, поскольку вы монах, а значит, не боитесь демонов или злых духов, то можете оставаться здесь и располагать моим бедным жилищем как сочтете нужным. Решать вам, а мое дело – предупредить вас. Во всей деревне не останется ни одного человека.

– Я глубоко признателен за ваше доброе намерение и гостеприимство, – ответил Мусо, – однако мне жаль, что вы не поделились со мной своим горем, когда я пришел. Как бы я не устал в пути, я должен был исполнить свой долг и справить заупокойную службу по вашему отцу. Ну, раз так получилось, я отслужу ее после вашего ухода и останусь с телом до утра. Не знаю, о какой опасности вы говорите, но ни демонов, ни призраков я действительно не боюсь, так что об этом не беспокойтесь.

Слова Мусо явно обрадовали молодого хозяина, и он в соответствующих выражениях поблагодарил монаха. Наверное, он и остальным рассказал, потому что вслед за ним благодарность выразили и другие члены семьи и домочадцы. А затем хозяин дома сказал:

– Мы сожалеем, почтенный господин, но теперь нам придется оставить вас одного. Как я уже говорил, по нашим обычаям никто не останется здесь после полуночи. Мы просим вас позаботиться о духе усопшего. Если вам случиться увидеть или услышать что-нибудь странное, вы уж расскажите нам утром, когда мы вернемся.

Люди ушли, и монах остался один. Он вошел в комнату, где лежал покойник, и убедился, что все положенные подношения совершены, а на столе горит маленькая буддистская лампа томё, которую обычно ставят возле тела. Мусо справил заупокойную службу, а после принял соответствующую позу и вошел в медитативное состояние. Так он провел пару часов, и ни один звук не нарушал его сосредоточения. Тихо было в покинутой деревне. Но в самый глухой час ночи посреди комнаты неожиданно возникла огромная фигура неопределенных очертаний. В тот же миг Мусо понял, что тело его сковано, и он даже языком шевельнуть не может. Беспомощный, он лишь смотрел, как демон обхватил труп и сожрал его быстрее, чем кошка расправляется с мышью, сожрал вместе с костями, волосами и погребальным покровом. Та же участь постигла и подношения. Мгновение – и демон исчез, словно его и не было.

Когда поутру вернулись жители деревни, монах приветствовал их в дверях дома старосты. Они учтиво ответили, вошли в дом и ничуть не удивились отсутствию тела и подношений. Хозяин дома лишь сказал монаху:

– Почтенный господин, мы беспокоились о вас. Наверное, вам пришлось немало пережить этой ночью. Мы рады, что вы живы и невредимы. Мы бы никогда не оставили вас одного, но я уже говорил, что обычаи нашей деревни требуют покинуть дома и уйти, если смерть забирает одного из нас. Покойник должен остаться один. Каждый раз, когда обычай нарушался, случались всяческие несчастья. И наоборот, когда он соблюдался, покойник просто исчезает, и всё. Возможно, вы знаете, что произошло с телом…

Мусо не стал ничего скрывать и рассказал о призрачной фигуре демона, сожравшего и покойника и подношения. После он поинтересовался:

– А разве отшельник, который живет у вас на вершине в андзицу, не служит заупокойную для ваших умерших?

– Какой отшельник? – удивился молодой человек.

– Ну, тот монах, который показал мне вчера дорогу в вашу деревню. Он живет вон на той горе. Я попросился к нему на ночлег, но он отказал мне и направил к вам.

Жители деревни слушали Мусо с удивлением и переглядывались между собой. После долгой паузы сын старосты осторожно ответил:

– Почтенный господин! На той горе нет никакого андзицу. Уже многие поколения ни один монах не селился у нас в окрестностях.

«Ах, вот оно что! – подумал Мусо. – Они решили, что какой-то демон обманул меня». Однако он не показал виду, расспросил добрых хозяев о дороге и распрощался с ними. Только пошел не к дороге, а решил снова подняться на гору к той хижине, где был накануне, и убедиться, насколько верны его предположения. Надо сказать, что андзицу он нашел сразу, хижина оказалась на месте, равно как и ее престарелый обитатель. На этот раз отшельник пригласил Мусо войти и долго смиренно кланялся ему, восклицая: «Ах, как мне стыдно! Мне очень стыдно!».

– Вам совершенно нечего стыдиться, – попытался успокоить хозяина Мусо. – Вы же показали мне дорогу в деревню, и там меня прекрасно приняли. Так что я благодарен вам за помощь.

– Ах, я никому не могу предложить ночлег в своей хижине, – посетовал отшельник. – Но я вовсе не этого стыжусь. Мне стыдно, что ты видел меня этой ночью в моем истинном облике. Ведь это я сожрал труп старосты и подношения у тебя на глазах. Знай же, почтенный монах, что я – дзикининки21, пожиратель человечины. Я молю тебя набраться терпения и выслушать мою исповедь. Я обязательно должен повиниться перед тобой. Узнай мою тайну, узнай, почему я пал так низко.

Много-много лет назад я был монахом и жил в уединенной отшельнической келье. Вокруг на много лиг не было больше ни одного монаха, и жителям горных деревень приходилось нести своих умерших ко мне, иногда очень издалека. Больше ведь некому было отслужить заупокойную службу. Конечно, я служил и не отступал от ритуала, да только думал при этом лишь о еде и одежде, которую мне приносили. Корысть ела меня поедом, и потому в перерождении я тут же стал дзикининки. С тех пор моей обязанностью стало поедание трупов тех, кто умирал в этой провинции. Каждого из них я должен был сожрать, как сожрал вчера старосту у тебя на глазах. Вот, я рассказал тебе свою историю, и теперь прошу: отслужи для меня сэгаки22, помоги своими благочестивыми молитвами избавить меня от постылой жизни в этом ужасном облике!

Стоило отшельнику произнести эти слова, как в тот же миг исчезла и старая хижина, и он сам. Мусо Кокуси обнаружил себя стоящим на коленях в высокой траве на вершине горы, рядом с древним, поросшим мхом надгробием в форме гориниси23, какие обычно ставят на могилах монахов.

Мудзина

На дороге Акасака, ведущей в Токио, есть откос с названием Кии но куни дзака, что означает Склон провинции Кии. Я не знаю, почему его так назвали. По одну сторону от дороги можно увидеть глубокий старинный ров с высокими, поросшими травой берегами, которые поднимаются к границе садов. По другую сторону дороги тянутся стены императорского дворца. В то время, о котором идет речь, уличных фонарей здесь не было, и окрестности сразу после наступления темноты словно вымирали. Припозднившиеся пешеходы обходили это место десятой дорогой, лишь бы не подниматься по склону откоса после захода солнца. А причиной тому была мудзина24, частенько появлявшаяся здесь.

Последним видел мудзину старый лавочник из квартала Кубаси. Он умер лет тридцать назад. Так вот, он рассказывал, как однажды ночью он спешил, поднимаясь по склону Кии но куни дзака, и вдруг, на краю откоса увидел женщину. Она сидела на траве и горько плакала. Почему-то лавочник подумал: уж не хочет ли она утопиться? Женщина была изящной, очень прилично одетой, с такой прической, какие носят девушки из хороших семей. Естественно, лавочник остановился и решил спросить, не может ли он чем-то помочь бежняжке?

– О-дзётю!25 – воскликнул он, подходя ближе. – О-дзётю, не плачь! Скажи, что стряслось? Может, я сумею помочь тебе? (Он был добрый человек и действительно хотел ей помочь.)

Но девушка продолжала рыдать, заслоняя лицо широким рукавом.

– О-дзётю, – снова, как можно мягче, обратился он к ней, – пожалуйста, ну послушай меня! Знаешь, молодым девушкам не стоит сидеть здесь в такой час. Не плачь! Ты только скажи, чем тебе помочь, и я постараюсь справиться с твоей бедой.

Продолжая всхлипывать, девушка медленно встала, но повернулась к торговцу спиной. Тогда он тронул ее за плечо и участливым голосом снова обратился к ней.

– О-дзётю! Послушай меня, пожалуйста. Ну, перестань плакать хоть на минутку…

Девица, наконец, повернулась к нему и плавным жестом опустила руку с широким рукавом, словно стирая слезы с лица. Да только никакого лица не было и в помине. Был просто гладкий овал. Ни глаз, ни рта, ни носа…26

Лавочник завопил и в ужасе помчался вверх по склону. Он несся во тьме, не разбирая дороги, не думая, куда и зачем бежит, пока прямо перед ним не затеплился слабый огонек. Он вскрикнул и устремился к спасительному свету. Это оказался всего лишь фонарик на тележке странствующего продавца собы27. Тележка стояла на обочине. Для несчастного лавочника сейчас годилось любое общество, и он бросился к продавцу, словно утопающий к обломку мачты. Сбитое дыхание позволяло ему издавать только панические вопли: «А-а-а! А-а! О-о!»

– Да что б тебя! – грубо прикрикнул на него продавец собы. – Что ты орешь? Тебя ранили?

– Нет, – едва смог выговорить, задыхаясь, лавочник. – Я не ранен. А-а! Ааа!

– Кто ж тебя так напугал? – ворчливо спросил продавец собы. – Что, грабители на дороге?

– Да никакие не грабители! – ловя ртом воздух, отвечал испуганный лавочник. – Я видел… там, у рва… женщину… и она… она… я даже сказать тебе не могу, что она мне показала…

– Что она такое могла тебе показать? – ухмыльнулся продавец собы, знакомым жестом проводя по лицу.

Из-под руки явился совершенно гладкий, лишенный всяких черт овал, больше всего похожий на яйцо. И в это миг стало совсем темно.

Рокуро-Куби

Почти пять столетий назад жил на свете самурай по имени Исогай Хэйдадзаэмон Такэцура. Его господином был Кикудзи из Кюсю. От многих предков-воинов Исогай унаследовал недюжинную силу и способности к воинским искусствам. Уже в юном возрасте он мастерски владел мечом, прекрасно стрелял из лука, а с копьем обращался не хуже своих учителей. Короче, это был отважный и умелый воин. Неудивительно, что во время войны Эикё Исогай заслужил немало высоких почестей. Однако позже на дом Кикудзи обрушились всяческие беды и в конце концов он пал, а Исогай оказался без хозяина. Он мог бы легко поступить на службу к другому даймё, однако благородный воин никогда не искал выгоды для себя и предпочел сохранить верность господину и оставить мирские заботы. Исогай обрил голову и стал странствующим монахом. Теперь у него было новое имя – Кувайрё. Да только под коромо монаха продолжало биться отважное сердце воина. Как и прежде он презирал опасности и путешествовал в любое время года по самым неблагополучным землям, проповедуя буддизм. А время-то было лихое. Много бесчинств творилось на дорогах. Для одинокого путника они были вдвойне опасны, будь он хоть трижды монахом.

Вот как-то раз случилось Кувайрё бродить на землях провинции Кай . Однажды темнота застала его в горах вдали от всякого жилья. Пришлось ему заночевать под звездами. Монах улегся на травку и приготовился отойти ко сну. Дорожные неудобства никогда не тяготили Кувайрё, он и голый камень считал подходящей постелью, если ничего лучшего не попадалось, а корень сосны легко заменял ему подушку. Тренированное тело бывшего воина было словно из железа. На погоду – росу, дождь, холод или снег – он просто не обращал внимания.

Едва Кувайрё устроился, как на дорогу вышел человек с топором и большой вязанкой дров за плечами. Он увидел монаха и замер от удивления. Некоторое время они разглядывали друг друга. Потом дровосек сказал:

– Господин, должно быть, вы – человек не робкого десятка, коли устроились спать в таком месте. Здесь вокруг полно призраков. Вы что же, совсем не боитесь мохнатой нечисти?

– Видишь ли, любезный, я всего лишь странствующий монах. Унсуй но рёкаку , как в народе говорят, – «друг воде и облакам». А нечисти я не боюсь, если ты имеешь в виду всяких лис-оборотней и барсуков-мудзина. Зато люблю тихие безлюдные места, подходящие для медитации. Я привык спать под открытым небом. А насчет прочего… Сам понимаешь, монаху нечего беспокоиться за свою жизнь.

– Да уж, – уважительно протянул дровосек, – воистину надо быть смелым человеком, чтобы выбрать такое место для ночлега. Знаете, господин монах, у здешнего перевала очень дурная слава. Слышали, наверное, как говорят: «Благородный муж от опасности держится подальше», вот я и хочу вас предупредить – опасно здесь спать. Дом у меня бедный, да и какой это дом – так, хижина, но все-таки я осмелюсь предложить вам ночлег под крышей. Угостить мне вас, правда, нечем, но хоть переночуете по-людски.

Кажется, дровосек предлагал ночлег от чистого сердца. Кувайрё понравился уважительный тон бедняка и он решил принять его предложение. Новый знакомый повел монаха через лес на склоне, кажется, без всякой тропы, напрямик, причем идти было довольно опасно. Иногда и ногу-то поставить оказывалось некуда – то корни, то обрывы, то нагромождения камней… Впрочем, довольно быстро они выбрались на открытое место.

В небе стояла полная луна. Она хорошо освещала небольшую хижину с соломенной крышей. Сквозь маленькие окошки пробивался свет. Дровосек отвел монаха за угол дома. Здесь из бамбуковых труб текла вода. Видимо, трубы подавали ее из какого-то близкого источника. И хозяин, и его гость омыли ноги. Кувайрё заметил за домом огородик, дальше чернел лес. Ветви деревьев позволяли разглядеть лунные блики, дрожащие в воде недалекого водопада. Похоже, вода падала с очень большой высоты. Отсюда она походила на колышущуюся в лунном свете белую ленту.

Войдя в хижину вслед за своим провожатым, Кувайрё увидел троих мужчин и женщину. Они грели руки возле маленького очага, устроенного прямо в земляном полу. Все низко поклонились монаху и приветствовали его самым учтивым образом. Кувайрё удивило, что бедняки, живущие вдали от людей, знакомы с правилами обхождения. «Хорошие люди, – подумал он, – наверное, кто-то учил их манерам». Он повернулся к дровосеку (остальные называли его арудзи – хозяин) и сказал:

– Сдается мне, не всегда вы были дровосеком. Ваша речь и слова ваших домочадцев более сообразны людям из хорошего общества…

– Вы не ошиблись, господин, – с улыбкой ответил дровосек. – Это сейчас я живу так, как вы видите, однако некогда занимал совсем иное положение. Однако я сам виноват в том, что судьба привела меня в эту хижину. Было время, когда я служил весьма высокопоставленному даймё , и занимал в его окружении не последнее место. Но я слишком любил вино и женщин, а эти пристрастия часто ведут к дурным поступкам. Вот и в моем случае себялюбие привело к падению знатного дома и стало причиной гибели многих людей. Мне пришлось бежать. Теперь вот молюсь, чтобы мне дали возможность искупить причиненное зло и вернуть былое величие дому хозяина, только пока не придумал, как это сделать. Искупаю карму своих ошибок искренним раскаянием, можно сказать, помогаю в меру сил другим несчастным.

Кувайрё приятно было услышать столь правильные речи и он сказал арудзи:

– Друг мой! Мне не раз случалось наблюдать, как беспутные молодые люди годы спустя обращались к благочестию и становились образцами праведной жизни. В священных сутрах сказано, что чем глубже погряз человек во грехах, тем выше может он подняться в праведности силой мудрого намерения. Не сомневаюсь, у тебя доброе сердце, и надеюсь, судьба еще повернется к тебе лучшей стороной. Сегодня ночью я буду молиться, чтобы ты обрел силу и очистил свою карму от груза прежних ошибок.

Вслед за этим Кувайрё пожелал арудзи доброй ночи и тот проводил его в маленькую комнатку, где уже была приготовлена постель. Вскоре обитатели хижины уснули, а монах принялся читать сутры при свете бумажного светильника. Он долго читал и молился, а совсем уже перед сном открыл маленькое оконце, чтобы еще раз полюбоваться дивной красоты видом окрестностей.

Ночь была прекрасна. На небе ни облачка, не ощущалось даже малейшего дуновения ветерка, в ярком лунном свете каждый листок на деревьях отбрасывал четкие черные тени, на траве мерцали крупные капли росы. Неумолчный стрекот ночных цикад только подчеркивал глухой рокот близкого водопада. Шум падающей воды пробудил у Кувайрё жажду и он вспомнил о бамбуковых трубах за домом. Очень тихо, стараясь ничем не потревожить обитателей хижины, Кувайрё сдвинул ширму, отделявшую его комнатенку от большой комнаты, и при свете лампы увидел на полу… пять безголовых тел!

Первое, что пришло ему на ум: в доме совершено чудовищное злодеяние! Но уже в следующий миг бывший самурай заметил, что нигде не видно крови или следов борьбы. Да и по виду тел нельзя было сказать, что головы отрублены. «Так, – подумал он – либо это морок, насланный злыми духами, либо меня занесло в жилище Рокуро-Куби… Помнится, в книге «Сосинки» говорилось, что если найдешь тело Рокуро-Куби без головы, надлежит тут же перенести тело в другое место, тогда голова уже не сможет вернуться на шею. И, как там было дальше… Если голова вернется и не найдет своего тела, она станет биться об пол, громко пыхтеть, скакать, как мяч, и в конце концов умрет. Ладно. Если это жилище Рокуро-Куби, вряд ли они готовят мне что-нибудь приятное, а значит, я буду прав, если последую указаниям мудрой книги».

И вот Кувайрё поднял тело арудзи за ноги и выбросил в окно. Он проверил дверь и обнаружил ее запертой изнутри. Значит, головы местных обитателей выбрались наружу через дымовое отверстие в крыше. Кувайрё тихо открыл дверь, вышел в сад и прислушался. Со стороны близкой рощи доносились голоса. Монах прокрался в тень первых деревьев и затаился, всматриваясь.

Он сразу увидел пропавшие головы. Все пять были здесь. Они перелетали с места на место и разговаривали на лету. Это не мешало им ловко ловить насекомых и рыться под деревьями, отыскивая червяков и личинок. Головы кормились. Голова арудзи перестала жевать и произнесла:

– А этот странствующий монах довольно упитанный! Хороший обед к нам пришел. Зря я разболтался с ним на всякие душещипательные темы. Так бы он уснул и не проснулся, а теперь сидит, сутры читает, душу мою спасает, дурак! Попробуй, возьми его, пока он молится! Правда, до утра недолго, поди, уснул уже. Эй, кто-нибудь, а ну-ка, слетайте, посмотрите, чем занят этот парень!

Женская голова немедленно снялась и легко, словно летучая мышь, метнулась в сторону дома. Вернулась она очень быстро и еще издали истошно закричала:

– Монаха нет в доме! Он ушел! Но он куда-то запрятал тело арудзи, и я его не нашла!

Кувайрё хорошо видел в лунном свете, как лицо арудзи исказила чудовищная гримаса: глаза вылезли на лоб, волосы встали дыбом. Голова жутко заскрежетала зубами, глаза налились кровью, и демон яростно вскричал:

– Проклятый монах! Моё тело нельзя трогать! Я же не смогу вернуться! Что мне – умирать теперь?! Ну, погоди, я доберусь до него! Разорву в клочки! Сожру с потрохами! Эй, смотрите, да вон же он! За деревом прячется! Хватайте!

Головы разом развернулись и вслед за предводителем бросились на Кувайрё. Однако монах уже приготовился к схватке. Он выломал подходящую дубину и принялся от души охаживать злобные головы. Вскоре четыре из них не выдержали и бежали, только арудзи, несмотря на град ударов, раз за разом отчаянно бросался на своего обидчика и в конце концов вцепился мертвой хваткой в рукав монаха. Кувайрё прихватил голову за волосы и пару раз так огрел ее дубиной, что голова взвыла и вскоре перестала дергаться. Похоже, она сдохла. Однако мертвые челюсти так и не разжались и, несмотря на всю свою недюжинную силу, Кувайрё так и не смог оторвать ее от рукава.

Вернувшись в дом, Кувайрё застал там остальных четверых Рокуро-Куби. Они сидели на корточках и держались за свои израненные головы, все-таки сумевшие кое-как прирасти к телам. Завидев в дверях монаха, демоны взвыли и с воплями «Монах! Монах!» выскочили через заднюю дверь и скрылись в лесу.

Небо на востоке окрасилось в рассветные тона. Начинался день. Кувайрё знал, что Рокуро-Куби при солнце бессильны. Он посмотрел на голову, измазанную кровью и глиной, так и болтавшуюся у него на рукаве, и рассмеялся. «Ничего себе, миягэ!» – покачал он головой, собрал нехитрые пожитки и спокойно отправился своей дорогой.

Вскоре он добрался до города Сувы в Синан и зашагал по главной улице, а голова так и болталась у него на рукаве. Первая же встречная женщина вскрикнула и упала в обморок, детишки на улице завизжали и бросились врассыпную, и вообще поднялась немалая суматоха. Появился торитэ (так в те дни называли стражей закона), арестовал монаха и отвел его в тюрьму. Там все решили, что он – убийца, а убитый им человек перед смертью вцепился ему в рукав. Его стали допрашивать. Кувайрё улыбался и молчал. Проведя ночь в тюрьме, наутро он предстал перед судебными чиновниками. Они потребовали объяснить, как получилось, что монах – особа духовного звания – расхаживает по городу с головой убитого им человека, и зачем ему вообще понадобилось цеплять на рукав мертвую голову?

Кувайрё расхохотался, услышав эти вопросы, а потом сказал:

– Господин! Я и не думал цеплять эту голову себе на рукав. Она сама ко мне прицепилась. Но никакого преступления я не совершил. Эта голова принадлежит оборотню. Наоборот, это он напал на меня, а я только защищался… – и он подробно рассказал о том, что с ним случилось, вплоть до схватки с пятью Рокуро-Куби. Заблуждение судейских чиновников по-прежнему представлялось ему забавным.

Однако судьи юмора не оценили. Они решили, что над ними издеваются и, не долго думая, постановили казнить Кувайрё. Приговор не поддержал только один совсем старый судья.

На протяжении всего разбирательства он молчал, но, услышав мнение коллег, поднялся и взял слово.

– Давайте не будем спешить, – степенно предложил он. – Для начала надо бы осмотреть мертвую голову, поскольку до сих пор никто этого не сделал. Если монах говорит правду, голова подтвердит или опровергнет его слова. Принесите голову!

Принесли голову, все еще сжимавшую зубами рукав коромо, сорванного с плеч Кувайрё при аресте, и положили перед судьями. Старый судья внимательно осмотрел ее и обнаружил на затылке несколько красных иероглифов. Он показал их остальным судьям, а затем попросил обратить внимание на то, что голова не была отрублена, так как нет никаких следов меча или ножа. Напротив, было похоже, что голова отделилась от тела, как лист отделяется от дерева, легко и естественно. Внимательно изучив голову, старый судья сказал:

– Я убежден в правдивости слов монаха. Перед нами голова Рокуро-Куби. В книге «Нан хо и буцуси» сказано, что на затылке настоящего Рокуро-Куби всегда присутствуют красные иероглифы. Вот, можете убедиться, они на месте. И мы с вами знаем, что Рокуро-Куби обитают в провинции Кай с давних пор. А вы, господин, – обратился он к Кувайрё, – оказались крепким монахом! Немногие могут похвастаться таким отважным поведением при встрече с Рокуро-Куби. Оно, скорее, присуще воину, а не особе духовного звания. Вряд ли я ошибусь, предположив, что до пострижения вы были самураем?

– Вы угадали, господин, – с поклоном ответил ему Кувайрё. – Прежде чем стать монахом, я служил моему господину, но и тогда не боялся ни людей, ни демонов. В миру я носил имя Исогай Хэйдадзаэмон Такэцура из Кюсю. Возможно, кто-то из вас еще помнит его…

При упоминании этого имени по залу суда прокатился восхищенный ропот. Уже в следующую минуту Кувайрё обнаружил себя не перед судьями, а перед друзьями, и каждый стремился выказать ему свое почтение. Монаха с почестями проводили к дому даймё. Там его приняли со всей возможной любезностью, прекрасно накормили, и даймё преподнес ему дорогой подарок. Покидая Суву, Кувайрё чувствовал себя настолько довольным, насколько дозволено монаху быть довольным в этом бренном мире. Что до головы, то он забрал ее с собой, с улыбкой объяснив любезным хозяевам, что предназначил ее в качестве миягэ.

Пару дней спустя в глухом месте Кувайрё остановил грабитель. Он потребовал, чтобы монах отдал ему свою одежду. Кувайрё спокойно снял коромо и подал грабителю. Только тогда разбойник заметил то, что висело на рукаве. Он был лихой человек, но тут опешил, выронил одежду и отпрянул, а потом закричал:

– Да что ж ты за монах! Ты же хуже меня! Мне случалось убивать людей, но и в мыслях не было прогуливаться с чьей-нибудь головой на рукаве! Похоже, у нас с тобой одинаковое призвание, но ты меня переплюнул! Слушай, отдай ее мне! Я буду людей пугать. Продай, а? Я тебе предлагаю за эту голову целый рё и еще могу свою одежду добавить.

– Ну, если очень хочешь, – отвечал Кувайрё, – можешь забрать голову вместе с моим коромо. Только я должен предупредить тебя. Это не человечья голова. При жизни ее носил на плечах оборотень. Хочешь купить – покупай, только как бы потом у тебя неприятностей не было. Вот, я тебе все рассказал без обмана.

– Ну, ты силён, монах! – восхитился грабитель. – Мало того, что человека угробил, так теперь еще и оборотнем его обзываешь! Ну ладно, я серьезно. Вот тебе деньги, вот моя одежда, забирай, а голову отдай мне. И нечего тут шутки шутить!

– Да я и не думал, – ответил Кувайрё. – Хорошо. Бери голову. Только настоящая-то шутка в том, что ты дурак, братец, если платишь деньги за голову демона! – Кувайрё засмеялся и пошел своей дорогой.

Итак, грабитель заполучил голову и монашеское коромо, и некоторое время выдавал себя за «монаха с оборотнем», пугая людей на дорогах. Однако, добравшись до окрестностей Сувы, он услышал всю историю головы и призадумался. Дух Рокуро-Куби вполне мог доставить ему немало неприятностей. Еще поразмыслив, он решил отнести голову туда, откуда она взялась, и похоронить вместе с телом. Он отыскал в горах Кай хижину Рокуро-Куби, однако она стояла пустой и заброшенной. Тело, конечно, не нашлось. Так что пришлось ему похоронить одну голову в роще перед водопадом. На могиле разбойник поставил надгробье, а по возвращении заказал службу сэгаки за упокой духа Рокуро-Куби.

Те, кто рассказывал мне эту историю, утверждают, что могильный камень Рокуро-Куби, как стали называть его в народе, стоит там и доныне.

Тайна покойника

В провинции Тамба жил некогда богатый торговец по имени Инамурая Гэнсукэ. И была у него дочь, которую звали О-Соно, умница и редкая красавица. Отцу было досадно, что таланты дочери пропадают в глуши, и он решил отправить ее с надежными провожатыми в Киото, чтобы там ей преподали надлежащие манеры и обучили всему, чему учат столичных девиц. О-Соно получила прекрасное образование, а после этого ее выдали замуж за друга отца – торговца по имени Нагарая, с которым она и прожила счастливо почти четыре года. В семье родился сын. Но неожиданно О-Соно заболела и вскоре умерла.

Вечером после похорон маленький сын О-Соно сказал домочадцам, что к нему приходила мама. Он видел ее в комнате наверху. Мама только улыбалась, но ничего не говорила, поэтому он испугался и убежал. Несколько человек из членов семьи поднялись наверх, в комнату О-Соно, и замерли на пороге. В свете маленькой лампадки возле алтаря едва виднелась фигура О-Соно. Она стояла перед комодом, где лежали ее платья и украшения. Чуть лучше вырисовывались голова и плечи молодой женщины, а вот ниже пояса уже почти ничего нельзя было разглядеть. Больше всего это походило на смутное отражение, такое же призрачное, какими бывают тени на воде.

Домашние в страхе покинули комнату умершей. Внизу они стали совещаться. Свекровь О-Соно сказала:

– Все знают, как дороги женщине всякие ее вещицы, а О-Соно была очень привязана к своим украшениям. Не иначе, она вернулась, чтобы еще раз взглянуть на них. Так бывает. Если отнести ее вещи в приходский храм, наверное, дух О-Соно обретет покой.

Все согласились, что сделать это надлежит как можно скорее. И вот на следующее утро комод опустошили и все вещи и украшения О-Соно снесли в храм. Однако это не помогло. Следующей ночью призрак явился снова и опять стоял перед комодом. Так же было и на следующую ночь, и еще на протяжении многих ночей. В доме поселился страх.

Тогда свекровь О-Соно пошла в приходский храм и рассказала священнику обо всем, что происходит в доме. Она просила посоветовать, как избавиться от духа умершей. А надо сказать, что это был храм дзен, и в настоятелях храма ходил мудрейший священник, старый Дайгэн Ошо. Он сказал женщине:

– Я почти уверен, что-то в этом комоде привлекает дух умершей.

– Но мы все внимательно осмотрели, там нет ничего…

– Ладно, – сказал священник, – сегодня я зайду к вам поближе к ночи и сам посмотрю, что там можно сделать. Мне надо побыть в комнате умершей. Но только никто не должен мне мешать. Если надо будет, я вас позову.

Поздним вечером Дайгэн Ошо пришел в дом и поднялся в комнату О-Соно. Он устроился там и стал ждать, читая сутры. Однако ничего не происходило. Наступил час Крысы . Внезапно в комнате возле комода возникла фигура О-Соно. На лице ее явственно отражалось страдание, а глаза неотрывно смотрели на злополучный комод.

Священник прочитал соответствующую моменту молитву и обратился к привидению, назвав его посмертным именем.

– Я пришел помочь вам, – сказал он. – Наверное, в этом комоде скрыто нечто, вызывающее ваше беспокойство. Хотите, я попробую найти это для вас?

Призрак дал согласие едва заметным кивком головы. Священник встал и открыл комод. Как и ожидалось, там было пусто. Он один за другим выдвинул все ящики, внимательно осмотрел их, изучил внутренность комода и не нашел ничего. Однако привидение все так же неотрывно смотрело на комод.

«Что ей там могло понадобиться? – думал священник. – Я уже везде смотрел…» В этот момент он подумал о бумаге, которой выстлано дно ящиков. Ведь под ней тоже что-то можно спрятать. Он снял бумагу с верхнего ящика – ничего; со второго – тоже ничего, и только содрав бумагу с самого нижнего ящика, обнаружил письмо.

– Так вы это искали? – спросил он привидение.

Тень женщины повернула голову и уставилась на письмо в руках священника.

– Хотите, я сожгу его? – спросил он.

Фигура поклонилась, как показалось священнику, с благодарностью.

– Нынче же утром сожгу в храме, – пообещал он. – Можете не беспокоиться, кроме меня никто его не прочтет.

Привидение несколько раз кивнуло. Мертвые губы тронула едва заметная улыбка, и дух исчез.

В небе уже занимался рассвет, когда священник спустился вниз и застал всю семью в сборе. Они с беспокойством ожидали конца его ночного бдения.

– Не беспокойтесь, – сказал он им. – Больше она не придет.

Так и случилось. Больше никто и никогда не видел дух О-Соно. А что же письмо?.. Священник сжег его, как и обещал, тем же утром во дворе храма. Это была простая любовная записка, полученная О-Соно еще в те времена, когда она училась в Киото. Но об этом так никто и не узнал, кроме священника, и тайна покойницы умерла вместе с ним.

О-Юки

Когда-то в провинции Мусаси жили два дровосека: Мосаку и Минокити. К тому времени, о котором я рассказываю, Мосаку успел состариться, а его напарнику Минокити едва исполнилось восемнадцать лет. Каждый день они вместе отправлялись в лес, миль за пять от своей деревни. На пути им предстояло пересекать широкую реку с паромной переправой. Там не раз пытались построить мост, однако его неизменно сносило паводком.

Как-то раз, поздней осенью, по дороге домой они попали в буран. Возле переправы выяснилось, что паромщик уже ушел, оставив лодку на том берегу. Буран основательно выстудил воздух, так что и мысли не возникало переправляться вплавь. Пришлось воспользоваться хижиной паромщика, да и то дровосеки порадовались, что нашлось хоть какое укрытие. В хижине не было ни жаровни, ни очага, чтобы развести огонь. Там вообще с трудом помещались только две циновки. Зато и окна не было, а значит, не дуло. Лесорубы поплотнее закрыли дверь и улеглись спать, накрывшись соломенными матами. Поначалу они даже не особенно мерзли и надеялись, что буран скоро утихнет.

Старик почти сразу заснул, а Минокити долго не спал, прислушиваясь к завыванию ветра за тонкой стеной. Гремела река, снежинки стучали в дверь, хижина вздрагивала и порой начинала раскачиваться, словно легкая джонка на морской волне. Становилось холоднее. И все-таки сон сморил молодого парня.

Неизвестно, сколько прошло времени, но Минокити разбудил снег, падающий на лицо. Дверь хижины оказалась распахнутой настежь, а в дверном проеме маячила смутно видимая фигура женщины в белом.

Миг – и она уже стоит посреди хижины. Склонившись над Мосаку, незнакомка дохнула ему в лицо и дыхание ее было подобно маленькому снежному смерчу. Потом она повернулась к Минокити и склонилась к его изголовью. Парень пытался вскрикнуть, но тело ему не повиновалось, и крик застрял в горле. А незнакомка наклонялась все ниже… вот ее лицо почти коснулось щеки Минокити, и тут она улыбнулась и прошептала:

– Я собиралась обойтись с тобой, как со всеми остальными, но что-то мне тебя жалко стало. Ты молод и красив, Минокити, пожалуй, я не стану губить тебя. Но, смотри, если проболтаешься кому-нибудь хоть словом о том, что видел этой ночью, тебе не жить! Помни, что я сказала!

Женщина выпрямилась, неуловимым движением повернулась и вышла из хижины. Минокити пошевелил рукой, понял, что подвижность вернулась к нему, вскочил и выглянул за дверь. Да только ничего не увидел, кроме летящей в лицо поземки. Он закрыл дверь и положил у порога несколько поленьев, чтобы ветер снова не распахнул ее. Но ведь они и в прошлый раз прикрыли дверь так, что ветер бы с ней не справился… Парень недоумевал: уж не привиделось ли ему странное существо в белом? Может быть, это просто часть сонного видения? Он позвал Мосаку, но старик молчал. Минокити протянул в темноту руку, коснулся лица старого дровосека и вскрикнул. Руку ожгло холодом. Старик был безнадежно мертв, тело его успело окоченеть и покрылось инеем.

К рассвету непогода улеглась. Утром пришел паромщик и нашел в своей хижине бесчувственное тело Минокити рядом с насмерть замерзшим Мосаку. О парне позаботились, отогрели, и вскоре он пришел в себя. Но промерз он изрядно и потом долго болел. Да и смерть старика на него подействовала угнетающе. О том, что привиделось ему в хижине во время бурана, он никому не рассказывал. Поправившись, он вернулся к своему занятию – каждое утро отправлялся в лес, а возвращался уже в сумерках с вязанками дров. Его матушка потом продавала их на рынке.

Прошел год. Однажды зимним вечером Минокити возвращался по обыкновению домой и на дороге нагнал девушку, шедшую в ту же сторону. Он вежливо поприветствовал весьма привлекательную попутчицу, и она ответила таким приятным голосом, будто рядом певчая птица пропела. Раз уж им оказалось по дороге, вскоре они разговорились. Девушка поведала молодому дровосеку, что зовут ее О-Юки , она с недавних пор сирота и теперь идет в Эдо , где у нее оставались какие-то дальние родственники. Может быть, они подыщут для нее место служанки. Минокити уже через пять минут разговора был очарован действительно очень симпатичной спутницей, а чем дальше, тем она казалась ему все более красивой. Краснея, он поинтересовался, не обручили ли ее в детстве родители. В ответ она рассмеялась и сказала, что никогда не была связана никакими обязательствами. И она в свою очередь поинтересовалась, был ли Минокити женат или обручен. Он отвечал, что из родных у него осталась только мать, но и она пока не заводила разговор «о достойной невестке», дескать, рано еще. После этих взаимных признаний молодые люди некоторое время шагали молча, но, как говорит пословица, «при желании глаза говорят не хуже рта». На подходах к деревне Минокити и О-Юки настолько освоились друг с другом, что дровосек предложил девушке переночевать у них в доме. Девица посмущалась немножко, но быстро согласилась и отправилась вслед за ним. Мать Минокити встретила незнакомку приветливо, покормила ее горячим ужином и сама не заметила, как буквально влюбилась в скромную красивую девушку. Она принялась уговаривать О-Юки погостить у них еще, поскольку в Эдо спешить той было незачем. Так и получилось, что О-Юки вообще не пошла дальше, а осталась в доме Минокити, поскольку его мать нашла-таки себе «достойную невестку».

Она и правда оказалась хорошей невесткой. Когда спустя пять лет мать Минокити умирала, перед смертью она благодарила жену сына. О-Юки родила мужу десятерых детей, мальчиков и девочек, все оказались красивыми и отличались удивительно белой кожей.

Соседи не могли надивиться на О-Юки. В то время как другие женщины в деревне старели рано, О-Юки, даже став матерью десятерых детей, выглядела такой же молодой и красивой, как и в тот день, когда впервые пришла в деревню.

Как-то раз, когда дети уже спали, О-Юки шила при свете лампы. Минокити долго смотрел на нее, а потом сказал:

– Знаешь, смотрю я, как ты шьешь, и вспоминаю один случай… Мне тогда было лет восемнадцать. Я встретил женщину, очень похожую на тебя. И у нее была такая же белая кожа…

– И где же ты ее встретил? – спросила О-Юки, не поднимая глаз от работы. – Расскажи…

И Минокити рассказал жене о той ужасной ночи в хижине паромщика, о том, как Белая Женщина шептала, склонившись над ним, о смерти старого Мосаку.

– То ли во сне, то ли наяву, но это был единственный раз, когда я видел существо, столь же прекрасное, как ты. Я теперь понимаю, она не была человеком. Я очень испугался тогда. Она была такой белой! Настоящая Снежная Женщина!

О-Юки бросила шитье, встала, подошла к Минокити и неожиданно закричала ему в лицо:

– Это была я, я, я! Я, Юки! И я предупреждала, что тебе не жить, если ты скажешь кому-нибудь хоть слово! Только ради детей я оставлю тебе жизнь. Но берегись! Если ты хоть раз дашь им повод пожаловаться на тебя, я разделаюсь с тобой так, как ты заслужил!

Голос ее стал тонким, как свист ветра, кожа засияла ослепительно, вся она походила теперь на белый морозный туман, и этот туман закрутился белым смерчем, взвился к потолочной балке и втянулся в дымовое отверстие. Больше никто и никогда не видел белокожую О-Юки.

История Аояги

Во времена Буммэй (1469–1486) провинцией Ното правил господин Хатакэяма Ёсимун. Среди прочих ему служил молодой самурай Томотада. Родом он был из Этидзена , а во дворец даймё Ното его взяли на воспитание еще ребенком. Образование он получил прекрасное и разностороннее, так что из него со временем получился ученый молодой человек и хороший воин. Эти качества снискали ему благорасположение господина Ното. А если еще добавить, что юноша был наделен легким, общительным характером, обходительностью, и обладал и красивой внешностью, неудивительно, что и окружающие в нем души не чаяли.

Томотаде было около двадцати лет, когда его отправили с секретным поручением к великому даймё Киото, родичу Хатакэямы Ёсимуна. Путь его лежал через Этидзен, и молодой самурай испросил разрешение навестить недавно овдовевшую мать. Ему милостиво позволили это сделать.

Томотада отправился в дорогу в самое холодное время года. Тропы замело так, что даже лошади самурая, сильному, благородному животному, приходилось нелегко. Поэтому двигались они не быстро. Вокруг простиралась безлюдная гористая местность. Селения здесь встречались редко и далеко отстояли друг от друга. И вот случилось так, что на второй день путешествия, после многочасовой утомительной езды Томотада с тревогой понял, что до намеченного ночлега ему засветло не добраться. К тому же надвигался буран. Лошадь его совсем измучилась. Порывы ветра становились все злее. Быстро холодало. Тут-то он и увидел на склоне ближней горы, поросшей ивняком, бедный деревенский домик. Решение пришло само собой. С трудом заставив уставшее животное двигаться, Томотада добрался до жилья и решительно постучал в наружную дверь. Все здешние дома строились с тамбуром для защиты от ветра и зимних холодов.

Открыла ему старая женщина. При виде молодого красивого путника она всплеснула руками и запричитала:

– Ах, господин! Да как же вы… Да в такую-то погоду! Один совсем… Пожалуйте в дом скорее.

Томотада отвел лошадь в сарай позади дома, вошел и застал внутри старика и девушку. Они грелись у очага, в котором горели бамбуковые дрова. Самурая с почтением пригласили к огню, и старики бросились разогревать сакэ и готовить нехитрую еду. Девушка скрылась за ширмой. Томотада успел заметить, что была она просто красавицей, несмотря на самую затрапезную одежду и длинные волосы, не прибранные в прическу. Пожалуй, он удивился: что это такой красивой девушке делать в столь безлюдном месте в бедном доме?

Старик-хозяин с почтением обратился к нему:

– Добрый господин! Ближайшая деревня далеко от нас, а снегопад все сильнее. Дорогу совсем перемело. Заклинаю вас не идти в горы на ночь глядя. Конечно, моя лачуга недостойна вашей милости, да и удобств у нас никаких, но даже под этой жалкой крышей все-таки лучше, чем в горах. Не побрезгуйте нашим гостеприимством. О вашей лошади я позабочусь.

Томотада, не раздумывая, принял приглашение. Немалую роль в его решении сыграло и желание поближе познакомиться со здешней красавицей. Его пригласили за стол, и девушка тут же появилась из-за ширмы, чтобы подать гостю сакэ. Она успела переодеться в довольно грубо сшитое, но опрятное домотканое платье, и причесаться. Она подошла к молодому человеку, наклонилась, чтобы налить ему сакэ, и он поразился еще больше. Определенно, ему не доводилось еще встречать такую красивую девушку. А как изящно она двигалась! Но тут старики опять принялись извиняться.

– Господин! Это наша дочь Аояги . Она выросла здесь, в горах, и понятия не имеет о благородном обхождении. Вы уж нас простите. Она не виновата, что выросла такой глупой и невежественной.

Томотада заверил их, что и думать не думал встретить в такой глуши столько заботы и очарования. Говоря это, он не сводил с девушки глаз, забыв про еду и сакэ. Мать Аояги истолковала его промедление по-своему.

– Добрый господин! – сокрушенно заговорила она. – Конечно, недостойно предлагать вам грубую крестьянскую еду, но другой у нас нет, а вы озябли и устали в дороге. Вам надо подкрепиться. Вы уж не побрезгуйте, пожалуйста, отведайте хотя бы немного.

Томотада спохватился и, чтобы уважить милых стариков, поел и выпил сакэ. Девушка поглядывала на него и каждый раз при этом краснела. Томотада почувствовал, что еще немного и он совсем потеряет голову. Он заговорил с Аояги и нашел, что речь ее столь же сладостна, как и внешность. Да, наверное, она могла вырасти и в горах, но тогда ее родители должны быть людьми высокого происхождения, ибо в словах и жестах Аояги ничуть не уступала столичным высокородным девицам. Кто-то же должен был ей все это преподать… Томотада решился еще на одну проверку и неожиданно обратился к Аояги со стихами, в которые постарался вложить одновременно и свое восхищение, и вопрос, не дававший ему покоя.

Озабоченный, я отправился в горы по делам

И неожиданно встретил дивный цветок.

Теперь, забыв о делах, сижу и гадаю:

Отчего на бледном рассветном небе

Рдеют такие изумительные облака?

Этого я не знаю.

Аояги тоже ответила стихами, и при этом ни на миг не замешкалась:

Если прикрою лицо рукавом на рассвете,

Может, мой господин задержится немного?

Вот теперь молодой самурай был уверен, что во всем мире едва ли отыщется девушка красивее и умнее Аояги, а если она будет принадлежать ему – это и вовсе предел мечтаний! Внутренний голос просто вопил: «Не пройди мимо! Эту удачу даровали тебе всеблагие боги!». Одним словом, он был околдован до такой степени, что тут же попросил стариков отдать дочь ему в жены. Томотада назвал им свое имя и рассказал, какое положение занимает при дворе даймё Ното.

Бедные крестьяне были потрясены. Они опять без конца кланялись, а потом глава семейства обратился к гостю с такими словами:

– Благородный господин! Вы – человек очень высокого положения и, как я думаю, вас ждет еще более значительная судьба. Вы и так явили нам великую милость, даже не знаем, как вас благодарить. Но чтобы дочке нашей, деревенской девочке без образования и воспитания, становиться женой благородного самурая – это дело немыслимое. Тут и говорить не о чем. Ежели она вам приглянулась, и вы готовы снизойти к ее простоте и низкому происхождению, так забирайте ее, конечно, и поступайте с ней, как заблагорассудится вашей милости.

К утру буран стих. На востоке разгорался новый день. Даже если бы рукав Аояги перестал скрывать от влюбленного самурая девичий румянец, он больше не мог медлить. Но и расстаться с девушкой для него было немыслимо. Собравшись в дорогу, Томотада снова обратился к родителям Аояги.

– Почтенные! – сказал он. – Вы и так много сделали для меня. Было бы неблагодарным просить у вас большего. И все же я снова прошу отдать вашу дочь мне в жены. Я не могу расстаться с ней. Если она вдруг решит отправиться со мной вместе, отпустите ее. Мне не нужно никакое приданое. А я всегда буду почитать вас как своих родителей. Мне нечего особенно предложить вам, и все же прошу принять мое скромное подношение в благодарность за ваше гостеприимство. – С этими словами он положил на стол кошелек с золотом.

Старик-хозяин опять долго кланялся, однако решительно отодвинул дорогой подарок.

– Добрый господин! – сказал он. – Зачем нам золото? В наших диких краях на него и купить-то нечего. Да и не нужно нам ничего. А вам в дороге оно очень даже может пригодиться. Что же до вашей просьбы, так ведь мы уже все решили… Она ваша. Это и ее решение тоже. Она готова следовать за вами хоть на край света и служить вам до тех пор, пока вы того хотите. Не думайте больше об этом. К нашему великому сожалению, она не принесет вам никакого приданого, у нее его просто нет. Вы же видите, годы наши сочтены, скоро нам так и так пришлось бы расстаться с дочерью, а тут судьба оказалась к нам столь благосклонна, что осчастливила вашим появлением. Мы рады, что все так сложилось, и что вы хотите забрать ее с собой прямо сейчас.

Напрасно Томотада пытался убедить стариков принять подношение. Похоже, деньги их совсем не интересовали в отличие от судьбы дочери, которую они столь доверчиво решили вверить его попечению. Так что молодой самурай посадил свое сокровище на коня перед собой и самым сердечным образом попрощался до поры с душевными стариками.

– Добрый господин! – ответил старик. – Это мы должны благодарить тебя всю оставшуюся жизнь. Мы уверены, ты не обидишь нашу дочь, так что мы за нее не беспокоимся и с легким сердцем поручаем ее твоим заботам.

[Далее в японском оригинале то ли пропуск, то ли разрыв. Автор больше не вспоминает ни о судьбе родителей Аояги, ни о матери Томотады, ни о даймё Ното. Может, рассказчику наскучило его собственное повествование, и он решил поторопить события, стремясь к завершению этой поразительной истории, а может, это простая небрежность. Как бы там ни было, я не рискну заполнять этот досадный пробел или исправлять ошибки сюжета, а только лишь попытаюсь дать несколько пояснений, без которых до финала никак не добраться. Итак, видимо, Томотада опрометчиво отправился вместе с Аояги в Киото, чем навлек на себя множество неприятностей. К сожалению, мы ничего не знаем о том, где они поселились по приезде.]

По обычаям того времени самурай не мог жениться без разрешения своего господина, а получить такое разрешение Томотада никак не мог, пока не будут закончены его дела в Киото. Конечно, у него были основания опасаться, что потрясающая красота Аояги неизбежно привлечет к себе внимание, а тогда ведь ее могут и отобрать у него. Поэтому по приезде в Киото он постарался упрятать ее подальше от любопытных глаз. И все же один из подданных господина Хосокавы однажды увидел Аояги, выведал о ее отношениях с Томотадой и рассказал о них даймё. Молодой принц, даймё Киото, был большим любителем хорошеньких девиц. Неудивительно, что он тут же отдал приказ доставить Аояги к нему, и приказ, конечно же, был выполнен без промедления.

Нечего и говорить, что Томотада был крайне опечален. Да только сделать-то он ничего не мог. Его господин был далеко, а сейчас он был полностью во власти другого господина, настолько могущественного, что не простому самураю обсуждать его приказы. К тому же в своих бедах Томотада сам был виноват. Воину его положения не пристало вступать в тайные связи с женщинами низкого происхождения. Оставалась последняя надежда на то, что Аояги сможет и захочет вырваться из покоев даймё и вернется к нему. А там они уедут… После долгих раздумий Томотада решился написать своей избраннице. Конечно, риск был немалый. Попади записка в руки даймё, самураю несдобровать. Любая связь с одной из обитательниц дворца считалась непростительным оскорблением. И все же он рискнул. Письмо было составлено по канонам китайского стихосложения и состояло всего лишь из двадцати восьми иероглифов, но их хватило молодому влюбленному, чтобы выразить всю глубину своего чувства и всю горечь потери .

Молодой властитель теперь рядом с моей жемчужиной,

И рукав ее увлажнился от слез!

Но власть господина,

Велика, как горы,

А страсть глубока, как океан.

Оттого мой удел – брести одиноко по жизни.

Письмо было отправлено, но тем же вечером Томотаду вызвали во дворец. Это могло означать только одно: послание перехвачено, даймё ознакомлен с ним, и теперь молодого человека ждет суровое наказание.

«Сейчас он прикажет меня казнить, – думал Томотада, – ну и пусть. Зачем мне жизнь без Аояги? А если меня ждет смерть, то терять мне нечего, я убью Хосокаву!» Он сунул меч за пояс и отправился во дворец.

В зале для приемов на возвышении сидел принц Хосокава. Вокруг стояли знатные самураи в церемониальных головных уборах и дорогих одеждах. Они были безмолвны и неподвижны, как изваяния. Когда Томотада приблизился к помосту, чтобы отдать подобающий поклон правителю, тишина в зале показалась ему зловещей. «Не иначе как затишье перед бурей», – подумал он. Но тут господин Хосокава внезапно спустился с помоста, подошел к молодому самураю и взял его за рукав. Потрясенный Томотада услышал, как принц повторяет его стихи, и глаза правителя при этом увлажнились!

– Раз вы так любите друг друга, – торжественно произнес даймё Киото, – я возьму на себя обязанности моего дорогого родственника, господина Ното, и дам вам разрешение на свадьбу. Приказываю отпраздновать ее прямо сейчас, передо мной. Гости ждут, подарки приготовлены.

По его знаку ширмы, скрывающие соседнее помещение, мгновенно отодвинули, и Томотада не поверил своим глазам: в соседнем зале собрались сановники в парадных одеждах, а среди них стояла его Аояги в брачном уборе!

Итак, возлюбленную вернули ему, и не только вернули, но и закатили веселую пышную свадьбу. Молодой паре принц лично преподнес ценные подарки, а от него постарались не отстать и другие члены правящего дома.

* * *

Пять лет молодые прожили вместе в довольстве и согласии. Но однажды утром, посреди разговора с мужем о каких-то домашних делах, Аояги вдруг вскрикнула, страшно побледнела и замерла. Несколько секунд спустя она еле слышно вымолвила:

– Прости, дорогой, я не смогла сдержаться, мне было очень больно. Мой супруг, мой драгоценный муж, видно, наш счастливый брак определен нашей кармой не только в этом, но и в прошлых воплощениях. Я очень надеюсь, что и в будущих рождениях мы будем вместе. Но здесь и сейчас пришла пора расставаться. Очень прошу тебя, прочти для меня нембуцу , потому что я умираю!

– Ну что за странные фантазии! – вскричал ошеломленный Томотада. – Подумаешь, нехорошо стало! Надо полежать, отдохнуть, и все пройдет.

– Нет, – тихим, но твердым голосом произнесла Аояги. – Я действительно умираю. Теперь нет смысла скрывать от тебя правду. Послушай, я не человек и человеком никогда не была. Я – ива, дух дерева. Душа дерева – моя душа, сердце дерева – мое сердце, живительные соки в стволе ивы – моя жизнь. В этот страшный миг кто-то рубит мое дерево – и я должна умереть. Я даже плакать не могу, сил нет. Скорее, скорее читай нембуцу! Скорее, прошу тебя!

Она еще раз вскрикнула словно от нестерпимой боли, склонила голову и попыталась закрыться широким рукавом. В тот же миг контуры ее фигуры начали терять четкость, вся она словно опадала… Томотада бросился вперед, хотел поддержать жену, но было поздно! Нечего было поддерживать. На циновках лежала только одежда и заколки для волос. Тело чудесного существа исчезло.

Томотада обрил голову, принял буддистские обеты и стал странствующим монахом. Он обошел все провинции империи, и во всех святых местах, где ему случалось останавливаться, заказывал заупокойные службы по Аояги. Он даже отправился по той же дороге в Этидзен, намереваясь отыскать дом родителей своей возлюбленной, но не нашел ни следа бедного строения. И ничто вокруг не говорило, что когда-то здесь стояло человеческое жилье. Разве что пни трех ив указывали на то, что человек все же бывал здесь. Три пня… Две старых ивы и одна молодая… Деревья срубили задолго до его прихода.

Рядом с этими пнями Томотада поставил надгробье, покрытое священными сутрами, и отслужил множество служб во имя душ Аояги и ее родителей.

Дзюроку сакура

Усо но ёна –

Дзюроку дзакура сакиникэри!

(непереводимая игра слов)

В провинции Йо есть область Вакегори, известная тем, что на ее земле растет знаменитое старое вишневое дерево. У него даже имя есть: Дзюроку сакура или Вишня шестнадцатого дня. Название оно получило из-за того, что каждый год цветет строго на шестнадцатый день первого месяца (по старому лунному календарю). Обычно вишни ждут весеннего тепла, а вот Дзюроку сакура пробуждается к новой жизни неизменно в самые холода. Впрочем, дело тут не в прихоти старого дерева, а в том, что в нем живет дух человека.

Он был самураем из Йо, а дерево росло в его саду, и цвело в самое обычное время, как и все прочие вишни, – в конце марта или в начале апреля. Под этим деревом он играл, когда был ребенком, а его родители, деды и прадеды, на протяжении ста лет развешивали на ветвях вишни яркие полоски цветной бумаги со стихами и молитвами. Он прожил очень долгую жизнь, пережил всех своих детей и, в конце концов, в мире для него не осталось ничего, достойного любви – только это дерево. И вот однажды летом оно вдруг засохло и умерло!

Старый самурай несказанно сокрушался по дереву. Добрые соседи нашли для него молодое красивое деревце и даже посадили ему в утешение. Он поблагодарил соседей, делая вид, что рад подарку. Но в сердце у него была только боль – он любил старое дерево так, что эту потерю ничем нельзя было возместить.

Но однажды он понял, как можно спасти погибшее дерево (и случилось это как раз на шестнадцатый день первого месяца).

Он пошел в сад, склонился перед засохшим стволом и обратился к нему с такими словами:

– Умоляю тебя: оживи и цвети снова, ибо я хочу умереть вместо тебя.

[Люди верят, что можно отдать жизнь другому человеку или существу (а почему бы и не дереву?...) по милости богов. Такая жизнь, переданная другому, называется мигавари ни тацу, т.е. жизнь взамен.]

Старый самурай расстелил под деревом белое покрывало, принял соответствующую позу и совершил харакири.

Дух его вошел в дерево, и в тот же час оно зацвело.

С тех пор каждый год оно так и цветет в шестнадцатый день первого месяца, несмотря на то, что вокруг лежит снег.

Сон Акиносукэ

В провинции Ямато , в местности, носившей название Тоичи, жил некогда госи по имени Мията Акиносукэ. [Здесь надобно заметить, что в средневековой Японии существовала особая социальная группа солдат-крестьян-собственников, примерно соответствующая по положению в обществе английским йоменам. Вот их-то и называли госи.]

В саду Акиносукэ рос огромный кедр; в тени его ветвей Мията любил отдыхать в жаркие дни. Как-то раз, ближе к вечеру, он сидел под этим деревом в компании двух друзей, таких же госи. Они неторопливо беседовали, попивая вино, как вдруг Мияту стала одолевать странная сонливость. Бороться с ней было совершенно невозможно, и в конце концов Мията попросил друзей простить его: он немножко вздремнет, а они пусть продолжают беседу. Он улегся у подножия кедра, мгновенно заснул и увидел сон.

Снилось ему, что с близкого холма спускается роскошная процессия, будто к его дому приближается, по меньшей мере, свита даймё. Конечно, он встал, чтобы посмотреть на столь редкое явление. Ох и большая это была процессия – ничего подобного ему раньше видеть не приходилось. Во главе ее шли молодые люди в роскошных одеждах, а за ними двигался госё гурума – лакированный паланкин на колесах, убранный ярким синим шёлком. Процессия направлялась прямо к нему и остановилась в нескольких футах от кедра. Вперед вышел очень богато одетый человек – сразу видно, знатный сановник, – приблизился к Акиносукэ, отдал ему глубокий поклон и сказал:

– Почтенный господин! Перед вами кэрай Кокуо Токио . Мой господин приказал приветствовать вас от его достойного имени. С этого момента я полностью в вашем распоряжении. Еще он повелел мне пригласить вас к нему во дворец. Паланкин прислан за вами. Соблаговолите занять место в нем.

Акиносукэ хотел ответить соответствующим образом, однако от волнения не мог говорить. Он вообще чувствовал себя так, словно лишился воли и мог делать только то, что ему говорили. Он сел в паланкин, кэрай устроился рядом с ним, подал знак, возницы подобрали шелковые постромки, развернули паланкин на юг, и вся процессия тронулась в обратный путь.

К большому изумлению Акиносукэ путешествие продолжалось совсем недолго. Вскоре паланкин остановился перед громадными двухэтажными воротами (ромори) в китайском стиле. Акиносукэ не мог припомнить, чтобы раньше видел в окрестностях что-либо подобное. Кэрай вышел из паланкина.

– Я должен объявить о вашем прибытии, – сказал он и исчез.

Спустя недолгое время из ворот вышли двое благородного вида мужчин в облачениях из пурпурного шелка и высоких шапках, указывающих на важное положение. Они вежливо приветствовали Акиносукэ, помогли ему выйти из паланкина и повели сначала через высоченные ворота, а потом по обширному саду к дворцу невероятных размеров. Казалось, его фасад тянется в обе стороны на целую милю. Акиносукэ провели в покои, поразившие его размером и роскошью. Сопровождающие почтительно застыли поодаль, а миловидные служанки тут же подали угощения. Акиносукэ отведал того и другого, а потом к нему обратились двое благородных мужей в пурпурных облачениях. Они говорили строго поочередно, как и предписывал дворцовый этикет.

– Наша почетная обязанность, – заявил один,

– … назвать причину вашего вызова во дворец правителя, – продолжил другой.

– Наш господин желает сделать вас своим приемным сыном…

– … и повелевает вам безотлагательно жениться на его дочери, принцессе.

– Свадьба состоится сегодня. Сейчас мы отведем вас в приемный покой...

– … его величество уже ждет.

– Но прежде вам надлежит принять вид, подобающий предстоящей церемонии .

Сопровождающие подошли к стенной нише, открыли большой золотой сундук и принялись доставать из него разные богатые одеяния, разукрашенные пояса и высокие головные уборы.

Акиносукэ пришлось облачиться в эти роскошные наряды, и он стал выглядеть как настоящий жених принцессы. Затем его сопроводили в зал приемов, и там он, наконец, увидел Кокуо Токио, сидящего на возвышении, и облаченного, как и подобало, в желтые шелка. Справа и слева от помоста в строгом порядке располагалось множество сановников, неподвижных и блистательных, словно статуи в храме. Акиносукэ приблизился и приветствовал владыку, трижды простершись перед ним ниц. Владыка благосклонно покивал ему.

– Тебя уже известили о причине вызова к нам во дворец? – поинтересовался он. – Мы решили, что ты станешь мужем нашей единственной дочери. Свадебная церемония сейчас начнется.

В тот же миг под веселую музыку появилось множество прекрасных дам. Они проводили Акиносукэ в зал, где ждала его невеста. Места здесь было предостаточно, и все же гостям, собравшимся на свадебную церемонию, пришлось потесниться, чтобы в зал могли войти все желающие. Акиносукэ поднялся на возвышение и сел напротив невесты. Все присутствующие склонили головы в знак почтения. Наконец-то жених смог взглянуть на свою суженую. Она была прекрасна, как небожительница, и одежды были ей под стать; цветом они напоминали летнее небо.

Началась свадьба и прошла она среди великой радости и всеобщего ликования.

Молодую пару проводили в отведенные им покои в другой части дворца, и там они получили очередные поздравления от многих благородных людей и несметное множество свадебных даров.

Спустя несколько дней владыка снова призвал Акиносукэ в тронный зал. Приняли его еще более радушно.

– На юго-востоке наших владений есть остров Райсю, – сказал Акиносукэ тесть. – Назначаем тебя губернатором острова. Он населен верными, благонадежными людьми, но до сих пор никто не удосужился привести их законы в соответствие с законами Токио, так что они живут по своим старым обычаям. Тебе вменяется в обязанности по возможности сделать их жизнь лучше, а для этого следует править мудро. Все необходимое для твоего путешествия уже готово. Можешь отправляться на Райсю хоть сейчас.

И вот Акиносукэ с молодой женой в сопровождении свиты отбыли из дворца Токио, поднялись на борт большого корабля и с попутным ветром вскоре благополучно прибыли на Райсю. Все население острова высыпало на берег, чтобы приветствовать молодого правителя.

Акиносукэ без промедления приступил к своим новым обязанностям. Впрочем, ничего сложного в них не было. Первые три года ушли у него, главным образом, на то, чтобы установить на острове справедливые и мудрые законы, но у него оказались хорошие советники, и с их помощью работа спорилась. Потом, когда жизнь устоялась, основными его обязанностями стало проведение церемоний и ритуалов, предписанных древними традициями. Земли острова издавна славились плодородием, нужды никто не испытывал, болезней здесь тоже не знали, а люди были настолько благочестивы, что закон нарушался крайне редко. На протяжении более чем двадцатилетнего правления ничто не омрачало жизнь Акиносукэ, и она проходила в радости и довольстве.

Однако на двадцать четвертом году пребывания в должности его постигло великое несчастье. Жена, к тому времени родившая ему пятерых сыновей и двух дочерей, заболела и умерла. Ее похоронили с великими почестями на вершине красивого холма, и на могиле воздвигли прекрасное надгробье. Однако ничто не могло теперь утешить Акиносукэ. Со смертью жены жизнь потеряла для него всякую прелесть.

Закончился траур и на Райсю прибыл из дворца Токио посланник. Он доставил Акиносукэ слова утешения, а потом произнес официальным тоном:

– Наш почтеннейший господин, владыка Токио, приказал мне передать вам буквально следующее: «Теперь ты вернешься в свою страну. О семерых внуках владыки позаботятся. Их судьба больше не должна тебя волновать».

Получив приказ, Акиносукэ стал готовиться к отъезду. Он уладил все дела, провел церемонию прощания со своими советниками и сановниками двора и с большими почестями был сопровожден в порт. Там он взошел на борт корабля, присланного за ним. Корабль отчалил, поднял паруса и ушел в синее море, широко раскинувшееся под синим-синим небом. Скоро и очертания острова Райсю за кормой посинели, потом стали туманно-серыми, а потом и вовсе исчезли навсегда… И Акиносукэ проснулся под своим кедровым деревом!

Некоторое время он ошеломленно тряс головой, потом его взгляд остановился на друзьях, с которыми он совсем недавно – недавно?! – пил вино и весело разговаривал. Они и сейчас продолжали разговор, причем он помнил, о чем они говорили. Он растерянно уставился на них и громко воскликнул: «Как странно!»

– Да ты ведь спал, Акиносукэ! – сказал один из них. – И что такого странного тебе приснилось?

Он рассказал друзьям о том, что видел во сне: о царстве Токио, о долгой жизни на Райсю, чем поразил их необычайно. Ведь он спал на их глазах не более нескольких минут.

– Воистину, тебе привиделись странные вещи, – сказал один из них. – Только и мы видели кое-что странное, пока ты дремал. У самого твоего лица все время порхала маленькая желтая бабочка. Мы с нее глаз не спускали. Она все вилась вокруг тебя, а потом села возле корней кедра. Почти сразу из-под корней выполз здоровенный муравей, схватил ее и утащил в нору. А совсем перед тем как тебе проснуться, бабочка снова вылетела из норы и опять принялась порхать у тебя перед носом. А потом внезапно исчезла, и мы понятия не имеем, куда она подевалась.

– Может, бабочка – это душа Акиносукэ? – предположил другой госи, – мне кажется, я видел, как она залетела к нему в рот. Но даже если и так, как можно объяснить этот странный сон?

– Тут все дело в муравьях, – заявил первый приятель. – Муравьи – вообще чудные существа… Может, они и вовсе духи? Как бы то ни было, а где-то здесь у них должно быть гнездо.

– Так давайте посмотрим! – воскликнул Акиносукэ и отправился за лопатой. Разговоры о бабочках и муравьях почему-то сильно его взволновали.

Стоило им начать копать, как выяснилось, что вся земля под кедром изрыта муравьиными ходами, а сами муравьи отличаются удивительно крупными размерами. Подземный муравейник состоял из множества хрупких конструкций, для постройки которых муравьи использовали соломинки, кедровую хвою и глину. Все это очень напоминало большой город в миниатюре. В самом центре муравейника множество муравьев поменьше так и роились вокруг одного огромного муравья с желтоватыми крыльями и длинной черной головой, похожей на шапку царедворца.

– Так это же владыка из моего сна! – воскликнул пораженный Акиносукэ. – А вот и дворец Токио!.. Поразительно! Но тогда остров Райсю должен находиться к юго-востоку от него, значит, слева от большого корня. Да! Так вот же он! Но, значит, должен быть и холм с могилой принцессы…

Он долго искал, осторожно ползая у подножия кедра, и наконец нашел крохотную насыпь, на вершине которой был укреплен маленький камешек, обточенный водой. Формой он сильно напоминал традиционное буддистское надгробье. Акиносукэ поворошил землю и нашел под камнем мертвую муравьиную королеву.

Рики-Бака

Жил человек по имени Рики, что значит «Сила», но люди называли его Рики-Простак, а то и вовсе Рики-Дурак – «Рики-Бака», потому что он как был ребенком, так и остался. Правда, его жалели и даже не особенно ругали, когда он однажды поджег дом – просто поднес спичку к москитной сетке, а потом хлопал в ладоши, глядя как пламя уничтожает постройку. К шестнадцати годам это был рослый, сильный парень, а вот разум его оставался разумом двухлетнего ребенка; наверное, поэтому Рики любил играть с маленькими детьми. Дети постарше, пяти-семилетние, играть с ним не хотели – ведь он не мог запомнить ни правил игры, ни считалок, ни дразнилок. Рики не расставался со своей любимой игрушкой, старой метлой. Оседлав ее с утра, он мог целый день скакать на этой неказистой лошадке по холму перед моим домом, и время от времени разражался звонким счастливым смехом. Но, в конце концов, шум стал мне досаждать, и я посоветовал ему найти другое место для игр. Он выслушал меня, раскрыв рот, поклонился и, понурившись, поплелся прочь, волоча метлу за собой. Он вообще был на редкость безобиден, так что жаловаться на него было особенно не за что, если, конечно, убирать спички подальше. Собственно говоря, на улице он мало чем отличался от курицы или собаки, и когда однажды Рики-Бака исчез куда-то, я по нему не скучал. Прошло немало времени, прежде чем случай напомнил о нем.

Однажды мне повстречался дровосек, снабжавший нашу округу дровами.

– Вы случайно не знаете, что стало с Рики? – спросил я, вспомнив, что Рики частенько помогал ему таскать вязанки из леса.

– А-а, Рики-Бака… – протянул в ответ старик. – Бедный Рики помер, да, помер, поди, уже год тому. Вот вдруг взял и помер. Лекарь сказал, что у него в голове какая-то болезнь была. А вы разве не слышали эту странную историю про бедного Рики? – И он, не дожидаясь ответа, стал рассказывать.

Когда Рики умер, его мать написала у него на ладони левой руки «Рики» китайскими иероглифами, а «Бака» – на японский манер. И она очень много молилась, прося у богов для своего сына более счастливого перерождения.

И вот около трех месяцев назад в резиденции почтенного Нанигаси-сама в Кодзимати родился мальчик. На его левой ручонке были отчетливо заметны иероглифы, складывавшиеся в имя «Рики-Бака». Домашние тут же поняли, что не обошлось без чьих-то горячих молитв, и взялись за розыски. Наконец торговец овощами поведал им, что в квартале Усигомэ жил дурачок по имени Рики-Бака, умерший как раз прошлой осенью. Почтенный Нанигаси-сама тут же послал двоих слуг на розыски матери Рики.

Слуги исполнили поручение господина, нашли бедную женщину и рассказали ей о ребенке. Она очень радовалась, оно и понятно – дом Нанигаси богатый, а хозяин занимает видное положение. Но слуги добавили, что семья господина очень сердится из-за слова «Бака» на ручке ребенка.

– Почтенная, – спросили у нее слуги, – а где похоронен ваш сын?

– Я похоронила его на кладбище Дзендодзи, – честно ответила женщина.

– Мы просим, уважаемая, – почтительно обратились к ней слуги, – дайте нам немного земли с могилы вашего сына.

Женщина отвела их к храму Дзендодзи и показала могилу Рики. Слуги взяли немного земли с могилы, завернули в фуросики , дали матери Рики десять йен и ушли.

– А зачем им понадобилась могильная земля? – спросил я старика.

– Ну как же! – воскликнул он. – Вы же понимаете, негоже ребенку расти с таким именем на руке. А никак по-другому эти иероглифы не убрать. Они ведь от рождения у мальчонки появились. Есть только один способ: надо натереть ему ладошку землей с могилы того, кем мальчик был в прошлом рождении.

Химавэри

На лесистом холме за домом мы с Робертом ищем ведьмины круги . Роберт – восьмилетний парень, умный и серьезный, мне еще семи нет, поэтому я, конечно, смотрю на него с обожанием. Стоит жаркий августовский день, и прогретый воздух пропах сосновой смолой.

Ни одного ведьминого круга нам не попалось, зато в высокой траве было полно шишек. Я рассказываю Роберту старую уэльскую легенду о человеке, который улегся спать прямо внутри ведьминого круга, да и пропал на целых семь лет, а когда друзья освободили его от чар, все равно всю оставшуюся жизнь ничего не ел и молчал.

– Ну да, – важно кивает Роберт, – они едят только кончики хвойных иголок.

– Кто?!

– Как кто? Феи, конечно, – отвечает Роберт.

Откровение повергает меня в благоговейный трепет… Но тут Роберт внезапно кричит:

– Эй, смотри-ка! Там бродячий музыкант! Он к дому идет!

Это был какой-то неправильный музыкант, во всяком случае, в книжках они не такие. Я же видел: там они седые, благообразные… а этот – крепкий, загорелый, растрепанный бродяга с черными блестящими глазами под густыми черными бровями. Уж скорее он походил на каменотеса, чем на барда. Правда, штаны на нем были вельветовые...

– Интересно, – бормочет Роберт, – он на уэльском будет петь?

Я не знаю, что ответить – уж слишком меня разочаровал вид бродячего певца. А он тем временем ставит свою арфу – здоровенный такой инструмент – прямо на порог нашего дома и грязными пальцами проводит сразу по всем струнам, потом прочищает горло, издавая этакий сердитый рык, и затягивает:

Поверь, когда растает

Волшебной юности прекрасная пора……

Я едва не задохнулся от обиды и возмущения! Всё – и манера пения, и акцент, и голос – все в нем было вульгарным и неправильным. Я хотел заорать и затопать ногами: «Не пой! Тебе нельзя петь эту песню!». Я слышал ее от самого дорогого в моем пока еще очень маленьком мире человека, и не понимал, как этот бродяга осмеливается петь то же самое. Это была какая-то насмешка, какое-то издевательство! Но мое возмущение длилось недолго. Низкий мрачноватый голос певца вдруг зазвучал свободно и широко, стал нежным и звенящим, потом в нем появились басовые ноты, словно вдалеке заиграл огромный орган, и у меня перехватило горло от удивительного, совершенно незнакомого ощущения. Где же он научился этому колдовству? Какой тайной владел этот хмурый бродяга? О! Да есть ли еще кто-нибудь в целом свете, чтобы спеть так? Что-то застилает мои глаза… фигура певца видится размыто, дом и лужайка подрагивают и плывут передо мной… И все же инстинктивно я продолжаю бояться этого человека, почти ненавижу его и весь горю от стыда и гнева за то, что он сумел так тронуть меня…

– Эй, смотри-ка! – негромко воскликнул Роберт. – Да он заставил тебя плакать!

Я все еще пребываю в растерянности. Бард побрел дальше, став богаче на шесть пенсов. Кстати, он и не подумал поблагодарить за них.

– Наверное, он – цыган, – продолжает Роберт. – Цыгане – плохие, они, знаешь ли, все колдуны. Ну что, пойдем обратно в лес?

Мы снова карабкаемся на холм и сидим там в траве, испещренной солнечными пятнами, смотрим на город и на море. Играть не хочется. Магия певца все еще властвует над нами…

– Может, он – гоблин? – высказываю я робкое предположение. – Или эльф?

– Не, – тянет Роберт. – Просто цыган. Но это ничуть не лучше. Они ведь тоже детей крадут…

– Да?! – Я в ужасе. – А вдруг он сюда поднимется, что тогда делать? – Мне действительно страшно, место вокруг пустынное…

– Не, – Роберт машет рукой. – Не посмеет. День же на дворе. А при свете дня ничего такого не случается.

[Только вчера, неподалеку от деревни Таката, я нашел цветок, который японцы зовут почти как в наших краях – химавэри – подсолнух. На протяжении всего дня он поворачивается вслед за солнцем. И тут, через огромное расстояние и сорокалетнюю пропасть, меня снова настиг чудный голос того бродячего певца…

Я, как подсолнух

бог-солнце провожает на закате,

Чтобы наутро встретить вновь,

Все за тобой слежу

влюбленным взглядом…

Вновь перед моими глазами солнечные пятна на том холме в далеком Уэльсе, и Роберт на миг встал рядом, такой же красивый и золотоволосый… Мы искали ведьмины круги… Конечно, с тех пор Роберт изменился так, что мне и не узнать его, наверное… Его одаренная натура должна была расцвести во что-то значительное, яркое и необычное… Я люблю его по-прежнему, жизнь бы за него отдал... Ведь это и есть высшее проявление любви – готовность отдать жизнь за друга…]

Предположение

На пути в Индию он ненадолго задержался в Токио, и мне повезло встретиться с ним. Мы долго гуляли по городу и разговаривали о восточных религиях. В этой области он знал куда больше меня. О каких бы верованиях я не говорил, он тут же приводил соответствующие цитаты из сакральных текстов религиозных культов Индии, Бирмы или Цейлона. При этом он мог легко повернуть разговор в самом неожиданном направлении.

– Я тут размышлял, – сказал он, – о постоянстве количественного соотношения полов у людей, и теперь думаю, как на это смотрит буддистская доктрина. Мне кажется, что исходя из закона кармы, в перерождениях должно соблюдаться обязательное чередование.

– Ты хочешь сказать, что в следующем воплощении каждый мужчина обязательно должен родиться женщиной? – уточнил я.

– Именно так, – кивнул он. – Ведь для перерождения принципиально важно желание, а желания обоих полов направлены друг к другу.

– Хочешь сказать, что многие мужчины так уж хотят переродиться в женском обличье? – скептически спросил я.

– Хотят, может, и немногие. Но буддизм, утверждая действенность желаний, вовсе не имеет в виду получение удовольствия от следующего воплощения. Скорее, наоборот. Истинное учение утверждает, что в основе кармической последовательности рождений лежит расплата за корыстные желания. А весь долгий путь рождений как раз и должен показать человеку все безрассудство его желаний.

– Здесь ты, конечно, прав, – согласился я. – Только я пока не понимаю, к чему ты клонишь?

– Ну, это же просто. Смотри: если условия следующего воплощения определяются кармой желания, свойственного именно физическому плану, а желания полов направлены друг к другу, и сильнее этого желания только жажда жизни, то именно эти желания и будут определять рождение. Вы же сами говорите, что каждый индивидуум испытывает влияние глубоко скрытого в нем противоположного начала. Вы называете это «призрачным отражением бесчисленных привязанностей в бесчисленных прошлых жизнях», не так ли? В каждом мужчине присутствует скрытое женское начало, в каждой женщине – мужское. А эти начала, в свою очередь, таят в себе неутолимое стремление к противоположному началу. Этого стремления вполне достаточно, чтобы определить характер будущего воплощения.

– Мне кажется, что большая часть женщин и так хотели бы родиться в следующий раз мужчинами, – все еще сомневался я. – А исполнение такого желания едва ли может восприниматься как расплата.

– Да почему же? – воскликнул он. – Не только от половой принадлежности зависит, счастливым или несчастливым будет следующее воплощение. Оно будет определяться многими факторами, их сочетанием, наконец.

– Интересная гипотеза, – согласился я. – Не могу сразу сказать, насколько она соответствует принятым в буддизме представлениям. Скажи, пожалуйста, а что было бы с человеком, который за счет духовных практик и знания высших законов смог преодолеть искушения пола? Каковы для него перспективы следующего воплощения?

– Ну, во всяком случае, ни мужчиной, ни женщиной он уже не будет, – отвечал он. – Таким людям предстоит воплотиться там, где никакая карма предыдущего воплощения уже не будет влиять на результат их самопознания.

– Ты имеешь в виду перерождение на одном из Небес?

– Не обязательно. – Он пожал плечами. – Они могут родиться и в мирах желаний, подобных этому. Но они уже будут не только мужчиной и не только женщиной.

– Но должна же быть у их воплощения какая-то форма? – недоумевал я.

– А ты не допускаешь возможности рождения совершенного существа? – спросил он. – Мужчина и женщина – это только половинчатые создания. В нашем нынешнем несовершенном состоянии оба пола могут эволюционировать только за счет друг друга. В тонкой структуре каждого мужчины содержится зерно неразвившейся женщины, и наоборот. А следующее с точки зрения эволюции существо будет сочетать в себе качества и совершенного мужчины, и совершенной женщины. Оно будет обладать высшими достоинствами обоих полов, но без слабостей, присущих каждому из них. Это просто будет следующий шаг в развитии человека.

– Позволь, – хотел возразить я, – но ведь есть же канонические буддистские тексты, Саддхарма-пундарика, например, или Виная… Они запрещают…

– Эти тексты относятся к несовершенным созданиям, – прервал он меня, – к мужчинам, которые меньше, чем мужчины, и к женщинам, которые меньше, чем женщины. Они не могут иметь в виду совершенное существо, о котором я говорил. А потом, я же не проповедую никакого нового учения, я только высказываю предположение…

– Слушай, а как ты смотришь на то, чтобы я написал об этом? – спросил я.

– Да пиши, пожалуйста, если тебя это заинтересовало, – он махнул рукой.

Вот я и постарался записать этот разговор так, как он отложился у меня в памяти.

Тэнгу

Во дни императора Горэйдзи в храме Сайто на горе Курама неподалеку от Киото жил благочестивый священник. Как-то раз летним днем он возвращался из города к себе на гору и увидел на дороге мальчишек, мучивших большого коршуна. Птица попалась в силки, и ребята собирались забить хищника палками.

– Несчастное создание! – воскликнул священник. – Дети, зачем вы мучаете бедную птицу?

– Мы его убьем, – ответил один из мальчишек, – и надергаем из него перьев!

Сострадательный священник уговорил мальчишек отдать ему коршуна в обмен на свой красивый веер. Получив птицу, он отпустил ее. Видно, коршун не успел серьезно пострадать и улетел.

Довольный тем, что удалось совершить благочестивый поступок, священник отправился своей дорогой. Однако он успел отойти совсем недалеко, когда навстречу ему из бамбуковой рощи вышел незнакомый рослый монах. Он почтительно приветствовал собрата по вере и неожиданно сказал:

– Господин! Твоя доброта спасла мне жизнь. Хочу отблагодарить тебя за сострадание.

Священник удивился.

– Я не припомню, чтобы мы встречались раньше, – сказал он. – Не могли бы вы назвать свое достойное имя?

– Не удивительно, что ты не признал меня в этом обличье, – усмехнулся встреченный. – Я – тот самый коршун, которого ты отнял у мальчишек на дороге. Ты спас мне жизнь, а в этом мире нет ничего дороже жизни. Так что позволь мне вернуть тебе долг. Есть ли у тебя какое-нибудь желание? Испытываешь ли ты в чем-то нужду, хотел бы что-нибудь узнать или увидеть? Я могу сделать для тебя почти все. Видишь ли, я владею Шестью Сверхъестественными Силами, так что могу многое.

При этих словах священник смекнул, что разговаривает с тэнгу. Ничуть не смутившись, он ответил:

– Друг мой, я давно укротил свои мирские желания. Мне ведь семьдесят лет; ни слава, ни богатство не привлекают меня. Пожалуй, единственное, о чем я беспокоюсь – это следующее мое рождение, но тут, как ты понимаешь, никто мне не поможет. Но одно желание у меня все же есть. Всю жизнь я сожалел о том, что не был в Индии во времена Господина нашего Будды и не присутствовал на великом собрании на священной Горе Грифов . Не было дня, чтобы это сожаление не посетило меня в часы утренней или вечерней молитвы. Ах, друг мой! Если бы я мог подобно бодхисаттвам преодолеть пространство и время и хотя бы одним глазком взглянуть на это великое событие!

– Нет ничего проще! – воскликнул тэнгу. – Я с радостью удовлетворю твое благочестивое желание. Ведь я прекрасно помню собрание на Горе Грифов. Я могу вызвать перед тобой эту картину, и ты все увидишь, словно сам там побываешь. Для нас удовольствие – показывать хорошим людям такие священные вещи. Следуй за мной!

Тэнгу привел священника на склон горы, поросший соснами.

– Теперь, – сказал он ему, – подожди немного, только глаза закрой. И не открывай, пока не услышишь голос Будды, проповедующего Закон. Тогда можешь смотреть. Но запомни! Когда явится перед тобой Будда, ты ни в коем случае не должен давать волю своим набожным чувствам: ни словом, ни жестом ты не должен показывать своего благоговения. Оставайся нем и недвижим. Не говори: «Воистину так!», не говори: «О, Благословенный!». Если сделаешь хоть малейшее движение, если издашь хоть один звук, мне придется очень плохо.

Священник с радостью пообещал сделать все, как говорит тэнгу, и остался один. Тэнгу удалился, чтобы, по его словам, «подготовиться».

Между тем день кончился, стемнело. Старый священник терпеливо ждал под деревом с закрытыми глазами. Внезапно совсем рядом зазвучал прекрасный голос, глубокий и чистый, как звук огромного колокола, – голос Будды Шакьямуни, провозглашавшего Совершенный Путь. Священник открыл глаза и сразу зажмурился. Все вокруг было залито ослепительным сиянием. Местность преобразилась. Он действительно был на священной индийской Горе Грифов, а время вокруг было временем Сутры Лотоса Благого Закона. Исчезли сосны, их место заняли незнакомые сверкающие деревья с листвой и плодами в виде драгоценных камней. Землю действительно покрывали цветы мандара и манджушака , водопадом стекающие с небес. Ночь была наполнена ароматами и чарующей прелестью дивного голоса. Прямо перед собой священник узрел Благословенного, сидящего на Львином троне – от него исходило сияние, как от полной Луны в небе. По правую руку от Будды помещался Самантабхадра, по левую – Манджушри , а перед ним раскинулось море дивных существ, сверкающих, словно звезды в небе – это были толпы махасаттв и бодхисаттв со своими бесчисленными последователями: богами, демонами, нагами, людьми и вовсе уж нечеловеческими существами. Шарипутра был здесь, и Кашьяпа, и Ананда с другими учениками Татхагаты, цари-дэвы и цари-драконы, четыре великих небесных царя, подобные огненным столпам, гандхарвы и гаруды, боги Солнца, Луны и Ветра, а вокруг – мириады сияющих небес Брамы. А дальше, в неизмеримой дали озарились восемнадцать тысяч миров на востоке со всеми их обитателями, пребывавшими в Шести Состояниях. Затем очертания Будды померкли – он вошел в нирвану. Все боги и все демоны склонились перед Львиным троном, и священник услышал хор бесчисленных существ, подобный шуму океанского прибоя, прославляющий Сутру Лотоса Благого Закона. В экстазе священник забыл о своих обещаниях, данных тэнгу, он и вправду решил, будто стоит посреди этого множества великих сущностей, и простерся ниц, выкликая вместе со всеми: «О, Благословенный!»

Тотчас земля под ним вздрогнула, словно при землетрясении, грандиозное собрание исчезло, и священник обнаружил себя стоящим на коленях в темноте на горном склоне. Невыразимая печаль охватила его: ведь он потерял возможность наблюдать за великим событием и к тому же по собственной глупости нарушил данное слово. Он поднялся с колен и понуро побрел домой. Но стоило ему сделать несколько шагов, как перед ним явился тэнгу. С болью и упреком он сказал священнику:

– Ты не сдержал обещания. Ты позволил своим чувствам взять верх над тобой. Из-за этого Гохотэндо, Страж Учения, прянул с небес на землю и накричал на меня в великом гневе: «Как ты посмел обмануть доверие, оказанное тебе?!» От его удара молнии монахи, которых я собрал и учил здесь, в горах, бежали в страхе, а у меня теперь сломано крыло. Я не смогу летать. И все это сделала твоя несдержанность!

С этими словами тэнгу исчез.

Хораи

Бездонная синь небес отражается и растворяется в морской синеве… Даль подернута чуть светящейся дымкой. Весенний день, утро.

Только небо и море – сплошная лазурная беспредельность. Где-то впереди легкая морская рябь дробит и преломляет свет, вспыхивающий на пенных завитках волн. А еще дальше все уже совершенно недвижимо, там нет ничего, кроме туманной теплой синевы воды, неуловимо переходящей в небесную синь. Горизонта нет. Вместо него – нежнейшие цветовые переходы: синий цвет становится все глубже, словно пространство бесконечно раскрывается навстречу взгляду, унося зрителя все дальше и дальше под невообразимо просторные своды небес. А цвет все гуще… и там, в самом сердце этой невыразимой лазури парит бледное видение дворцовых башен с высокими крышами, изогнутыми, словно лунный рог, – отзвук нездешнего величия и неимоверной древности.

… Вот такими словами я пытаюсь описать какемоно – японскую картину на шелке, висящую у меня в спальне. У нее есть название – «Синкиро», что означает «Мираж». Мираж-то он, конечно, мираж, да только в его очертаниях безошибочно угадываются контуры волшебной страны Хораи – полумесяцы крыш дворца Короля Драконов ни с чем не спутаешь. Картина написана современной японской кистью, но формы построек на картине – дело рук китайских мастеров двухтысячелетней давности.

Вот что сказано об этой стране в древних китайских манускриптах: волшебная страна Хораи не знает ни смерти, ни боли. Там никогда не бывает зимы. Цветы в этих блаженных землях никогда не увядают, а ветви деревьев круглый год отягощены спелыми плодами. Человек, отведавший тех плодов, уже никогда не испытает ни голода, ни жажды. Волшебные растения этой страны – соринси, рикого-айю и банконто – исцеляют любые болезни, а трава ёотинти способна воскрешать мертвых. И деревья и травы вспоены живой водой, единственный глоток которой дает вечную молодость. Те, кто населяет Хораи, едят рис из маленьких-маленьких мисочек, однако рис в них не убывает, сколько бы его не съели, и так до тех пор, пока человек не насытится. Жители Хораи пьют вино из маленьких-маленьких чашечек, но вино в них не кончается до тех пор, пока пьющего не охватит сладостная истома.

Об этом и о многом другом повествуют легенды династии Шань. Конечно, трудно поверить, что рассказчики видели чудесный остров Хораи наяву. Разве что в грезах… Ведь не бывает на самом деле ни волшебных плодов, навсегда утоляющих голод, ни волшебной травы, воскрешающей мертвых, ни фонтанов с волшебной водой, ни мисочек и чашечек, в которых не переводятся еда и питье. Нет на свете беспечальных земель, и неправда, будто смерть обходит стороной хотя бы один земной придел. И даже в Хораи ветер зимой пронизывает до костей, а на крыше дворца Драконьего Короля лежат огромные сугробы.

И все же, все же… Много чудесного в блаженных землях, но о самом чудесном древний китайский автор не упоминает. Это воздух Хораи. Такого воздуха нет больше нигде на свете. Солнечный свет, проходя сквозь него, окрашивается в молочно-белый цвет и совсем не ослепляет. Это воздух не нашего эона. Атмосфера Хораи так невообразимо стара, что мне и думать страшно о том, какая пропасть времени нас разделяет. Прежде всего, воздух Хораи – это вовсе не смесь азота и кислорода. Это чисто душевная субстанция, состоящая из душ мириадов поколений, слившихся в одну почти прозрачную взвесь. Эти люди жили так давно, что даже думали совсем иначе, чем мы. И теперь, если человек вдохнет воздух Хораи, в его кровь проникнет трепет всех этих несчетных душ, и всё его существо изменится необратимо. Он начнет иначе воспринимать пространство и время, видеть мир так, как видели его те, древние, чувствовать, как чувствовали они, и думать, как они. Поначалу эти изменения не очень-то и заметны, но со временем они позволяют увидеть Хораи так, как видел вот этот древний автор:

«На Хораи не знают о Зле, поэтому сердца жителей там никогда не стареют. А раз сердце у них вечно юное, они улыбаются с рождения до смерти. И лишь тогда, когда боги посылают горе, жители Хораи закрывают лица вуалями и не снимают их, пока не пройдет печаль. Там все любят всех, все доверяют всем, словно принадлежат к одной семье. Голоса женщин там подобны птичьему пенью, потому что сердца их светлы, как души птиц. Когда их девы за игрой машут рукавами, кажется, что это взмахи широких мягких крыльев. В Хораи нечего скрывать, кроме горя, там нечего стыдиться, там нет замков на дверях, ибо нет воровства; и днем и ночью все дома стоят нараспашку, и нет причин для страха. И поскольку населяет Хораи дивный, хотя и смертный народ, эльфы, все вещи на Хораи очень маленькие, кроме дворца Драконьего Короля, конечно. В Хораи действительно едят из маленьких мисочек и пьют из маленьких чашечек…»

Конечно, многие чудеса Хораи обязаны своим существованием удивительному воздуху блаженного острова, многие, но не все. Хораи – это Идеал, пришедший из далекого прошлого, древняя надежда, завещанная роду человеческому. Частицы этого идеала нашли воплощение во многих сердцах: в простой красоте бескорыстной жизни, в женской добродетели…

Злые западные ветра дуют над блаженной страной Хораи, и ее волшебная атмосфера, увы! год от года сжимается под их натиском. Ее отсветы еще можно увидеть в ярких облачных лентах, что расцвечивают пейзажи японских художников. Но это лишь обрывки эльфийских туманов, напоминающие о Хораи, о, только напоминающие, да и то не всегда. Помните, мы говорили в начале: Хораи ведь почти то же самое, что и синкиро – мираж, неосязаемое видение. И это видение всё тает и тает, и скоро останется лишь в картинах, стихах и грезах…