Прожорливое время

Глава 24

Вестминстерское аббатство ошеломило Томаса. Дело было не в масштабах, хотя огромный сводчатый неф кишел туристами, и даже, прямо говоря, не в почтенном возрасте. Просто здесь повсюду, куда ни кинь взгляд, чувствовалась история. Собор подавлял своим величием.

В этом самом здании короновались все английские монархи начиная с 1066 года, с Вильгельма Завоевателя. На самом деле ядро постройки было еще более старым — бенедиктинское аббатство X века, для которого король Эдуард Исповедник, впоследствии причисленный к лику святых, возвел великолепную церковь. Останки Эдуарда по-прежнему покоились здесь, как и тела бесчисленных прочих монархов, например Елизаветы I и Якова I, гигантов эпохи Шекспира. Все это и многое другое Томас узнал из путеводителя, однако от обилия информации и истории стены аббатства словно начинали давить. Посетители, обладающие хотя бы толикой чувствительности к подобным вещам, ощущали себя стройными колоннами, на которых покоятся многие тонны каменных сводов. Для простого человека это было слишком много.

Казалось, здесь каждый квадратный дюйм увековечивал какого-нибудь давно умершего государственного деятеля или королевскую особу, поэтому даже гробницы таких колоссов, как Ричард II и Генрих V, которые были известны Томасу практически исключительно как образы, созданные Шекспиром, вызвали у него не более чем слабый шок. Глубина древности, ее вес превосходили все то, с чем когда-либо доводилось сталкиваться Найту. Здесь были похоронены ученые Исаак Ньютон и Чарльз Дарвин, композитор Гендель, актеры Дэвид Гаррик, Генри Ирвинг и Лоренс Оливье, писатели Афра Бен и Бен Джонсон, премьер-министр Уильям Питт, инженер Томас Телфорд… Список можно было продолжать до бесконечности.

Томас прогулялся по капелле Генриха VII, где покоились Елизавета, ее сводная сестра-католичка Мария по прозвищу Кровавая, Яков, сменивший ее на троне, и его мать, Мария Стюарт, королева Шотландии, которую Елизавета обезглавила по обвинению в государственной измене. Он шел медленно. Все еще давали знать о себе раны, полученные во время стычки у него дома, рука по-прежнему висела на перевязи. Зато при таком неспешном передвижении все вокруг запечатлевал ось в сознании куда полнее. Покинув капеллу, Томас оказался перед древним троном Эдуарда I, который участвовал во всех церемониях коронации начиная с 1309 года, а сейчас был обезображен надписями и вырезанными инициалами, отчего производил впечатление школьной парты, забытой где-то в кладовке.

Томас долго смотрел на трон, чувствуя столкновение выдающегося и омерзительно-обыденного. Как можно относиться к такому почитаемому предмету с подобным небрежным презрением? Впрочем, можно ли сохранить подобающее чувство благоговейного почтения в месте, которое из кожи лезло вон, чтобы превзойти все прочие памятники чем-то еще более величественным, еще более пропитанным древним легендарным прошлым?

Аббатство являлось миниатюрным отражением всего города. Каждый уголок Лондона был представлен здесь бесчисленными слоями истории, и от этого начинала кружиться голова. Наверное, здесь можно было найти всю страну, каждый квадратный фут нес на себе наложенные друг на друга следы ног королей и писателей, воинов, политиков, художников и всевозможных героев, от саксонцев, римлян и викингов, через Средневековье и эпоху Возрождения до более современных эпопей, таких как Вторая мировая война. В этой самой точке или рядом с ней в свое время стояли все те, кто жил в Лондоне на протяжении тысячи лет. Королевы, принцы, вельможи, священники, сначала католические, затем пришедшие им на смену англиканские, купцы, нищие, проститутки. Все они хотели найти Бога или историю, и многие из них были такими же туристами, как и Томас. Король Георг II. Оливер Кромвель. Уинстон Черчилль. Джек Потрошитель. Практически наверняка.

И Шекспир.

Томас нахмурился.

Дэвид Эсколм намеревался встретиться с ним именно здесь, точнее, в Уголке поэтов, но его застрелили и бросили в серые воды озера Мичиган. В Уголке поэтов были погребены литературные светила, начиная от Чекера и Спенсера до Чарльза Диккенса и Томаса Харди, и теснились памятники тем, кто был похоронен в других местах. В их числе было и скульптурное изображение холеного Шекспира, установленное в XVIII веке на восточной стене. Томас смотрел на него, гадая уже в который раз, что, во имя всего святого, он сам здесь делает.

Эсколма нет в живых, так что мысль прийти на условленную встречу выглядела по меньшей мере сентиментально-бессмысленной. На борту самолета, летящего через Атлантику, Томас заигрывал с мыслью о том, что вместо Дэвида придет кто-то другой. Этот человек в духе фильмов про Индиану Джонса проведет его в потайные подвалы аббатства, где их ждет великое открытие, но все это были пустые фантазии. Найт пришел сюда как самый обыкновенный турист, и никто его не встретил, не объяснил, что он должен сделать или увидеть. Если Эсколм собирался ему что-то показать, то сам он ни за что в одиночку этого не обнаружит, но, похоже, бывший ученик выбрал это место просто потому, что оно было удобным. К тому же от него веяло искусством и серьезностью. Подходящее место для того, чтобы обсудить судьбу утраченной и, скорее всего, мифической рукописи Шекспира.

Все это Томас уже давно понял, поэтому вопрос о том, что он здесь делает, был совершенно реальным. Найт не поддерживал связь с Эсколмом почти десять лет, и когда бывший ученик снова вернулся в его жизнь, он тащил за собой сеть лжи, призванную опутать Томаса. Не его вина, что парня в конечном счете убили. Томас постоянно напоминал себе, что он ничего не должен Эсколму.

Однако Найт был здесь.

Томас чувствовал себя связанным с Дэвидом Эсколмом, сначала в жизни, да и теперь, в смерти. В конце концов, он нацарапал резкую, ребяческую записку, оставленную у всех на виду. Возможно, именно эти каракули сообщили убийце имя Эсколма… Так что Томас и его ученик действительно были связаны друг с другом, и к старой потребности допытываться до корней всего добавилось что-то твердое и леденящее, что-то помимо ярости, стремления узнать истину и чувства справедливости. Теперь в первую очередь это было чувство ответственности.

«Прежде чем ты проникнешься чересчур возвышенными мыслями относительно этого дела, перестань притворяться, будто не думаешь о том, как было бы здорово обнаружить давно утерянную пьесу Шекспира».

Но разве можно об этом не размышлять? Шекспир неразрывно вплетен в жизнь Найта. В свое время его творчество, по сути, было единственным устремлением Томаса как профессионального литературоведа. Найти неизвестную до сих пор пьесу — событие чрезвычайное. Наверное, Эсколма интересовали деньги, но для Найта ценность находки заключалась бы в словах. Это открытие сделало бы его героем своей эпохи. Он заходил бы на конференции, посвященные творчеству Шекспира, и ученые, те самые, которые говорили, что он не принадлежит к числу избранных, аплодировали бы ему стоя, улыбались бы…

«Ты показал бы, что в конечном счете ничуть не хуже их?» — язвительно поинтересовался голос в голове у Томаса.

Найт чуть усмехнулся и пробормотал:

— Ладно, да, у меня остались кое-какие нерешенные вопросы с научным миром.

Все это было очень хорошо, но, стоя здесь, в этом великом святилище и мавзолее, Томас понятия не имел, с чего начинать. Он смотрел на мраморную скульптуру Шекспира, который неестественно опирался на кипу книг, но глядел перед собой, пальцем самодовольно указывая на строки из «Бури»:

Разумеется, «шар земной» обозначал не просто землю, но театр «Глобус», на сцене которого впервые были произнесены эти строчки. Впрочем, скульптура, конечно же, изображала Шекспира поэтом-мыслителем со своими книгами, а не человеком сцены, хотя поза фигуры была, наверное, подчеркнуто театральной.

— Естественно, похоронен он не здесь, — произнес голос за плечом у Томаса.

Обернувшись, он увидел позади мужчину в черной сутане, служителя аббатства. У него было восково-бледное открытое лицо, не по моде длинные волосы закруглялись волнами, ниспадая на плечи, очки в стальной оправе, мягкий, вежливый голос. Он долго смотрел на перевязанную руку Найта, затем перевел взгляд на его лицо.

— Да, — произнес Томас. — Шекспир ведь был похоронен в Стратфорде, верно?

— В церкви Святой Троицы, — подтвердил служитель. — Этот памятник был воздвигнут в тысяча семьсот сороковом году.

— Это все объясняет, — сказал Томас.

— Да, тут Шекспир представлен щеголем, вы не находите? — заметил служитель, оглядывая скульптуру. — Вы здесь ищете что-то конкретное? Я не мог не заметить, что вы бродите из стороны в сторону. Конечно, мне приходится видеть много подобного, и это лучше, чем альтернатива.

— Какая?

— Теперь аббатство входит в перечень мест тура по следам книги «Код Да Винчи», — вздохнул служитель.

— Вот как? — удивился Томас.

— Увы, это так. В книге есть одна сцена, действие которой происходит у гробницы Исаака Ньютона. В своем роде ложная улика.

— Сознательно уводящая в сторону?

— Знаете, точно я не могу сказать, — ответил сбитый с толку служитель. — Разумеется, вымысел должен быть привлекательным, но есть некая точка, за которой попытка выдать фантазию за реальный факт выходит за рамки заботы о коммерческом успехе и становится просто… — Он умолк, подыскивая подходящее слово.

— Обманом? — подсказал Томас.

Служитель многозначительно улыбнулся и добавил:

— Знаете, аббатство хотели использовать для съемок фильма.

— И как?

— Могли ли мы позволить снимать в христианской церкви фильм о том, почему наша вера является ложью? — подняв одну бровь, спросил служитель. — Поразительно, но нет, не могли. Кажется, съемки проходили в соборе Линкольна. Одному богу известно, о чем думал тамошний епископ. Надеюсь, что он о чем-то размышлял, хотя, по-моему, решающим фактором стали сто тысяч фунтов, пожертвованные в реставрационный фонд собора. В этом есть своя ирония, вы не находите? Возможно, кто-то решит, что починка крыши за счет кино — это уже слишком, но такова жизнь в двадцать первом веке. Если вам интересно, у нас есть брошюры с перечислением неточностей в книге. На мой взгляд, обсуждать богословские ошибки бессмысленно, но факты можно было бы привести точно. Как вы думаете?

— Наверное, — улыбнулся Томас.

— Все же книга чертовски увлекательная, а я сам никогда не был большим поклонником католической литургии, — продолжал служитель, снова сверкая мальчишеской улыбкой.

— Я искал некоего Дэвида Эсколма, — повинуясь внезапному порыву, сказал Томас.

Служитель наморщил лоб и спросил, доставая из сутаны потрепанный указатель:

— Он здесь похоронен?

— Нет, — ответил Найт, обрадованный его готовностью помочь. — Я должен был с ним здесь встретиться, но… кажется, он хотел мне что-то здесь показать.

Служитель скользнул взглядом по полированным каменным плитам пола, на каждой из которых были высечены фамилия и эпитафия, отзывавшиеся в сознании Томаса отдаленным колокольным звоном: лорд Альфред Теннисон, Джордж Элиот, Джерард Мэнли Хопкинс, Дилан Томас, Льюис Кэрролл, автор «Алисы в Стране чудес»…

— Здесь погребен Бен Джонсон, друг и коллега Шекспира, — сказал служитель. — Ему выделили всего восемнадцать квадратных дюймов, поэтому его пришлось закопать стоя. Как-никак, он ведь убил собрата-актера. Плита тут, но на самом деле Джонсон похоронен в северном крыле нефа…

Томас рассеянно кивал, но мысли его были в другом месте, и служитель это почувствовал.

— Извините, — сказал Найт. — Как американец, я нахожу все это несколько…

— Недемократичным?

— Нет, впечатляющим, — улыбнулся Найт.

— Да, полагаю, это чувство испытывают многие, независимо от того, откуда они приехали. У нас есть и мемориальные камни в честь многих американцев. Франклин Рузвельт, Мартин Лютер Кинг Младший, Генри Джеймс, Томас Элиот, хотя последнего мы считаем принадлежащим короне. — Служитель снова улыбнулся.

— А иностранцы здесь похоронены?

— В Уголке поэтов? Нет. Боюсь, это памятник сугубо британский. По-моему, тут погребен всего один чужеземец, француз.

— Писатель?

— Да, хотя, полагаю, более точным определением было бы «литератор». Похоже, известен он, по крайней мере у нас в стране, благодаря тому, с кем был знаком. Шарль де Сен-Дени, опальный вельможа при дворе Людовика Четырнадцатого. Кажется, друг Мольера. Подождите, он где-то здесь. — Подняв голову, служитель осмотрелся по сторонам, нашел то, что искал, и подвел Томаса к мемориальной плите. — Ага, вот оно.

Найт поднял взгляд скорее из вежливости, а не из любопытства и увидел белую мраморную доску со щитом и горящими факелами. Текст был на латыни, четкие буквы провозглашали, что покойного звали Каролюс де Сен-Дени.

— Разумеется, Каролюс — это Шарль, — объяснил служитель и выжидательно посмотрел на Томаса. — Боюсь, это не то, что вы искали.

— Вы были очень любезны, — пробормотал Томас. — Мне самому хотелось бы знать, что я ищу.

— Быть может, вам нужно что-то менее историческое и более духовное? — предположил служитель.

— Что вы имеете в виду?

— Я уже говорил, что вы показались мне потерявшимся, но не уверен, что это то самое состояние, которое можно исправить с помощью плана и путеводителя. — Тут Найт опустил взгляд в пол, а служитель продолжил: — Извините. Я не хотел быть назойливым.

— Ничего страшного, — успокоил его Томас. — Мне просто нужно кое-что найти. Для одного старого друга.

По взгляду служителя чувствовалось, что он понимает — это просто отговорка. Однако он кивнул и улыбнулся, пусть с оттенком печали. Найт проникся к нему признательностью за то, что он больше ничего не сказал.

Эсколм не зря хотел встретиться с Томасом именно здесь. Он желал что-то ему показать. Здание было просто огромным. Возможно, даже вероятно, Найт упустил что-то такое, что должен был найти, однако его гораздо больше беспокоила мысль о том, что он это видел, но не понял. Томас принял решение обязательно вернуться сюда еще раз, однако сначала ему было нужно получить ответы на другие вопросы.

Глава 25

Заголовки бульварной прессы были недельной давности, но прошедшее время нисколько не приглушило их пронзительные крики. «Британская писательница зверски убита в Соединенных Штатах», — кричала «Сан». «Талант погиб от руки убийцы», — вторила ей «Дейли мейл». «Писательница, автор детективных романов, сама становится жертвой преступления», — причитал журнал «Пипл». Тон статей был сенсационно-слезливым, хотя журналисты так и не смогли раздобыть обязательных в подобных случаях скорбящих родственников. Через пару дней единственным выжатым чувством оставалась ярость поклонников Даниэллы Блэкстоун, огорченных тем, что их кумир больше не напишет ни строчки. Томасу также показалось, что в британской прессе прослеживались антиамериканские настроения. Между строк буквально читалось, что если бы писательница не пересекла Атлантику, трагедии не произошло бы.

Томас изучал газетные публикации на компьютере в Британской библиотеке, искал любую информацию о ходе расследования. Конечно, можно было позвонить Полински и попытаться узнать что-нибудь у нее, но пока что Найт предпочитал не говорить ей о своем отъезде из страны. В чикагских газетах после первых материалов об убийстве больше почти ничего не было, однако английские журналисты представили гибель писательницы как событие общенациональной важности, по крайней мере, попытались это сделать. Но никакой источник, пожелавший остаться неизвестным, не поспешил разгласить тайны личной жизни Даниэллы. Ее муж погиб в автомобильной катастрофе десять лет назад, у свежей могилы не было убитых горем детей, а Эльсбет Черч, соавтор Блэкстоун на протяжении многих лет, отказалась от каких-либо комментариев. Через несколько дней сенсация выдохлась, и в отсутствие новых откровений о ходе следствия или о самой жертве газетам пришлось искать новую тему. Похоже, сейчас внимание нации было взбудоражено исчезновением десятилетней девочки, проводившей каникулы в Испании. Именно это событие в настоящий момент возбуждало то, что, насколько понимал Томас, называлось общественным интересом. У него мурашки побежали по спине.

В конечном счете он узнал о Даниэлле Блэкстоун два факта, которые не были ему известны до сих пор. Первый был связан с семьей писательницы, точнее, с отсутствием таковой. Родители умерли, муж тоже давно погиб, а детей у нее не было. Точнее сказать, единственная дочь в возрасте шестнадцати лет погибла, как писали газеты, во время страшного пожара. В одной статье это обстоятельство использовалось для того, чтобы создать трагический и в то же время слегка вампирический образ Блэкстоун. Зловещая фигура — одни только глаза чего стоили! — склонная ко всему зловещему, как это проявлялось в ее книгах, всю свою жизнь прожившая под сенью смерти, которая в конце концов забрала ее к себе.

Вторым фактом была фотография величественного особняка XVIII века с вымощенной щебнем дорожкой, ведущей к крыльцу через обширный зеленый луг. Именно здесь жила писательница. Дом находился в Кенильуорте, неподалеку от Уорика. Точный адрес не был указан, но говорилось, что он стоял совсем рядом с замком. Томас решил, что этого должно быть достаточно.

Он проехал на подземке — так в Англии называют метро — от станции «Кингс-Кросс» до Юстона, оттуда поездом мимо селений и полей Уорикшира до Ковентри, а уже дальше на автобусе до Кенильуорта. Вся дорога заняла меньше двух часов. Если бы Томас не стал выходить из автобуса, то доехал бы до Уорика, а затем до Стратфорда. Случайно ли Блэкстоун поселилась поблизости от родины Шекспира? Возможно, но если пьеса «Плодотворные усилия любви» действительно существовала, то был определенный смысл в том, что ее обнаружили именно здесь. Автор оставил рукопись кому-то из местных жителей, она долго передавалась по наследству из поколения в поколение, затем о ней забыли…

Никто не вспоминал о пьесе четыреста с лишним лет, несмотря на то что весь этот район превратился в один огромный виртуальный памятник Шекспиру? Да, поверить в это труднее, чем в то, что рукопись в конце концов была обнаружена именно здесь.

Нахмурившись, Томас смотрел в окно автобуса. Он даже не сообщил Куми о том, что отправляется в Англию. С берега озера, где Полински показала ему труп Дэвида Эсколма, Найт поехал прямиком в аэропорт О’Хейр, завернув к себе домой, только чтобы захватить сумку с одеждой и туалетными принадлежностями и запастись в аптеке выписанными болеутоляющими лекарствами, словно ему предстояла неотложная миссия. Теперь он находился в противоположном конце земного шара. Его тело, покрытое ссадинами и ушибами, ныло так, что ему никак не удавалось устроиться удобно в кресле автобуса. Поэтому, кстати, перелет через Атлантику стал для Найта сущим кошмаром. Сейчас вокруг него простирались места, одновременно знакомые и чужие. В Японии абсолютная непривычность окружающей обстановки проявлялась всегда. Здесь же все казалось лишь чуть незнакомым — голоса и язык, машины, поля, взрослые мужчины в футболках с эмблемами клубов. Как будто вселенная совсем немного сместилась со своей оси и действительность слегка исказилась.

— Дружище, ты выходишь?

Автобус остановился.

Шагнув в проход, Томас рассеянно посмотрел на водителя. Можно было бы остаться в автобусе, доехать до какого-нибудь места, откуда можно будет вернуться на поезде в Лондон и первым же рейсом вылететь обратно в Штаты.

— Поживее, — поторопил его водитель. — Ты задерживаешь рейс.

Он говорил как актер, играющий роль Дика Ван Дайка в «Мэри Поппинс», но его речь вместо комической получалась резкой, враждебной.

Кивнув, Томас подхватил вещи левой рукой и неуклюже выбрался из автобуса, сознавая, что водитель недоволен его медлительностью. С пневматическим шипением за спиной Найта закрылась дверь, и автобус тронулся с остановки, ворча двигателем. Проезжая мимо Томаса, водитель бросил на него мрачный взгляд, и Томасу вспомнилась присказка о рыбе, вынутой из воды, но только в буквальном смысле. Он давился тем самым воздухом, которым дышали все остальные вокруг.

Если в самое ближайшее время Томас не найдет хоть какой-нибудь смысл в своем приезде сюда, то ему надо будет поскорее возвращаться домой. Иначе он упадет, трепыхаясь, на тротуар, который англичане называют мостовой, жадно глотая ртом воздух.

Глава 26

Томас поселился в маленькой частной гостинице «Таверна у замка», которая стояла прямо на подъездной дороге, ведущей к самой знаменитой достопримечательности Кенильуорта. Заведение размещалось в большом кирпичном здании, которое, вероятно, когда-то служило складом или казармой при самом замке, хотя, по прикидкам Найта, его возраст не превышал двухсот лет. Весь багаж Томаса состоял из спортивной сумки, набитой одеждой, пакета с туалетными принадлежностями и пары книг, поэтому он разобрал свои вещи меньше чем за две минуты.

В фойе лежали рекламные брошюры и проспекты с описанием местных достопримечательностей. Прихватив те из них, где имелась карта окрестностей, Томас вышел на улицу. Серое небо было затянуто низкими облаками, приглушавшими зелень деревьев. Найт направился по дороге, ведущей к замку, стараясь понять, чем именно английский пейзаж так разительно отличается от всего того, что ему приходилось видеть в Штатах. Поля были маленькие, неправильной формы, совершенно непохожие на засеянные кукурузой просторы Среднего Запада, окруженные оградами и живыми изгородями так же, как, вероятно, это было и триста лет назад. Вдоль дороги тянулись деревья непонятного вида, на которых сидели вороны и сороки. Вокруг не было ни души.

Стоянка оказалась пустой, если не считать микроавтобуса Общества английского культурного наследия и простенького велосипеда, прикованного к деревянной ограде. Томас долго изучал карты в рекламных брошюрах, пока наконец не сориентировался на местности. Затем он купил билет и путеводитель в киоске, заполненном открытками и пластмассовыми рыцарями в доспехах, и вошел в замок по широкой дорожке и узкому мосту. Под ним протекал ручеек, но беглое знакомство с путеводителем сообщило Найту, что когда-то здесь был солидный ров. Низины вокруг замка, на которых сейчас паслись унылые коровы, в прошлом были скрыты под водой, так что крепость на возвышенности оставалась укрепленным островом.

Оторвавшись от путеводителя, Томас прошел внутрь между двумя полуразрушенными башнями, за которыми поднимался собственно замок, романтические развалины стен с пустыми глазницами окон и обвалившимися башнями, сложенными из одного и того же тепло-рыжего с розовым песчаника. Замок возводился порывами, на протяжении нескольких столетий, начиная с середины XII века. Он неоднократно подвергался осаде в ходе давно забытых средневековых междоусобиц и наконец был целенаправленно разрушен во время гражданской войны по приказу парламента, опасавшегося, что цитадель может стать оплотом роялистов. По сравнению с лондонским Тауэром или замком, который Томас видел по дороге в Уорик, здесь были лишь останки далекого прошлого, загадочного и мрачного, насквозь пропитанного Шекспиром.

Томас присел на исцарапанном надписями каменном основании каких-то давно обрушившихся ворот, пытаясь сориентироваться, и со страниц путеводителя сорвались слова, звенящие отголосками фактов, которые он когда-то знал. В свое время замок принадлежал королю Джону, а затем Эдуардам, Первому и Второму. Последнего вынудили отречься в этом самом месте, после чего зверски убили, что увековечил современник Шекспира Кристофер Марло. Древние стены снова и снова вызывали в памяти Томаса великого писателя. Главное здание было перестроено Джоном Гонтом, герцогом Ланкастерским, чей трезвый голос вещал о надвигающемся крахе в исторической хронике «Король Ричард II» Шекспира. Возможно, Джеффри Чосер читал вслух у камина в главном зале отрывки из своих «Кентерберийских рассказов»…

Томас приехал из города, где любой камень, возраст которого составлял больше полутора столетий, считался буквально доисторическим. Неудивительно, что здесь ему было не по себе.

В путеводителе говорилось, что этот самый замок был частью владений, куда Генри Болингброк, сын Гонта, вернулся из ссылки во Францию в последний год XIV века. После возвращения он стал первым королем из династии Ланкастеров и главным героем самых известных исторических пьес Шекспира. В них сын Генриха, молодой принц Генри, буянит в таверне Истчипа вместе с Фальстафом. С победы над Готспером начинается возмужание данного персонажа. В конце концов его коронуют как Генриха V, которого Шекспир называл — Томас так и не мог для себя решить, в насмешку или нет, — зеркалом всех христианских королей. Всего в какой-то сотне ярдов слева от того места, где сейчас находился Найт, Генрих получил оскорбительную «сокровищ бочку», то бишь мячи для тенниса, которые прислал ему дофин Франции, считающий, что они куда более подобают его молодости, чем французская корона, к которой он стремился.

Томас был в восторге. Он всегда полагал, что данный эпизод являлся выдумкой Шекспира, и сейчас его поразило то, что все произошло на самом деле, на этом самом месте. Оскорбление, нанесенное очень кстати, укрепило Генриха в решимости отправиться в поход на Францию, что привело к невероятным блестящим победам. Сначала при Гарфлере: «Что ж, снова ринемся, друзья, в пролом…», затем к еще более невероятной, при Азенкуре: «горстка счастливцев, братьев…»[8]

Томас смотрел на пустынные руины из песчаника и ощущал их тяжесть как частицу собственного прошлого.

Самая сохранившаяся часть замка была возведена Робертом Дадли, графом Лестерским, влиятельным фаворитом Елизаветы в первый период ее правления. Ходили пересуды о том, что королева выйдет за него замуж, вот только загадочная смерть жены Роберта — бедняжка упала с лестницы и сломала себе шею — породила такие скандальные предположения, что мудрая в политических делах Елизавета поспешила пойти на попятную. Дадли трижды принимал королеву именно здесь. Празднества по случаю одного из визитов вполне мог наблюдать в 1575 году мальчишка Шекспир. Пышные торжества были вполне определенно нацелены на то, чтобы убедить королеву выйти замуж за хозяина замка. Вероятно, терпение Елизаветы лопнуло. Увлечение сменилось раздражением. Королева больше ни разу не возвращалась в Кенильуорт и, разумеется, так и не вышла замуж.

Кое-кто полагал, что в «Сне в летнюю ночь» отражены воспоминания об этих красочных развлечениях. Взять хотя бы замечание Оберона насчет Купидона, выстрелившего излука в «царящую на Западе весталку». Стрела пролетела мимо «царственной жрицы»[9] и упала на цветок, соком которого нужно смазать веки спящего, после чего тот влюбится в первое живое существо, которое увидит.

«Надо было привести сюда Куми», — подумал Томас. Ей пришлись бы по душе возраст и покой этих мест, понравились бы так же, как ему самому. Они бродили бы среди развалин, как говорили писатели XIX века, в дружеском молчании. Наверное, именно в такие минуты муж и жена были самыми счастливыми. Дело не в том, что они не любили разговаривать, спорить, даже схватываться друг с другом. Но иногда супруги просто отключались, получая удовлетворение только оттого, что находились рядом, делили не совсем одинаковые, но схожие мысли, чувства, объединенные общим восприятием и ощущением постоянной близости. Они могли читать у огня, каждый свое, или разливать по бутылкам домашнее вино, которое получалось у Томаса все время разным, или готовить спагетти с анчоусами, слушая радио. Они двигались, занимались своими делами, но при этом вели себя как единый организм, время от времени встречались взглядами и понимающе улыбались. Это было лучше всего. Так случалось в прошлом, и вот сейчас, в последние двенадцать месяцев, после многих лет леденящего молчания и яростных перепалок, они снова начали находить эти мгновения и улыбки. Томас попытался представить себе, как они с Куми снова стоят на кухне у него дома, но не смог отделаться от всплывшего в памяти мертвого лица Даниэллы Блэкстоун, прижатого к окну.

Найт медленно дрейфовал среди развалин, раздавленный ассоциациями, которые были связаны с этим местом, упоенный ими, отвлекаясь только на галок, которые кричали, усевшись на высокие стены. Он дошел до западной оконечности замка, откуда открывался вид на окрестности. Там, за полями, на месте которых когда-то разливалось рукотворное море, где Генрих V построил летний домик и сад, стояло одинокое здание. Не идущее ни в какое сравнение размерами и возрастом с замком, оно тем не менее обладало собственным тихим викторианским достоинством, и Томас без труда узнал его по фотографиям в бульварной прессе. Это был дом покойной Даниэллы Блэкстоун.

Найт прошел вдоль стен до того места, где в окружении строительных лесов находились развалины квадратной башни, разрушенной почти до самого основания. Протиснувшись между лесами, он спустился по насыпи на тропинку, обходящую вокруг стен, и прошел по ней к не обозначенной на картах дороге, ведущей на запад, к дому. Идя по ней, Томас то и дело оглядывался, чувствуя, что его тянет к оставшимся позади руинам так, как будто он уже бывал здесь давным-давно и оставил частицу себя.

Найт думал о том, что Даниэлла Блэкстоун умерла на пороге его дома. Теперь он шел к ней. Ему хотелось надеяться — может же такое случиться! — что он покинет ее обиталище, унося с собой еще один элемент загадки.

Глава 27

Дом оказался впечатляющим. Вероятно, когда-то это была ферма, но лет сто назад здание облагородили, добавили к нему пристройки. Крыша устремлялась вверх острым коньком, а посередине красовалось что-то вроде квадратной башенки. Дожидаясь, пока ему откроют входную дверь, Томас изучал темно-синий «ягуар» с желтыми номерными знаками, стоящий на вымощенной щебнем площадке перед крыльцом. Наверное, эта машина принадлежала Даииэлле.

Наконец дверь приоткрылась, и на пороге показался мужчина.

— Привет, — жизнерадостно поздоровался Томас. — Я Томас Найт.

Мужчина в дверях — слуга или адвокат? — подождал продолжения, а когда его не последовало, сказал:

— Извините?..

Он говорил отрывисто, едва шевеля губами, не отрывая взгляда от перевязи, на которой по-прежнему висела рука Томаса.

— Томас Найт. Журналист…

Дверь начала закрываться.

— Нет, не из газеты, — поспешно добавил Томас. — Я пишу статью о мисс Блэкстоун для литературного журнала «Увлекательная книга».

Страж на пороге застыл, затем покачал головой.

— Похоже, ее агент не предупредил о моем приезде, — пробормотал Найт, как будто до него только сейчас дошло, с какой проблемой он столкнулся.

— Боюсь, нет. В настоящий момент я являюсь управляющим имением мисс Блэкстоун. Сожалею, но не могу впускать журналистов в дом, пока здесь проводится опись имущества.

— Да, понимаю, я пришел не в самое подходящее время, — виновато произнес Томас. — Представляю, как нелегко вам сейчас приходится.

Дверь, которая начала было снова закрываться, остановилась. Задумавшись на мгновение, управляющий опять перевел взгляд на Томаса. Лет пятидесяти, начинающий лысеть, управляющий был одет в темный костюм, придававший ему сходство со скорбящим участником похоронной процессии XIX века. Серо-голубые глаза были подернуты дымкой, но их взгляд оставался жестким и скептическим.

— Честное слово, я договорился с агентом мисс Блэкстоун, — не сдавался Томас. — На самом деле это входит в обязательства по контракту. Если хотите, можете позвонить и во всем убедиться. Я подожду.

— А что вы намеревались здесь делать? — спросил управляющий, едва шевеля челюстью, словно отрабатывая искусство чревовещания.

— Да просто осмотреть дом. Понимаете, ощутить вкус. Я даже не буду фотографировать, — поспешил заверить Томас. — Среди наших читателей много поклонников мисс Блэкстоун. Она пару раздавала нам интервью. Конечно, я мог бы прийти еще раз, но завтра мне нужно быть в Лондоне, а в конце недели я возвращаюсь в Штаты.

— Сколько времени вам понадобится? — спросил управляющий, взглянув на часы.

— Часа будет вполне достаточно, — сказал Томас. — Может быть, и меньше.

— Мне нужно будет вас сопровождать, но у меня действительно нет времени…

— Да я и один управлюсь. Так даже было бы лучше. Может быть, мне удастся впитать больше, проникнуться духом дома, понимаете?

— Вне всякого сомнения, — угрюмо произнес управляющий. Не вызывало сомнений, что ему нет никакого дела до того, что имел в виду этот американец. — Я могу дать вам пятнадцать минут, — скачал он, отступая в сторону. — Давайте побыстрее покончим с этим.

Томас прошел в дом. Прихожая оказалась просторной, богато отделанной. В ней царил полумрак. В воздухе стоял запах мастики для натирания полов.

— Личное крыло мисс Блэкстоун состоит из гостиной, салона, обеденного зала, библиотеки внизу и всех помещений наверху. Пожалуйста, ничего не трогайте.

— Естественно, — заверил его Томас.

Он никак не мог взять в толк, с кем имеет дело. Возможно, перед ним стоял обыкновенный слуга, хотя было непонятно, почему тот продолжает носить эту маску и после смерти владелицы дома. Быть может, он тоже по-человечески переживал трагическую кончину Даниэллы и прятал свое горе в этих строгих, деловых манерах. Британцы не слишком-то славятся проявлением своих чувств. Быть может, он был любовником писательницы и рассчитывал получить в наследство все поместье…

— С чего вы хотели бы начать? — спросил управляющий.

Томас оглянулся, и как раз в этот момент в соседней комнате зазвонил телефон. Управляющий подозрительно посмотрел на гостя, предложил ему подождать здесь и удалился в сторону источника звука.

Дождавшись, когда управляющий скроется из виду, Найт бесшумно прошел по коридору так быстро, насколько это было возможно.

Он начал с библиотеки. Этот выбор казался логичным, хотя Томас и не надеялся найти «Плодотворные усилия любви» на полке «Ш», отведенной Шекспиру. Он обнаружил комнату с одним креслом, приставным столиком и книжными шкафами от иола до потолка. Единственное маленькое окно выходило на поля за домом, где паслись коровы. В библиотеке царил полумрак. Промятое кресло выглядело уютным, а восточный ковер, на котором оно стояло, был протерт его ножками до дыр. Кто-то проводил здесь много времени. Учитывая отсутствие другой мебели, этот человек оставался тут в полном одиночестве. Над спинкой кресла свешивалась лампа. Томас включил ее, но даже днем в комнате было темно. Лампа осветила лишь само кресло.

Книжные шкафы были бы великолепны, если бы в них стояли старинные тома в кожаных переплетах, но они оказались забитыми потрепанными дешевыми книгами в бумажных обложках всех цветов и размеров. Единственными изданиями в твердом переплете, насколько смог определить Томас, были творения самой Блэкстоун, задвинутые в дальний угол у окна, где к ним, судя по всему, никто не прикасался. Вытащив пару книг, Найт рассеянно их перелистал. В библиотеке стояла полная тишина.

Творения Блэкстоун и Черч представляли собой странные гибриды, сочетающие полицейское расследование, типичное для обыкновенного детектива, с привидениями и вампирами триллера. С точки зрения стилистики они были витиеватыми и напыщенными, многословными и высокопарными в духе Диккенса, но остросюжетными и увлекательными. Выбрав «Кровавую розу», Томас полистал ее. Он хорошо помнил сцену, когда бесстрашный следователь темной туманной ночью столкнулся на кладбище лицом к лицу с убийцей, принадлежность которого к миру живых оставалась под вопросом. Тогда Найт зачитался допоздна, не в силах оторваться. На следующий день он вспоминал об этом с улыбкой, но убийца-призрак еще долго преследовал его в кошмарных снах. Отыскав это место сейчас, Томас почувствовал, как у него волосы на затылке становятся дыбом, и на какое-то время даже забыл о том, что в любую минуту может вернуться управляющий.

Остальные книги были вариациями на ту же тему. Все они находились по ту или другую сторону грани, разделяющей действительность и сверхъестественное. Вероятно, именно здесь Даниэлла наблюдала за борьбой реального мира и мистики. Никакого Шекспира в библиотеке не было и в помине.

Томас выглянул в коридор, но не увидел управляющего.

Остальные комнаты первого этажа в познавательном плане оказались еще более скудными. Все они были строгими и немного вычурными, в викторианском стиле. Обилие темного дуба и кружев, несколько фамильных портретов маслом. Лишь один из них относился к XX веку. Он висел над каменным камином в салоне и изображал молодого мужчину, светловолосого, с усиками, как решил Томас, в духе Эррола Флинна.[10] Военная форма защитного цвета с медными пуговицами, в руке фуражка с кокардой. Грудь перетянута кожаной портупеей с кобурой. Судя по всему, он был офицером. Найт плохо разбирался в таких вещах, чтобы судить наверняка, но по состоянию холста и натянутой позе героя можно было предположить, что речь шла о Первой мировой войне, а не о Второй. Офицер выглядел надменным, самоуверенным, но не было никакой возможности определить, когда был написан портрет — до военной службы, во время или после нее.

Вернувшись обратно к кухне, Томас услышал, как управляющий время от времени что-то неразборчиво отвечает по телефону. Он попробовал открыть первую попавшуюся ему на глаза дверь. За ней оказалась каменная лестница, ведущая в подвал, где сейчас стояли стеллажи с вином и шампанским — исключительно марки «Сент-Эвремон». У Томаса мелькнула мысль, что в прошлом здесь хранился уголь. Полы были чисто подметены, но в стенах сохранялся въевшийся черный блеск, оставленный грудами топлива. Подняв взгляд, Томас увидел в противоположном конце дверцу. Через щели вдоль косяков там пробивался свет и больше ничего.

Двигаясь бесшумно, постоянно прислушиваясь, Томас вернулся в прихожую, медленно поднялся по витой лестнице, скользя ладонью по массивным дубовым перилам, за долгие годы отполированным до блеска, так что теперь в них с трудом узнавалось дерево. Он переходил из комнаты в комнату, находя все новую и новую вычурность XIX века, хотя здесь уже было больше уступок современному комфорту. Кровать старинная, с балдахином, но матрац на ней новый. На современном письменном столе в кабинете стоял компьютер новейшей модели, а антикварный письменный стол в углу производил впечатление музейного экспоната и, судя по всему, использовался так же редко. Книг мало, все современные, но опять же никакого Шекспира какой бы то ни было эпохи.

В конце площадки лестница разворачивалась и вела на третий этаж, в башенку, которую Томас видел с улицы. Он поднялся туда, но массивная дверь оказалась заперта. Пощупав над косяком, Найт нашел старомодный ключ.

«Очень мило».

Он вставил ключ в замок, неуклюже попытался повернуть его левой рукой и застыл, услышав за спиной голос:

— Чем это вы тут занимаетесь?

На лестничной площадке внизу стоял управляющий, холодно смотря на Томаса.

— Что там? — как можно небрежнее постарался спросить Найт.

— Комната мисс Алисы. — Управляющий произнес эти слова так, будто они все объясняли.

— Можно заглянуть? — спросил Томас.

«Какой еще мисс Алисы?»

— Нет. Я же сказал, чтобы вы ждали внизу.

— Мисс Алиса по-прежнему живет здесь? — продолжал Найт, не обращая внимания на неприкрытую враждебность, сквозившую в голосе управляющего.

Наверное, у Блэкстоун была, как это называли раньше, компаньонка. В конце концов, муж писательницы давно умер.

— Мисс Алиса была ее дочерью, — ответил управляющий, и его затуманенные глаза сверкнули так, будто Томас сказал что-то оскорбительное. — Пожалуйста, напомните, в каком журнале вы работаете.

— Извините, — спохватился Найт. — Я забыл. Мы всегда старались не трогать личную трагедию мисс Блэкстоун.

— Однако сейчас вы именно этим и занимаетесь. — Последовала пауза. — Ключ, пожалуйста.

Не двинувшись с места, управляющий протянул руку, и Томасу пришлось спуститься к нему. Он поднял левую руку, выкрутив тело так, что по всему плечу разлилась обжигающая боль.

Это не укрылось от управляющего, который с интересом склонил голову набок и полюбопытствовал:

— Побывали на войне, мистер Найт?

— Наткнулся на дверь.

— А теперь вам придется выйти вот в эту.

Зажав ключ в кулаке, управляющий развернулся и быстро спустился по лестнице. Томасу пришлось буквально бежать следом за ним.

Он прошел на кухню, где под полкой с кастрюлями и сковородами стоял деревянный стол. Здесь было безукоризненно чисто, но, как и в остальном доме, темно и прохладно. Рядом со столом стоял ящик с клеймом «Сент-Эвремон» на крышке. На стене над ним висела доска с ключами. Повесив трофей на место, управляющий обернулся к Найту. Его лицо оставалось непроницаемым, но челюсть как-то напряглась, а глаза стали твердыми.

— Мисс Блэкстоун любила шампанское, — заметил Томас, кивая на ящик.

Эта фраза явилась ошибкой.

— Она любила многие вещи, но в умеренных количествах, — язвительно ответил управляющий.

Найт не нашелся, что еще сказать.

— Я вас провожу, — сказал управляющий и добавил у самой двери: — Мистер Найт, запомните еще одно.

— Да? — Томас обернулся.

— Будьте любезны, больше не приходите сюда.

Он провожал Найта немигающим взглядом до тех пор, пока массивная дверь не захлопнулась с громким стуком, который разнесся отголосками по всему дому.

Глава 28

Шекспировский институт Университета Бирмингема размещался в Мейсон-Крофте, просторном двухэтажном кирпичном здании на Черч-стрит в Стратфорде, в котором когда-то жила писательница Мэри Корелли. Расположенное в нескольких минутах ходьбы от зданий, больше всего связанных с Шекспиром, — домом, где он родился, другим, который гений купил и прожил там много лет, школой, где учился писатель, и церковью, принявшей его останки, — оно является прекрасным местом для научных исследований творчества великого драматурга и регулярных конференций. Именно сюда съехались Джулия Макбрайд, Рэндолл Дагенхарт и пара десятков других шекспироведов на неделю лекций и семинаров. Вместе с ними в работе конференции принимали участие их коллеги и ученики. Здесь не было жестких ограничений Международного комитета по изучению творчества Шекспира, на заседания которого, как указала Макбрайд, не допускались аспиранты. Томас гадал, ощущают ли профессиональные шекспироведы ауру паломничества, витающую в воздухе, или же, воспитанные в постгуманистических рамках современной литературной критики, они бесчувственны к подобному романтичному мистицизму.

Найт понимал, что об анонимности, характерной для конференции в Чикаго, здесь нечего и мечтать. Мейсон-Крофт был большим для жилого особняка, но по меркам конференц-центра оказался очень скромным. Все же Томас удивился, обнаружив входную дверь запертой. На стене висел старомодный шнурок от звонка.

Найт дернул за него, и дверь тотчас же открылась.

— Чем могу вам помочь?

Женщина была крупная и суровая, но исключительно за счет силы характера, скорее средних лет, чем пожилая. Она привыкла выкорчевывать на манер сорняков тех, кому здесь было не место. Таких, как Томас.

— Я ищу зал, где состоится заседание конференции, — сказал он, стараясь изобразить растерянного делегата, а не зеваку с улицы.

— Вместе с регистрационным удостоверением вам должны были дать план института. Вы ведь зарегистрировались, насколько я понимаю?

На самом деле женщина не сомневалась в другом. Она твердо знала, что Томас посторонний.

Найт решил быть искренним и признался:

— Вообще-то нет. Но сегодня будет заседание, посвященное ранним комедиям, на котором мне очень хотелось бы присутствовать. Выступит Рэндолл Дагенхарт…

— Сожалею, — распрямив плечи, произнесла женщина отчетливо и терпеливо, но без тени сожаления. — Наш институт закрыт для посторонних.

— Да, я понимаю, — сказал Томас, заставляя себя проявить терпение. — Но хочу узнать, можно ли зарегистрироваться только на одно заседание, получить что-то вроде разового пропуска.

— Сожалею, но об этом не может быть и речи. На всех заседаниях зал заполнен до отказа.

— Я могу заплатить… — начал было он.

— Не сомневаюсь, — сказала женщина таким тоном, будто предложение денег только подтвердило его непроходимую тупость. — Но дело не в этом.

— Да, — согласился Томас, чувствуя, как его улыбка становится жесткой. — Я понимаю, что всего один лишний человек потрясет ученых мужей до самого основания. Нам не хочется делиться тайнами литературоведения с этими немытыми…

— Всего хорошего, — с каменным лицом произнес цербер в женском обличье.

— Огромное вам спасибо, — скачал Томас. — Приятно сознавать, что знания находятся под такой надежной охраной.

— Многие знания никуда не ведут, — заметила женщина. — А вы всегда можете отправиться посмотреть на уток.

«Что вам подошло бы как нельзя лучше», — добавила она одними только глазами.

— Томас, у вас какие-то проблемы?

Обернувшись, Найт увидел лучезарную улыбку Джулии Макбрайд.

— Вы знаете этого джентльмена? — с едва скрываемым изумлением спросила боевая секира.

— Мы с мистером Найтом давние знакомые, — сказала Джулия. — Вы ничего не имеете против, если он пройдет вместе со мной? Том давно хотел побывать на этом заседании.

— Вовсе нет, — заверила женщина, однако ее глаза оставались жесткими. — Нужно делиться тайнами литературоведения со всеми… кому это интересно. — Смерив Томаса ледяным взглядом, она удалилась.

Макбрайд прыснула и сказала:

— Такова миссис Ковингтон. Она что-то вроде домохозяйки, по совместительству краевед, но сама назначила себя привратником. Эта дама очень почтительно относится к шекспироведам, но с простыми смертными бывает резковата.

— Я уже заметил, — усмехнулся Томас.

Его переполняла злость на пожилую женщину и на то, что Джулия Макбрайд пришла к нему на выручку.

— Спасибо, — спохватившись, поблагодарил он свою спасительницу. — Я действительно очень хотел послушать сегодняшние выступления.

— Что с вами произошло? — спросила Джулия, кивая на перевязь.

— Упал. Ничего серьезного.

— Идемте со мной, — заговорщическим тоном прошептала она, закатывая глаза. — Если вас попытаются выставить вон, то я обеспечу вам убежище под своим стулом.

Взяв Томаса за левую руку, Джулия чуть ли не бегом потащила его в зрительный зал. Ее кожа оказалась мягкой и теплой.

Помещение когда-то было уютным и до сих пор сохранило остатки домашнего тепла, но все же больше походило на зал ожидания на вокзале, чем на гостиную. Перед большим камином с резной полкой, выкрашенной в белый цвет, стояла простая кафедра. Слушатели — Томас насчитал двадцать три человека — сидели на тесно составленных стульях. Двух свободных мест рядом не было, и Джулия, разочарованно скривив лицо, устроилась справа, а Найт приткнулся слева, поближе к застекленным дверям в глубине комнаты.

Он сел между двумя незнакомыми людьми, разрываемый сожалением и облегчением по поводу того, что разлучился с Макбрайд. Оба чувства вызвали у него желание позвонить Куми, которая не знала, что он в Англии и ранен. За годы, прошедшие после расставания, Томас привык к одиночеству, однако с момента примирения — пусть и частичного, он пока сам не мог точно сказать, что это такое, — они разговаривали по телефону по крайней мере раз в неделю, обычно чаще. Найт почувствовал укол вины за то, что так увлекся своими делами, а затем подумал, ждет ли Куми его звонка, пытается ли сама с ним связаться. Если у нее сейчас запарка на работе, она, возможно, и не обратила внимания на его молчание. Эта мысль встревожила Томаса, поэтому он постарался сосредоточиться на том, каким будет предстоящий доклад.

Скорее всего, связь политики и культуры. Провозглашаемая с торжествующим злорадством констатация того, что мы лучше разбираемся в вопросах полов, рас и классов, чем Шекспир… В этом слышался пугающий шепот правды, что вселяло в Томаса тревогу, смятение и разочарование. Литература лишалась всех своих красок, жизненности, возбуждения и нюансов. В средней школе мысль о том, что литература связана с настоящим, что она обогащает читателя, хотя бы не вызывала откровенного смеха.

Эти размышления мучили Томаса так же, как это было на конференции в Чикаго, но прежде чем он успел разгладить хмурые складки на лице, началась лекция.

Оратора представили как Алонсо Петерсона, профессора литературы Стэнфордского университета. Его доклад был озаглавлен так: «„Сломала сила ваших глаз печать“:[11] сексуально-этический идеал и постлаканская тема в комедии „Бесплодные усилия любви“». Он оказался невысоким молодым мужчиной, уверенным в себе, одетым как директор голливудской киностудии — Томас считал, что именно так они выглядели, — в шелковую рубашку с расстегнутым воротником и какие-то навороченные брюки со складками спереди. На ногах у него были похожие на сандалии штиблеты из коричневой кожи, сплошные полоски и ремешки, причем надетые без носков, а в правом ухе красовалась серьга с большим голубым камнем.

Он говорил легко и свободно, умело поставленным голосом, но понять его было совершенно невозможно.

— Динамизм либидо, неразрывная часть зеркальной сцены Лакана,[12] представляет проблематическую и в то же время онтологическую структуру человеческого мира…

Мысленно вздохнув, Томас обвел взглядом людей, присутствующих в зале. Он увидел несколько знакомых лиц, но по фамилиям знал только Макбрайд и Дагенхарта. Здесь были и совсем молодые, несомненно студенты и аспиранты, и, наоборот, очень старые, скорее всего местные жители, возможно в прошлом школьные учителя. По мере того как доклад продолжался, становясь все более непонятным, молодежь с серьезным видом строчила заметки в тетрадях, а старики недоуменно переглядывались, встревоженные, испуганные. Найт испытывал только раздражение. Уже через пару минут он начал украдкой ерзать на стуле, а потом уронил голову на руки.

Насыщенная аргументами лекция Алонсо Петерсона мучительно подобралась к сорокапятиминутной отметке и завершилась под жидкие рукоплескания. Томас практически ничего не понял из услышанного, хотя вынужден был признать, что риторическая эквилибристика докладчика вполне могла сойти за мудрые рассуждения. Старички определенно были сбиты с толку, но понять, что на самом деле думают слушатели, было очень трудно. Найт снова припомнил сюжет «Нового наряда короля». Тот, кто ткнул бы в оратора пальцем и рассмеялся, только сам выставил бы себя на всеобщее посмешище как полный профан, показал бы, что ничего не смыслит в высоких материях.

Томас мысленно усмехнулся. Он слишком хорошо помнил конференцию в «Дрейке». Найт хотел бы думать о своем бегстве из аспирантуры, от «башен из слоновой кости»,[13] ждавших его за ней, как о принципиальном решении крепко держаться за все то, что он считал имеющим ценность в книгах и процессе обучения. Однако он сознавал, что истинная причина этого была, по крайней мере частично, обусловлена страхом перед тем, что ученого из него не выйдет. Разумеется, любые мысли о неудаче бесследно исчезнут, если он возвратится из этой поездки, с гордостью размахивая давно утерянной пьесой Шекспира…

Настала пора вопросов. Петерсон, улыбаясь и кивая с умным видом, расправлялся с ними как уж мог. Один пожилой профессор в очках в роговой оправе, сидевший впереди, попробовал было обрушиться на докладчика с недовольными нападками, но все остальные выступавшие, похоже, находили доклад интересным, динамичным и спешили выразить свое одобрение. Что именно они хвалили, Томас понятия не имел. Поэтому он сам удивился больше всех, когда поймал себя на том, что поднял левую руку. Взоры всех присутствующих обратились на него.

— Да, — сказал Найт. — Все это замечательно. Я просто подумал, как могла бы измениться ваша аргументация, если бы мы ознакомились с продолжением этой комедии.

— О чем именно вы говорите? — спросил Петерсон, вежливо, но озадаченно.

— Я имею в виду «Плодотворные усилия любви», — ответил Томас.

Глава 29

Внезапно все присутствующие заулыбались и заерзали, некоторые смущенно, другие веселясь по поводу того, что они сочли шуткой.

— Возможно ли это? — спросил Петерсон, продолжая улыбаться. — «Плодотворные усилия любви» будут представлены для ознакомления?

Слушатели расслабились, проникнувшись к докладчику еще большей симпатией за такое вежливое обхождение с этим болваном с рукой на перевязи.

— Такого можно ожидать со дня на день, — уверенно заявил Томас, чувствуя, как к нему полностью вернулось самообладание.

— Что ж, просто замечательно! — протянул Петерсон, судя по всему решив избавить Томаса от жестокой насмешки, услышать которую было бы теперь проще всего.

Тут в первом ряду настойчиво взметнулась другая рука. Это Чад Эверетт, угрюмый и дотошный аспирант Джулии, спешил вернуться к серьезным вопросам. К тому времени как Петерсон ответил на его вопрос, пришла пора прерваться на чай.

— Вам нравится громко заявлять о себе, правда? — спросила Макбрайд, появляясь у Томаса за спиной. — Вы видели их лица? Такие бывают у воспитанных людей, когда кто-то шумно портит воздух в лифте. Превосходно! — восторженно шептала она ему на ухо.

Все остальные спешили покинуть зал, стараясь не смотреть в глаза Найту. Лишь одна женщина задержалась, проходя мимо. Томас сначала узнал ее царственную осанку и лишь затем увидел лицо.

— Для школьного учителя вы очень любите конференции по шекспироведению, — улыбнувшись, заметила Катрина Баркер.

— Я здесь только для того, чтобы поднять переполох, — смущенно ответил Найт, внезапно снова чувствуя себя глупым.

— На мой взгляд, научным сборищам он как раз кстати, — сказала Баркер, одарила Томаса еще одной обаятельной улыбкой и величественно удалилась через расступившуюся перед ней толпу.

— Во имя всего святого, откуда вы знаете Кати Баркер? — спросила Джулия. — Она гигант.

— Долгая история. В прошлом я уже не раз делал глупые замечания в ее присутствии.

— Если вам от этого будет легче, то скажу, что Кати Баркер не только гений. Она еще и приятный человек, что весьма несправедливо.

— Я полагал, из гениальности вытекает, что быть приятным человеком уже необязательно.

— Наверное, Баркер — исключение, подтверждающее это правило.

— Кстати, о гениальности, — вполголоса произнес Томас, увидев проходившего мимо Алонсо Петерсона.

— Вам не понравился его доклад?

— А вы в нем хоть что-нибудь поняли?

— Конечно, — сказала Джулия. — Хотя я не во всем согласна с Алонсо. Ему нужно здорово поработать над терминологией, но в целом…

— Да ведь он почти не вспоминал саму пьесу, — заметил Томас.

— Что вы имеете в виду?

— Цитата в названии доклада была единственной ссылкой на текст Шекспира!

— Мистер Найт, мы с вами живем в двадцать первом веке, — напомнила Макбрайд. — Едва ли можно было ожидать, что Петерсон станет анализировать образы главных героев и развитие сюжета.

— Но я хочу узнать больше о пьесе, о том, почему она оставила след в литературе, а вовсе не то, как ее можно использовать в качестве платформы для социальных исследований и…

— Ой! — воскликнула Джулия с радостью, какую можно ожидать от городского жителя, увидевшего живого бурундука. — Да вы гуманист! — Томас поморщился, а она добавила, хлопая в ладоши: — Точно, самый настоящий!

— Я учитель старшей школы, которому нужно убедить ребят, почему стоит читать эти пьесы четырехсотлетней давности, вместо того чтобы играть на компьютере…

— И присоединяться к уличным бандам, — продолжая улыбаться, подхватила Джулия.

— Случается и такое.

— Что ж, я нахожу это просто прелестным. Вышедшим из моды и подозрительным в политическом плане, но по-своему прелестным.

— В моих политических взглядах нет ничего подозрительного, — пробормотал Томас. — Я просто хочу чуть больше литературы и чуть меньше теории.

— Не слишком ли вы молоды для того, чтобы записываться в ряды консерваторов?

— Я не консерватор, — обиженно возразил Томас.

— Значит, есть то, что вы поддерживаете, и то, против чего выступаете? Например?

— Мне нравятся слова, — начал Томас, выпятив подбородок. — Нюансы выражений. Точность. Я люблю — еще как! — образы героев и развитие сюжета.

— Правда?

— Конечно, — подтвердил Томас, увлекаясь любимым предметом. — Мне приятно, когда мои ученики читают критически, следовательно, думают так же, изучая сложную, утонченную литературу. Они живут в мире визуальной культуры, однако без слов!.. Язык показывает, кто мы такие, как мыслим, даже чувствуем. Без слов никак нельзя.

— Благодарю вас, Витгенштейн,[14] — усмехнулась Джулия.

— Просто я думаю, что литератора должна учить нас чему-то такому…

— Вселенскому? — весело предложила Джулия.

— Нет, — ответил Томас, уклоняясь от высказывания того, что заклеймит его как консерватора. — Чему-то такому, что поможет нам понять, кто мы такие, уловить…

— Смысл жизни! — прыснула Джулия.

Она откровенно наслаждалась тем, как Томас так долго уворачивался от летящих в него снарядов критической дискуссии.

— Просто я не думаю, что единственное назначение литературы состоит в том, чтобы разоблачать социальную иерархию, — сказал Найт, не обращая внимания на ее веселье.

— Петерсон тоже так не считает.

— Черт побери, а кто может сказать, что у него на уме? — взорвался Томас. — Я не понял ни одного слова из того, о чем он говорил!

— Поэтому вы злитесь, что вполне понятно. Но это не беседа в провинциальной библиотеке, к которой может присоединиться любой. На этом семинаре одни профессиональные шекспироведы рассказывают другим, точно таким же, о том, что их интересует, используя понятную им терминологию.

— Мне просто хотелось бы услышать что-нибудь о самой пьесе, — раздраженно проворчал Томас. — Я полагал, именно для этого все здесь и собрались.

— Нет, неправда, — возразила Джулия. — Вы с самого начала предполагали, что все будет именно так, и пришли сюда, чтобы жаловаться, точно так же как ребятишки с первых рядов хотели восторгаться. В этом нет ничего плохого. Но давайте будем искренни, хорошо?

Томас нахмурился. К этому времени в зале, кроме них, не осталось больше никого.

— Чаю? — предложила Джулия, беря его под левую руку и уводя к двери.

— Ладно, — ответил Томас. — Но не ждите, что я получу от него удовольствие.

— Боже упаси.

Когда они вышли в коридор, где кучками толпились участники конференции. Томас поймал на себе взгляды двух пар глаз, внимательных, испуганных, задумчивых, встревоженных. Одним из этих людей был Алонсо Петерсон, окруженный со всех сторон восторженными студентами. Он не отрывал от Найта взгляда, в котором не было ничего от обаяния, продемонстрированного во время доклада. Вторым оказался Рэндолл Дагенхарт, бывший научный руководитель Томаса. В его пристальном взоре сквозило что-то очень похожее на ярость.

Глава 30

— Что вы здесь делаете, Найт? — резко спросил Дагенхарт.

Дождавшись, когда Макбрайд отойдет от Томаса всего на один шаг, он набросился на него, словно мастиф. Его хищное лицо раскраснелось, влажные глаза, ставшие жесткими, горели.

— Я приехал в Англию как турист, — сказал Найт. — Любуюсь достопримечательностями…

— Вы лжете, — оборвал его Дагенхарт, голос которого прозвучал как рычание. — Сначала в Чикаго, теперь здесь. Что вы замыслили и почему несли чушь о каких-то «Плодотворных усилиях любви»? — Тут он понизил голос.

— Просто решил немного пошутить. Петерсон так действовал мне на нервы…

— Вы наглый лжец и дилетант! — воскликнул Дагенхарт. — Не суйте свой нос в то, в чем ничего не смыслите, Найт. Возвращайтесь в свою школу. — Последнее слово он произнес таким тоном, каким говорят «сточная канава» или «тюрьма».

— Я останусь здесь до тех пор, пока у меня самого не возникнет желания уйти.

— Томас, не забывайте, аспирант из вас не получился, — продолжал Дагенхарт, приблизившись к нему вплотную.

Несмотря на возраст, он выглядел солидно, внушительно.

— Вы можете сколько угодно притворяться, будто ваш уход явился своеобразным протестом, однако на самом деле наука просто оказалась вам не по зубам. Теперь вы пытаетесь любой ценой доказать, что в чем-то лучше нас и той профессии, которая вас отвергла. Ничего не получится. Вы для этого не годитесь.

С этими словами он развернулся, крутанув висящей на плече сумкой с ноутбуком, и быстро удалился, толкнув по пути пожилую женщину, которая пролила чай и проводила Дагенхарта обиженным взглядом. Вспыхнув от внезапного прилива ярости, смешанной со стыдом, Томас быстро осмотрелся вокруг, определяя, видел ли кто-нибудь случившееся. Поморщившись от боли, он стащил с шеи перевязь и поискал взглядом мусорную корзину.

В противоположном углу, по-прежнему в центре внимания, стоял Петерсон. Встретившись взглядом с Томасом, он тотчас же отвернулся к окружившим его студентам. От туалета медленно двигалась к Найту Джулия, куда более задумчивая и не столь веселая, как обычно. Томас не мог сказать, что Макбрайд успела увидеть, однако она убыстрила шаг, поймала на себе его взгляд и растянула лицо в улыбке.

— Развлекаетесь? — спросила Джулия, довольная собой.

— Не очень.

— Это на научной-то конференции? — с деланым удивлением спросила она. — Позвольте познакомить вас с еще одним моим аспирантом.

Обернувшись, она кивнула, и к ним быстрыми стеснительными шагами приблизилась похожая на испуганную мышку девушка с широко раскрытыми карими глазами, в которых застыло изумление.

— Это Анджела Соренсон, — представила ее Джулия. — Одна из самых умных и талантливых молодых ученых.

— Здравствуйте, — сказала та, смущенно отмахиваясь от похвалы. — Вы действительно считаете, что «Плодотворные усилия любви» будут обнаружены?

— Рукопись находится в родовом гнезде, — сострил Томас, чувствуя, что лицо у него все еще красное.

Ему пришлось сделать над собой усилие, чтобы оторвать взгляд от двери, в которую вышел бушующий Дагенхарт.

— Завалилась за диван. Можно предположить, что хотя бы раз в столетие там будут наводить порядок, как вы думаете?

Анджела молчала, не зная, что сказать.

— Мистер Найт над вами издевается, что очень некрасиво с его стороны, — сказала Джулия.

Улыбнувшись, аспирантка кивнула, показывая, что поняла шутку, и заметила:

— Все же это было бы просто замечательно, правда? Я имею в виду обнаружение утерянной пьесы Шекспира.

— Кто-то определенно думает именно так, — сказал Томас, задумчиво глядя на перевязь, зажатую в левой руке.

Увидев, что девушка снова непонимающе уставилась на него, Джулия весело хмыкнула и небрежно махнула рукой.

— Вы сторонник какой школы? — спросила Анджела, заполняя паузу.

— Ивенстоунской средней, — с вызовом изобразил непонимание Томас.

— Ой, — растерянно пробормотала аспирантка. — Я такую не знаю.

Шумно выдохнув, Найт решил смилостивиться над ней и признался:

— Вообще-то я так и не окончил аспирантуру, сделал тактический ход и решил временно отдохнуть. Сейчас я преподаю в средней школе.

— Понятно, — с облегчением произнесла девушка. — Наверное, это должно приносить большое удовлетворение.

— Должно? — удивился Томас. — Впрочем, пожалуй, так оно и есть. Извините. Да, должно. Это облагораживает несостоявшегося ученого.

— Ой не надо, Томас, — вмешалась Джулия. — Полно несостоявшихся ученых, которые при этом являются очень успешными, если вы понимаете, что я имею в виду. Все зависит от того, что понимать под результатом. Я уверена, никто не считает, что вы не способны этого добиться.

— Рэндолл Дагенхарт полагает именно так, — возразил Томас. — Он мне только что это сам сказал.

— Дагенхарт — ворчливый старик, понимающий, что его время прошло.

— Возможно, но в отношении меня он, скорее всего, был прав. Я бросил аспирантуру, когда понял, что у меня ничего не получится.

— Я ни за что в это не поверю… — начала было Джулия.

— Только потому, что вы совсем ничего обо мне не знаете, — выпалил Томас, давая волю переполнившему его раздражению. — Вы ни разу не видели мои опусы, не были на уроках и, черт побери, понятия не имеете, о чем должна была быть моя диссертация, потому что я и сам этого так и не уяснил. Вы меня совсем не знаете, Джулия.

Анджела покраснела и отвернулась.

— Что ж, ладно, — бросила Макбрайд, резко меняя курс и улыбаясь своей кошачьей улыбкой. — Это мы точно сможем поправить.

— Кажется, мне пора идти, — заметил Томас.

Тут Джулия повернулась и посмотрела ему прямо в лицо с бесстыдной откровенностью, словно решая, что сказать или сделать дальше. Об Анджеле все начисто забыли. Настал черед Найта отвести взгляд.

— Хорошо, — сказала наконец Джулия. — У вас есть с собой телефон?

Томас вздрогнул и промямлил:

— Я просто… Мне пора идти. Спасибо за то, что провели меня. Я имею в виду лекцию.

— Всегда пожалуйста, — отозвалась Джулия и усмехнулась, чуть изогнув уголок губ. — Увидимся.

Найт направился к выходу и был уже у самой двери, когда его окликнули:

— Томас?

Он обернулся. В нескольких шагах позади застыл мужчина, бледный, серьезный, всего на несколько лет моложе Найта. Прошло какое-то мгновение, прежде чем Томас его узнал.

— Тейлор?! — воскликнул он. — Не может быть!

— Давненько мы с тобой не виделись, — сказал тот.

— Лет десять?

— Что-то около того.

— Что ты здесь делаешь?

— Помимо того, что наблюдаю за тем, как ты забрасываешь конференцию гранатами?

— Господи, ты там был? — смущенно произнес Томас. — Извини, я просто…

— Решил поставить на место этого самодовольного ублюдка, — закончил за него Тейлор. — Правильно сделал.

Томас учился вместе с Тейлором Брэдли в аспирантуре Бостонского университета. Они даже один-два семестра делили тесный кабинет в здании на Бей-Стейт-роуд и сблизились друг с другом, жалуясь на сочинения студентов-первокурсников. Затем оба посещали семинар, посвященный драматургии эпохи Возрождения, но не виделись уже много лет.

— Ты по-прежнему в университете? — спросил Найт.

— Боже, нет. Я работаю.

— Чем занимаешься?

На лице Брэдли отобразилось недоумение.

— Я окончил аспирантуру. — Похоже, это признание смутило его или, что вероятнее, он испугался, что оно обидит Томаса. — Защитил диссертацию и стал подыскивать себе место. Пару раз пришлось выстрелить вхолостую, но в конце концов я устроился на работу.

— Тебя взяли в штат?

— Ага, — подтвердил Брэдли, не скрывая гордости. — Кажется, меня приняли за дальнего родственника Э. С.[15] Колледж небольшой, нагрузки много, но все равно…

— Фантастика! — воскликнул Томас, пожимая ему руку.

— Послушай, ты здесь надолго? — спросил Брэдли, словно его только что осенила эта мысль. — Мне нужно вернуться на заседание, но, может быть, мы как-нибудь посидим, выпьем?

— Разумеется, — согласился Томас. — Это будет просто замечательно. Сегодня вечером?

— Я собираюсь сходить на дневное представление «Короля Лира» в театре «Кортьярд», но можно будет встретиться после.

— Отлично. Где?

— В «Грязной утке», — сказал Брэдли. — Скажем, в шесть вечера. Ты как на это смотришь?

— Лишь бы успеть на последний автобус, чтобы вернуться в свою гостиницу.

— Где ты остановился?

— В Кенильуорте.

Брэдли вопросительно посмотрел на него, но Томас лишь покачал головой и улыбнулся: «И не спрашивай…»

— До встречи, — сказал он.

Найт ушел, размышляя обо всех тех людях, с которыми сегодня встретился, и в первую очередь о Рэндолле Дагенхарте, который был ему таким же наставником, каким он сам стал для Дэвида Эсколма, гадая, чем была вызвана гневная вспышка пожилого профессора. Проходя мимо урны в коридоре, Томас бросил в нее скомканную перевязь.

Глава 31

— Привет, Куми, — сказал Найт.

Отыскав телефон-автомат, он воспользовался карточкой, которую купил в газетном киоске на центральной улице. Разница во времени между Японией и Великобританией была более терпимой, и Томас прикинул, что Куми как раз должна была вернуться домой с работы. Ему хотелось поговорить с ней о времени, проведенном в аспирантуре, об обвинениях Дагенхарта в том, что у него никогда не было необходимых качеств для…

— Том? — спросила Куми.

И началось. Она была разгневана и встревожена. Где, черт побери, он пропадал? Не дождавшись от него звонка, она сама позвонила в школу, и директор сказал, что Томас был ранен! Сначала Куми в это не поверила. Она просто была уверена в том, что Найт обязательно позвонил бы ей. Но Питер твердо стоял на своем. Тогда она дозвонилась до больницы, и ей сказали, что Томас действительно был ранен, но уже поправился и сам себя выписал. После чего Куми тысячу раз звонила ему домой, оставила кучу сообщений на автоответчике, но все безрезультатно. Он хоть раз вспомнил о ней за все это время или же был полностью поглощен разгадкой тайн?..

— Теперь ты как ни в чем не бывало звонишь мне и говоришь, что находишься в Англии?!

— Извини, — пробормотал Томас. — Я как-то потерял счет времени.

Но это не помогло. Куми обозвала его эгоистом, сказала, что он не думает о ней и о том, через что ей, возможно, придется пройти…

Томас не находил, что сказать в свое оправдание, не мог даже вспомнить, почему не сообщил Куми о ранении.

Разговор продолжался две минуты тридцать семь секунд. Томас вышел из телефонной будки на яркий солнечный свет с таким чувством, будто все это время сдерживал дыхание и язык. Куми имела полное право волноваться и негодовать, все же в ее голосе присутствовали необъяснимая ярость и обида, по своей глубине превосходившие все то, что она высказала словами.

«Через что ей, возможно, придется пройти…»

Что имела в виду Куми? У Томаса мелькнула мысль, что она о чем-то умолчала. Кроме тревоги за него тут было что-то еще. В конце концов, в больнице ее успокоили, мол, с ним все в порядке. Конечно, Куми оскорбилась тем, что он не поставил ее в известность о своих действиях, и все же это было не похоже на нее…

— Я не хотел тебя напрасно волновать, — скачал Томас.

— У тебя это получилось как нельзя лучше, Том, — произнесла Куми с сарказмом, ставившим в тупик ее японских коллег. — Еще один образчик твоей гениальной манеры общения.

С этими словами она бросила трубку.

Томас не мог ее винить. Наверное, было бы лучше, если бы он заранее предвидел, что Куми известно про его ранение, однако, по правде сказать, он не собирался об этом говорить, когда звонил ей, и в результате оказался вдвойне неподготовлен. Ему показалось, что к концу разговора Куми уже едва сдерживалась, чтобы не разреветься. Это его очень встревожило. Куми плакала крайне редко.

Томас прошел к каналу и какое-то время смотрел, как узкие суда проходят через шлюз, гадая, не позвонить ли Куми еще раз, но в конце концов решил отложить это на другой день. Сейчас она или не ответит, или сожрет деньги на телефонной карточке долгим гневным молчанием.

«Пусть злится, — подумал Томас. — Она имеет на это полное право. Позвоню лучше завтра, и тогда поговорим нормально».

Он не был уверен в том, что эта стратегия правильная, но как только решение было принято, больше не стал его пересматривать. Все же Найта тревожил гнев Куми.

Быть может, тут есть еще что-то такое, о чем она не сказала?

— Позвоню ей завтра, — сказал Томас вслух.

Порывшись в бумажнике, он достал визитную карточку Полински и набрал номер полицейского управления Ивенстоуна.

Потребовалось какое-то время, чтобы его соединили со следователем, и разговаривала она с ним холодно.

— Сколько времени вы еще собираетесь провести за границей?

— Пока что не знаю. Я ведь по-прежнему не под следствием?

Казалось, она задумалась на какое-то мгновение, прежде чем ответить, что да, так оно и обстоит. Подозреваемых пока что нет. В ответ на его вопрос сотрудница полиции сообщила, что обломок кирпича, которым была убита Даниэлла Блэкстоун, не сообщил криминалистам ничего нового.

— А как ваши дела? — спросила Полински. — Все в порядке, в вас больше не стреляли?

— У меня все замечательно, — заверил ее Томас. — Хотя прогресса пока никакого.

— Это вы о чем? — Ее голос снова стал подозрительным.

— Да так, — поспешно пошел на попятную Найт. — Исследования, работа.

— Мистер Найт, не вмешивайтесь в полицейские дела.

— Верно, — согласился он.

— Но если вы обнаружите что-нибудь полезное…

— Я тотчас же дам вам знать, — успокоил ее Томас.

Поскольку до сих пор он так ничего и не узнал, дать такое обещание было легко, хотя Найт и начинал проникаться отчаянием.

Глава 32

Вторую половину дня Томас провел, любуясь достопримечательностями, по крайней мере некоторыми из них. Маленький городок кишел туристами. Это было странно, но его тщательно сохраненные дома, оставшиеся от Средневековья и эпохи Возрождения, выглядели неправдоподобно живописно, поэтому Найта не покидало ощущение, будто он попал в музей под открытым небом. Деревянный дом, где родился Шекспир, с ухоженным садиком, словно сошедший с открытки, казался чересчур идеальным для человека, из-под пера которого вышли «Сон в летнюю ночь», «Много шума из ничего» и «Как вам угодно». Внутри была развернута обстоятельная экспозиция, и услужливые сотрудники, встречавшие посетителей в каждой комнате, спешили рассказать о том, что представлял в XVI столетии рыночный городок Стратфорд, об устройстве самого дома, о том, какие перестройки в нем были осуществлены, и, разумеется, об окружении, в котором рос его самый знаменитый жилец. Никто не носил наряды Елизаветинской эпохи, не цитировал Шекспира и, слава богу, не изображал жителей Стратфорда XVI века, насмехающихся над современными технологиями и вставляющих архаизмы в каждое предложение. Другими словами, все оказалось далеко не так плохо, как опасался Томас, поэтому он никак не мог определить, почему это место оставило его равнодушным. Быть может, виной тому была толчея туристов, многим из которых о Шекспире было известно не больше, чем о нейрохирургии. Наверное, дело было в атмосфере Колониального Уильямсберга[16] — все чуточку чересчур правильное и изученное, история, начищенная до блеска, нечто такое, что можно найти в стеклянном шаре.[17] Возможно, он относился к истории и культуре так же, как и к религии, предпочитая вдумчивый подход наедине, неподвижный, молчаливый воздух, наполненный отголосками неопределенности. Но скорее всего, неприятный осадок, в котором Томас винил город, на самом деле был вызван его неудавшейся попыткой позвонить Куми.

У Мемориального театра, в настоящее время наполовину разрушенного, обрамленного строительными лесами и пластиковыми занавесями, трепещущими на ветру, Томас поел рыбу и жареную картошку с капелькой ярко-зеленой массы, которая называлась гороховым пюре. Он осторожно попробовал эту размазню, и она ему понравилась. Обильно полив картошку уксусом. Томас с аппетитом расправлялся с нею, глядя на Бирмингемский канал, разделяющий Стратфорд пополам, и тут заметил слева от себя кучку туристов, обступивших улыбающегося пожилого мужчину в поношенном сером костюме, выглядевшем так, будто он сделан из фетра.

Невысокий лысеющий человечек обладал звучным голосом, и Томас разобрал отдельные фразы:

— «Влюбилась в меня! За это надо вознаградить ее. Слышал я, как они обо мне судят: думают, что я зазнаюсь, если замечу ее любовь; но их словам, она скорей умрет, чем выдаст чем-нибудь свое чувство…»

Кто-то из туристов крикнул: «Ромео!», однако мужчина продолжал декламировать, как будто ничего не слышал. Другой заявил: «Петруччо», но с тем же результатом.

— Бенедикт, — прошептал себе под нос Томас.

— «…и умна, если не считать того, что влюбилась в меня, — по чести, это не очень-то говорит в пользу ее ума, но и не доказывает ее глупости…»[18]

— Как там звали этого парня из «Много шума…»? — пробормотала крупная женщина в пестром платье, рассуждая сама с собой. — Бенедикт!

Пожилой мужчина низко поклонился, раздались разрозненные аплодисменты, но он уже выпрямился и продолжил:

— «Что сделано, того уж не исправить. Ошибки часто люди совершают — приходится в них каяться потом…»

Кто-то из толпы продолжал слушать его, но остальным игра уже наскучила, и они двинулись дальше. Их место заняли другие. Встав из-за столика, Томас направился прочь. Кто-то крикнул: «Леди Макбет!» Старик не умолкал, как будто ничего не слышал.

— «Детей утробы вашей я убил, — с выражением декламировал он. — Но заменю я их потомством новым от вашей дочери и от меня…»[19]

— Ричард Третий, — сказал Томас.

Кое-кто в толпе обернулся, а старик лишь мельком скользнул по нему взглядом, поклонился, выпрямился и начал снова.

— «Кто этого желает? — с жаром произнес он. — Кузен мой Уэстморленд? Ну нет, кузен: коль суждено погибнуть нам, — довольно потерь для родины; а будем живы…»[20]

— Генрих Пятый, — сказал Томас.

Старик опять поклонился, вытянулся и проговорил:

— «Вот его находит он вотще разящим греков…»[21]

Кивнув, Томас улыбнулся и двинулся прочь. Некоторые туристы проводили его восхищенными взглядами, и Найт преисполнился гордости.

«Вот видишь, — произнес голос у него в голове, — Дагенхарт был прав. Ты пытаешься доказать, что уход из аспирантуры явился правильным решением. Мол, ты лучше их всех».

Неправда.

«Вот почему ты так хочешь стать тем, кто достанет „Плодотворные усилия любви“ из шляпы, словно фокусник из Лас-Вегаса. Чтобы все рукоплескали и называли тебя лучшим среди них…»

Неправда. Абсолютная.

Найт решительно шел вперед. Позади слышался непрерывный поток цитат в исполнении старика. Почему-то это действовало Томасу на нервы.

Церковь, где был похоронен Шекспир, пришлась ему больше по вкусу, хотя бы потому, что царящая в ней священная атмосфера заставляла всех молчать. Томас сделал то, что ему всегда нравилось делать в подобных местах: посидел один, впитывая тяжесть веков, исходящую от резных гробниц и воздушных сводов. Выйдя на улицу, он побродил между могилами под раскидистыми древними деревьями, чувствуя себя мошкой, гонимой ветрами времени и бренностью бытия.

«Джулия была права, — подумал он. — Ты старый гуманист».

Возможно. Есть вещи и похуже. Словно желая отпраздновать это, Томас спустился к реке и сел под удлиняющимися тенями ив, глядя на воду, рассеянно размышляя о строчках, написанных человеком, который, сочиняя их, возможно, вспоминал это самое место.

С этими мыслями он растянулся на траве и проспал целый час, а лебеди и утки плавали вдоль берега, как делали это на протяжении бесчисленных столетий.

Глава 33

«Грязная утка» была чисто стратфордским заведением. На самом деле бар, по крайней мере ресторан, при котором он находился, назывался «Черным лебедем». Если верить путеводителю, купленному Томасом, актеры облюбовали это место еще со времен Дэвида Гаррика. Впрочем, Найт относился к этому утверждению скептически. Ведь в те далекие годы Стратфорд не был крупным театральным центром, разве не так? С другой стороны, заведение выглядело достаточно старым. Здание из кирпича и дерева, похожее на сотню других, которые Томас уже успел увидеть в английской глубинке, но озаренное богемной аурой ожидания, выходило на набережную Эйвона. Быть может, здесь он наткнется на Яна Маккеллена или Джуди Денч,[23] выскочивших быстро пропустить по кружке после спектакля, или сядет за тот самый стол, за которым Ричард Гаррис, Питер О’Тул и Ричард Бертон[24] пили на спор, выясняя, кто первым свалится на пол…

Томас пришел первым и заказал пинту «Старой пестрой курицы». Протянув бармену десятифунтовую бумажку, он получил на сдачу горсть тяжелых монет в один фунт. Его карманы уже были полны такими кругляшками, как будто он их собирал. Найт расплачивался исключительно бумажными деньгами, потому что в них было проще разбираться. Возня с незнакомой мелочью сразу же выдавала в нем иностранца. Все было настолько дорогим, черт побери, что попытка рассчитаться монетами казалась бессмысленной.

В заведении было тихо — пара здоровяков во внутреннем дворике, молчаливое семейство из четырех человек в углу, однако бармен заверил Томаса, что заведение заполнится до отказа, как только закончится дневной спектакль.

— Несомненно, за долгие годы вы видели здесь много известных лиц, — заметил Найт. — Наверное, могли бы написать книгу.

— Вполне вероятно, — произнес бармен тоном, говорившим, что он никогда этого не сделает.

Он вытирал стакан белым полотенцем, но взгляд его был обращен на Томаса.

— Американец?

— Совершенно верно.

Бармен кивнул, показывая всем своим видом, что это не лечится.

— Шекспировед?

— Нет.

— Но ведь и не простой турист, так? Один, здесь, в такое время.

— Встречаюсь с другом, — объяснил Томас и, повинуясь внезапному порыву, добавил: — На самом деле я из Чикаго, изучаю обстоятельства смерти Даниэллы Блэкстоун, писательницы.

Бармен перестал протирать стакан. Его глаза широко раскрылись и наполнились любопытством.

— Вот как?

— Наверное, до Кенильуорта отсюда слишком далеко, чтобы можно было считать ее местной, — сказал Томас.

— Она сюда заходила пару раз, — заметил бармен, радуясь возможности поговорить о чем-то кроме театра. — Но местной ее, по-моему, никак нельзя было назвать. Впрочем, она редко бывала в наших краях. Разъезжала по всему свету, рекламируя свои книги и появляясь на всяческих приемах.

Он произнес это, закатив глаза, сдавленным и чуть приправленным горечью голосом. Томас молча кивнул.

— Все же у нее, наверное, были свои причины, — продолжал бармен.

— На что?

— Слава, блеск. На самом деле она заполняла пустоту в душе. — Он произнес эту фразу так, будто прочитал ее где-то или слышал по радио.

— Вы имеете в виду Алису, — сказал Томас. — Ее дочь.

— Возможно. — Бармен многозначительно кивнул, словно показывая, что не хочет углубляться в эту тему. — Я хочу сказать, что трагедия заставляет людей совершать самые странные поступки.

— А что именно произошло? — спросил Томас, делая ударение на слове «именно», как будто он все знал, но хотел уточнить подробности.

Бармен подался вперед и ответил:

— Ей было шестнадцать. Только представьте себе. Потерять дочь такого возраста. Это была трагедия. Самая настоящая, черт побери.

— Кажется, девушка погибла в автокатастрофе, да? — спросил Томас.

— При пожаре, — поправил его бармен. — Сгорела школа. Пять девочек остались вечером после уроков. Местные, учились в этой школе, кроме одной. Вспыхнул пожар, и они не смогли выбраться. Все погибли. Самая страшная трагедия подобного рода со времен войны. Я хорошо помню репортажи по телевизору. Ну а потом… я хочу сказать, как такое могло повлиять на мать?

— Отчего произошел пожар?

— Это была… целая серия поджогов. Пустые здания. Три или четыре случая за несколько предыдущих месяцев. Вандалы. Недоумки. Подростки, которым нечем заняться. Такая шпана всегда выбирает в качестве цели школы. Но только на этот раз внутри оказались девушки. Их не должно было там быть. Никто не знал, что они в школе. Тела нашли, когда разбирали пожарище. Как я уже говорил, самая настоящая трагедия.

Кивнув, Томас уставился в кружку с пивом, не зная, что сказать.

— Кто-то умер? — послышался у него за спиной жизнерадостный голос Тейлора Брэдли.

Бармен мрачно взглянул на него, и Найту пришлось сделать над собой усилие, изображая улыбку.

— Привет. Как спектакль?

— Даже не знаю, что сказать, — ответил Тейлор. — В целом, наверное, неплохо, но мне нужно время, чтобы в голове все утряслось. Был и просто замечательные моменты. Сам Лир в основном был потрясающе хорош, но отдельные места оказались смазаны.

Снова закатив глаза, бармен удалился, но Тейлор этого не заметил и продолжил:

— От шута меня просто выворачивало, хотя это очень сложная роль. Корделия понравилась. Она храбрая, понимаешь? Такой характер можно увидеть редко. В начале пьесы она откровенно была влюблена в Бургундию, так что брак с Францией дался ей нелегко. Интересное решение.

Томас успел забыть, что Брэдли обожал театр. Только сейчас он вспомнил, как Тейлор врывался в пыльный, душный кабинет на первом этаже здания факультета английской литературы Бостонского университета, разражаясь бранью или славословиями в адрес того, что он вчера видел на сцене. Говоря о театре, Брэдли буквально оживал. Его обычная робость исчезала бесследно, глаза загорались. Хорошая постановка вызывала у него восторг, плохая наполняла купоросом. Сейчас Найт стал задавать вопросы, как и тогда, получая наслаждение от того, как его друг разбирает те нюансы спектакля, на которые большинство зрителей не обращает внимания, упиваясь сильными моментами и возмущаясь тем, что ему не понравилось.

Улыбнувшись, Томас отпил глоток пива.

— Только не говорите, что это вам действительно понравилось, — произнес у них за спиной веселый голос.

Джулия Макбрайд пробиралась через зал, неизвестно когда успевший заполниться. Ее лицо было насмешливым.

— Сам я не видел, — сказал Томас. — Вот Тейлор смотрел. Вы с ним знакомы, да?

— Вы работаете в институте? — поинтересовалась Джулия. — За восторженное отношение к таким постановкам, как эта, вас запросто могут выставить за дверь.

Тейлор рассмеялся.

— Я так понимаю, вам постановка не понравилась, — сказал Томас.

— Она просто отвратительная, — фыркнула Джулия. — Временами мне хочется узнать, сколько классов образования за плечами у режиссеров. Ну как можно настолько превратно толковать линию политического противостояния в такой пьесе, как «Король Лир»?

— Я просто говорил, что эта постановка, если так можно выразиться, более домашняя, что ли, — смущенно произнес Тейлор.

— Если в вашем понимании домашность сводится к тому, что собственных дочерей проклинают бесплодием — кстати, этот момент был сыгран совершенно неправильно, — то мне с вами не по пути. Да, кстати, я Джулия Макбрайд. Это место свободно?

— Кажется, вас ищут, — заметил Томас.

Сквозь толпу протискивался Алонсо Петерсон с бутылочкой джин-тоника в одной руке и стаканом с чем-то мутным — в другой.

— Ал, сюда. — Джулия помахала рукой.

Кивнув, Петерсон попытался протиснуться сквозь толпу, то и дело бормоча извинения. Внезапно люди расступились, и Томас увидел Анджелу и хмурого Чада, аспирантов Джулии. Чад решительно проталкивался вперед, держа кружку высоко в воздухе. Петерсон двинулся за ним. Проследив за взглядом Найта, Тейлор скорчил гримасу.

— Похоже, все здесь, — заметил Томас.

— Совершенно верно, — согласилась Джулия.

В ее улыбке, обращенной на Томаса, присутствовал оттенок сожаления. Так, по крайней мере, должно было казаться. В глазах сверкали знакомые озорные искорки, придававшие ее лицу насмешливое, игривое выражение. У Найта мелькнула мысль, как отнесется Джулия к тому, что он начнет в открытую за ней ухаживать, но он тотчас же ее прогнал.

Петерсон пожал руку Тейлору и сказал:

— Кажется, мы встречались в Чикаго.

— Ты был в «Дрейке»? — удивился Томас. — Почему не подошел ко мне?

— Я понятия не имел, что ты там, — пожал плечами Тейлор. — Мы с тобой как-то разошлись.

— Тоже верно, — признал Томас, поднимая кружку. — За встречу!

Они чокнулись и выпили.

Чад наблюдал за ними с язвительным выражением. Джулия тоже не скрывала интереса. Перехватив ее взгляд, Найт улыбнулся и, вдруг поймав себя на том, что крутит на пальце обручальное кольцо, сплел руки. Когда Томас поднял взгляд, Джулия уже повернулась к Петерсону.

Тот с жаром говорил, подавшись к Тейлору:

— Очевидно, вы считаете, что цель пьесы в том, чтобы о чем-то рассказывать. — Его тон свидетельствовал о том, что ничего более глупого нельзя было придумать. — Видите в персонаже характер, а не дискурсивный нексус, порожденный энергией класса и языка…

Томас открыл было рот, собираясь что-то сказать, затем передумал и вместо этого хлебнул пива. Однако Тейлор не мог промолчать.

— Вы считаете Корделию «дискурсивным нексусом»? — озадаченно переспросил он. — Черт побери, что же это такое? Она дочь, принцесса, невеста, сестра…

Петерсон снисходительно рассмеялся и заявил:

— Это лишь романтическая проекция на текстуальный перекресток.

Усмехнувшись, Томас молча развел руками.

«Эй, — говорил его жест, — я тут лишний».

— Я хочу сказать, что воспринимать Корделию как персонаж — значит превратно толковать саму суть драматургии позднего Возрождения, — продолжал Петерсон.

— Но она же здесь, на сцене, мыслит, чувствует… — настаивал Тейлор, тыча указательным пальцем в стол, словно перед ним в миниатюре проигрывался весь спектакль.

— Но разумеется, на сцене позднего Возрождения Корделия не была бы даже женщиной. Просто мальчишка в женском платье, — вмешалась Джулия.

— Что с того? — возразил Тейлор. — Это ничего не меняет…

И так далее. Откинувшись на спинку стула, Томас наблюдал и слушал, как они спорят, чувствуя зависть и в то же время облегчение по поводу того, что от него не требовалось вносить свой вклад. Он быстро выпал из дискуссии, местами улавливал суть сказанного, но в целом для него это был дремучий лес. Посмотрев на Чада, Найт вдруг осознал, какая тревога скрывается под смущенной неуклюжестью, понял, что для студентов и молодых аспирантов подобные встречи являлись не просто разговором за кружкой пива. Конечно, едва ли можно было ожидать, что такая беседа станет фундаментом карьеры, но помочь или повредить она конечно же могла. Находясь здесь, в Стратфорде, в окружении тех самых лиц, которые он видел в гостинице «Дрейк» в Чикаго, Томас в который раз понимал, каким маленьким и замкнутым является научное сообщество. Здесь все знают всех. Если количество тех, кто с тобой знаком, недостаточно велико, то ты никто.

«Вероятно, вот почему Тейлор идет нога в ногу кое с кем из величайших светил в этом направлении литературоведения, хотя и понимает, что постоянно сам выставляет себя реакционером».

По крайней мере, его запомнят. Томас не был уверен в том, что подобная стратегия принесет результаты. Если все решат, что Тейлор застрял в XIX веке, если его сочтут прикованным к этим вышедшим из моды идеям, которые Джулия снисходительно назвала гуманизмом, то подобная вспышка принесет ему больше вреда, чем пользы, как бы упорно он ни отстаивал свою позицию. Впрочем, быть может, тот просто слишком много выпил.

— Томас, ты что будешь? — крикнул Тейлор, словно прочтя его мысли.

— Мне того же самого, пожалуйста.

— Джулия?.. — спросил Тейлор.

— Нет. Мне уже пора.

— Чепуха, — сделал щедрый жест Тейлор. Раскрасневшийся от пива, он был полой решимости стать душой общества. — Ну же, голубка, еще один «шоколадный поцелуй»?

Томасу показалось, что Джулия на какое-то мгновение замялась, в ее взгляде блеснул ледок, словно ей не понравилось принуждение, притом такое фамильярное.

— Джулия, соглашайтесь, — присоединился к Тейлору Петерсон. — Еще одни коктейль вас не убьет.

— Хорошо, — сдалась она.

Тейлор радостно захлопал, а Джулия задумчиво, как решил Томас, посмотрела на него.

— Только один, — сказана она.

— «Или ты думаешь, потому что ты добродетелен, так не бывать на свете ни пирогам, ни пиву?»[25] — в шутку спросил Тейлор.

Джулия посмеялась над цитатой, но тотчас же отвела взгляд, как будто для того, чтобы перевести дыхание или собраться с мыслями. Томас решил, что между ней и Тейлором сейчас произошло нечто такое, на что никто не обратил внимания. Похоже, один только Чад что-то заметил. Сверкая глазами, он перевел взгляд с Джулии на Тейлора, но тут Анджела положила крошечную руку ему на плечо, увлекая обратно в разговор.

Найту показалось, что девушка чем-то встревожена, даже напугана.

Глава 34

Когда Томас садился в автобус до Уорика, уже стемнело, но он ничего не имел против. Достаточно будет доехать до последней остановки и там пересесть на рейс до Кенильуорта Найт ради новых ощущений забрался на второй этаж, но в темноте уже ничего не было видно. Поднимаясь по лестнице, пока автобус накренялся, входя на большой скорости в крутые повороты, Томас решил, что одно это уже будет достаточным приключением на вечер.

Он не обратил бы внимания на этих двоих мужчин, если бы автобус на Кенильуорт прибыл вовремя. Но ему пришлось убить четыре минуты. У него было достаточно времени на то, чтобы узнать двух здоровяков, сидевших во внутреннем дворике «Грязной утки». Вероятно, в автобусе из Стратфорда они ехали на первом этаже, но Найт увидел их только сейчас и по-настоящему обратил на них внимание лишь потому, что один из них курил, вопреки запрещающим знакам, которыми была увешана вся автобусная станция.

Внешность у них оказалась чем-то схожая, хотя один был совершенно лысый, и в ухе у него сверкала серьга. Второй — тот, который курил, — отличался красным лицом и расплющенным носом профессионального боксера. Оба одеты в строгие добротные костюмы с такими широкими плечами, что ими можно было полностью перегородить дверь, поверх костюмов были накинуты плащи. Мужчины напоминали бывших спортсменов, успевших несколько растерять былую форму, однако Томасу бросилось в глаза то, что эти здоровяки смотрелись неестественно в этой одежде, в этом месте, в окружении бедняков и пьяниц, возвращавшихся к себе домой. Мужчины не разговаривали друг с другом, ни на ком не задерживали взгляд. Их движения были точными и расчетливыми. Лысый держал в руках свернутую газету. Второй был с зонтом.

Томасу это не понравилось.

У него оставалась маленькая надежда на то, что автобус на Кенильуорт откроет двери, здоровяки останутся сидеть, дожидаясь другого рейса. Какое-то мгновение Найту казалось, что его желание осуществилось. Томас устроился сзади. Спереди долго рассаживались шумные дети и две пожилые дамы, но здоровяков не было до тех пор, пока не завелся мотор. Только тогда они поднялись в автобус, двигаясь с животной небрежностью, купили билеты и уселись в середине салона так, что Томасу были видны их затылки. Мужчины ничего не сказали, даже не посмотрели в его сторону, но у Найта бешено заколотилось сердце.

Томас проводил взглядом редеющие огни города. Автобус оставил позади окраины Уорика и тотчас же въехал в Кенильуорт. Здоровяки по-прежнему не обменялись ни словом друг с другом. И Найт чувствовал, как у него в груди скапливается тяжесть, которую он тщетно пытался прогнать прочь. Конечно же, разыгралось воображение. Это простое совпадение, ничем не примечательное. Два человека, находившихся в самом знаменитом заведении Стратфорда, теперь возвращаются домой. Томас всмотрелся в темноту с мелькавшими зелеными пятнами деревьев, растущих вдоль дороги и озаренных светом из окон. Ему вот-вот надо было выходить.

Томас принялся лихорадочно соображать. От автобусной остановки до гостиницы где-то с четверть мили пешком, но он совсем не помнил дорогу. Один дом, два? Много деревьев, трасса уединенная, в столь поздний час она наверняка будет пустынной. Конечно, можно притвориться, что он собирается выходить, а когда здоровяки встанут, сделать вид, будто передумал, и остаться в автобусе, хотя Найт понятия не имел, где в этом случае окажется. Можно будет обратиться к водителю, но только ему в голову не приходило ничего такого, что не показалось бы бредом сумасшедшего.

Пожилая женщина с хозяйственными сумками, сидевшая впереди, протянула руку и нажала на кнопку звонка. Автобус начал останавливаться, и женщина принялась не спеша собирать вещи. Выглянув в окно, Томас вскочил с места.

Тремя длинными шагами он прошел мимо женщины и выскочил из автобуса. Здоровяки, застигнутые врасплох, поспешили следом за ним, но дорогу им преградили полные сумки.

Найт не стал оглядываться. Чувствуя за спиной какое-то оживление, он перебежал на противоположную сторону шоссе, стараясь держаться подальше от света, падавшего из окон автобуса, ускорил шаг и свернул на обсаженную деревьями дорогу, вымощенную щебнем, которая, судя по указателю, вела к стоянке перед замком Кенильуорт.

Глава 35

Томас понял, что ему стоило бы остаться в автобусе, как только двое здоровяков устремились в погоню за ним. Надо было просто встретиться с ними лицом к лицу или попросить водителя связаться по радио с полицией. В худшем случае он просто выставил бы себя на посмешище.

Теперь уже слишком поздно.

Найт бежал.

Точнее, он неуклюже ковылял, прижимая правую руку к груди, словно она по-прежнему висела на перевязи. Не было никакой надежды на то, что здоровяки не догадаются, в какую сторону он скрылся. Они уже бегут следом, возможно, всего в какой-нибудь сотне ярдов. Но Томас готов был поспорить, что предыдущее посещение замка поможет ему разобраться в расположении развалин лучше своих преследователей. Он также знал, что на пути в замок не встретит более серьезного препятствия, чем цепь, перетянутая через ворота.

Поэтому Найт бежал, топая по щебню еще более неловко, чем обычно, прислушиваясь к звукам погони, но не останавливаясь, чтобы обернуться, при каждом шаге звеня мелочью в карманах. Вскоре он пересек мост и пробежал между двумя полуразрушенными круглыми башнями, охранявшими вход в замок.

И куда теперь?

Здесь было темно, к чему Томас, городской житель, не привык. Лишь на северо-востоке, где остался город, небо озарялось слабыми отсветами, но сами развалины на их фоне виднелись лишь плоскими силуэтами. Вскоре глаза Найта хоть как-то освоились, но замок предстал перед ним черным каменным лабиринтом. Над головой нависла низкая туча, луны не было. Томас развернулся, стараясь сориентироваться, и его захлестнула волна паники. То место, с которым он успел более или менее освоиться, представляло собой живописный памятник из розоватого камня на фоне ярко-голубого неба. Это же запутанное переплетение наполовину обвалившихся черных стен выглядело совершенно другим. Тут Найт услышал голоса и быстрый топот.

Они уже здесь.

Томас бросился вверх по заросшему травой склону, в сторону внутреннего двора, стараясь вспомнить, что он видел при свете дня. Цитадель возвышалась справа, угрюмая и величественная. Рассмотреть что-то в темноте было трудно, но Найт помнил, что туда ведет только одна дорога. Стало быть, там он окажется в ловушке. Но если повернуть налево, в сторону здания Лестера, Томас двинется навстречу своим преследователям. Если они увидели, как он забежал в замок, то, возвращаясь обратно, наткнется прямо на них…

Внутренний двор зарос травой, заглушавшей шаги Томаса. Он побежал, держа руки в карманах, чтобы не давать звенеть монетам. Нырнув в дверной проем, Найт остановился впервые после того, как вышел из автобуса. Прижавшись к каменному косяку, он всмотрелся во внутренний двор, втягивая в легкие воздух. Долго бегать Томас не сможет. Боль в плече распространилась на грудь. Ему была нужна стратегия. Найт провел в размышлениях не больше пяти секунд, и тут одновременно произошли два события.

Во-первых, меньше чем в ста ярдах показались две фигуры, пара силуэтов, обозначенных на фоне сурового лица цитадели только своими движениями. Преследователи вбежали, но тотчас же остановились, обмениваясь между собой фразами, которые бессмысленными обрывками доносились до того места, где стоял Томас, вцепившись в камень. Один из них скинул с плеч плащ и швырнул его на землю. Они обменялись отрывистыми репликами и, когда Найт уже начинал терять их в темноте, снова пришли в движение, разошлись в разные стороны с профессионализмом гончих, окружающих добычу. Один направился к цитадели и скрылся, вероятно войдя внутрь. Другой пошел прямо туда, где стоял Томас, бесшумно ступая по траве, напряженный, пригнувшийся, готовый к схватке. В правой руке у него что-то блеснуло. Лезвие ножа.

Вторым событием стал ровный стук внезапно начавшегося дождя.

Глава 36

Томас лихорадочно размышлял. Один преследователь направлялся прямо к нему, однако не было и речи о том, что они его заметили, так как в этом случае пошли бы оба. Если ему удастся проскочить мимо первого здоровяка, то он сможет выбраться из замка, пока второй будет проверять цитадель. Найт посмотрел на восток, туда, куда ему предстояло направиться, чтобы вернуться во внешний двор и дальше в ту сторону, откуда пришел. Он поймал себя на том, что у него в голове все перемешалось, что он не может разобраться в своих воспоминаниях. Всему виной были темнота и паника, вызванная погоней. Это не давало ему восстановить в памяти что-нибудь полезное.

Стоп.

Закрыв глаза, Томас постарался дышать как можно медленнее, пытаясь представить себе это место таким, каким оно было при свете дня.

Думай.

В любой момент преследователи могут его заметить.

Подожди. Еще одну секунду.

Найт открыл глаза и огляделся.

Он решил, что находится в алькове, у входа в величественные жилые помещения. Если двинуться на восток, можно добраться до здания Лестера, однако эта часть замка была возведена самой последней и сохранилась относительно неплохо. Полы обвалились, верхние части стен осыпались, но преграды все равно оставались слишком высокими, чтобы перелезть через них.

Итак, в этой стороне выхода нет.

Найт мучительно пытался вспомнить что-нибудь еще, даже попробовал мысленно представить план, приведенный в путеводителе. Наконец он бесшумно вернулся к дальней стене и огляделся по сторонам. Позади поднималась узкая башня, подобная печной трубе, а за ней снова стены, с пустыми оконными проемами высоко над землей.

Там пути нет.

Сквозь жилые помещения и главный зал просматривалась башня Сентлоу. Томас прикинул, что оттуда можно будет попасть в зал Джона Гонта, затем спуститься к наружной стене и выбраться из замка через разрушенную Лебяжью башню. Там уже можно будет отыскать дорогу, ведунью к особняку Даниэллы Блэкстоун и к спасению.

«Если бы преследователи продолжали бежать, то уже были бы здесь. Они меня караулят», — подумал Томас.

Подобрав с земли обломок кирпича, он прислушался. Дождь усилился, громко барабаня по заросшему травой, растрескавшемуся полу. Мокрый рыжевато-бурый камень казался черным, древние строения словно растворялись в ночи. Свет, и без того скудный, практически полностью погас. Найт застыл неподвижно, сознавая, что увидит и услышит своих преследователей только тогда, когда они на него набросятся.

Дождь полил еще сильнее, колотя по земле. Холодные струи остудили Томаса, что было к лучшему. Его сердце колотилось в грудной клетке, боль в плече превратилась в постоянный пульсирующий зуд, дышать стало тяжело. Быть может, в ливень его будет труднее обнаружить. Томас отступил глубже в тень, не отрывая взгляда от зазубренного верха наполовину обвалившейся стены впереди, чтобы не потерять ориентацию. Он с трудом мог разглядеть стрельчатые окна главного зала, а слева возвышались развалины башни Сентлоу. Всего несколько ярдов в ту сторону — и он пройдет через главный зал, спустится к наружной стене и выберется к дороге, ведущей к дому Блэкстоун, прежде чем преследователь сообразит, где находится его жертва.

Томас постоял еще мгновение, напрягая слух, всматриваясь в темноту и зияющую пустоту жилых покоев.

По-прежнему ничего.

Пятясь, Найт сделал один шаг, затем другой, продолжая смотреть в ту сторону, откуда пришел. Попытавшись пройти дальше, он наткнулся спиной на что-то твердое и холодное. Быстро развернувшись, Томас увидел стену.

«Нет, — подумал он. — Здесь должен быть какой-то проход…»

Чувствуя нарастающий страх, Найт осмотрел преграду, ища в ней дверь или окно, но кладка оказалась сплошной. Возможно, главный зал был когда-то связан с башней Сентлоу, но переход находился на втором этаже, от которого сейчас ничего не осталось.

Томас развернулся спиной к стене. В любой момент из-за угла мог появиться преследователь, не нашедший пути через здание Лестера. Сбросив ботинок с левой ноги, Найт стащил носок и полез в карманы.

Завершив работу, он выпрямился и увидел впереди человека. Это был тот лысый с серьгой. Даже в темноте Томас разглядел его жесткое, равнодушное лицо. Лезвие, зажатое в руке преследователя, было коротким и сильно изогнутым. Оно оканчивалось зловещим острием — нож для резки линолеума.

Здоровяк постоял на месте, разведя руки в стороны, затем чуть склонил голову набок, продолжая смотреть на Томаса, и крикнул через плечо:

— Он здесь!

Найт шумно вздохнул и начал, загоняя злость и ужас в глубину внутренностей:

— Послушайте, я не знаю, что вам нужно…

Это была ложь. Найт прекрасно понимал цели преследователей, не сомневался в том, что вести с ним переговоры они не собираются. Он надеялся, что если притворится, будто ошибочно истолковал ситуацию, то лысый ослабит бдительность, но, похоже, произошло обратное. Тот напрягся, поднял нож для резки линолеума на пару дюймов, но не сделал ни шага вперед, и Томас догадался, что этот тип ждет своего напарника.

— У меня есть деньги, — продолжал Найт, делая шаг вперед и поворачиваясь правым плечом к здоровяку с ножом, словно доставая бумажник, стараясь говорить жалобно и виновато.

Его противник откликнулся так, как и должен был. Он полоснул Томаса по животу.

Еще пара дюймов, и лезвие вспороло бы ему внутренности. Но Найт был готов к этому выпаду. Резко развернувшись, он поймал правой рукой руку с ножом и отбил ее в сторону. Ему потребовались все силы, чтобы отразить выпад, и плечо запротестовало, взвыло от боли. В это же самое мгновение Томас что есть силы, как булаву, опустил левую руку с носком, набитым тяжелыми монетами, на лысую голову. Первый удар оглушил нападавшего, но тот устоял на ногах. Найт, чувствуя, как по всему телу адреналином пульсирует ярость, размахнулся снова, еще сильнее, и попал чуть выше правого виска. Носок с монетами с глухим стуком достиг цели. Нож для резки линолеума выпал из руки лысого типа, ноги его подогнулись, и он рухнул, словно подпиленное дерево.

Второй должен был вот-вот появиться, и никто не мог сказать, чем он вооружен. Томас подобрал с земли нож для резки линолеума, но ему не понравилось зловещее лезвие.

Он убрал эту штуку в карман и оглянулся. Если вернуться назад, то второй преследователь его увидит, быть может, даже перехватит. Развернувшись к стене, Найт сунул босую левую ногу обратно в ботинок и стал искать, где бы забраться наверх.

Такое место оказалось в углу. Стена там была нисколько не ниже, но перед ней возвышалась груда битого кирпича. Поискав, за что можно ухватиться, Томас полез вверх.

Камень был скользким от дождя, но не осыпался под руками, и Найту удавалось вставлять мыски ботинок в щели, достаточно глубокие, чтобы выдержать вес его тела. За один прием он поднимался на фут, выполняя всю работу левой рукой и ногой. Наконец он взобрался на неровный гребень и увидел перед собой погруженные в темноту стены главного зала, где Генрих Пятый поклялся превратить мячи для тенниса, подаренные дофином, в пушечные ядра…

Позади, там, откуда пришел Томас, послышалось громкое проклятье. Второй преследователь нашел своего напарника. Какое-то мгновение Найт неподвижно сидел на корточках у разрушенного окна, глядя вниз, в темноту, словно средневековая химера-горгулья.

Перекинув ноги через стену, он спустился, повисел секунду, прыжком одолел последние два фута и присел на корточки. Затем Томас быстро, бесшумно двинулся прямо через зал во внутренний двор и остановился только тогда, когда подошло время выбраться из тени. Томас чувствовал в кармане нож для резки линолеума, ощущал в левой руке тяжесть болтающегося носка с монетами. Он все еще был в ярости, взбешен нападением, но ему не хотелось вступать в схватку со вторым противником, если этого можно было избежать, и не только из боязни потерпеть неудачу.

Главный зал остался над ним, открытый небу и проливному дождю. Высокие стрельчатые окна придавали зданию вид каменного каркаса из узких колонн, разделенных пустотой. Томас чувствовал себя здесь беззащитным, уязвимым, но мысль о том, чтобы перебежать через открытое пространство внутреннего двора, его ужаснула. Он снова попытался восстановить в памяти то, что видел здесь при свете дня.

Слева от входа в здание возвышались башни и жилые постройки, но Томас помнил, что в прошлый раз, днем, выбрался из замка именно где-то там. За маленькой, неприметной дверью начиналась тропинка, ведущая вниз по насыпи к наружной стене. Он был в этом уверен. Найт чуть высунулся из-за стены и увидел второго преследователя, находящегося всего в нескольких ярдах.

Тот медленно разворачивался на месте, растопырив руки. В одной он сжимал что-то вроде полицейской дубинки или обрезка трубы. Этот тип потерял ориентацию, но сохранял профессиональное спокойствие…

Вжавшись в каменную нишу у входа, Томас стал ждать, в какую сторону направится преследователь. Через некоторое время он рискнул выглянуть еще раз, прижимаясь щекой к шероховатому камню.

Мужчины с палкой нигде не было видно.

Найт высунулся дальше и огляделся, посмотрел даже вверх. Если он смог залезть на стену, то и его противники сумеют это сделать. Затем Томас перевел взгляд налево, увидел дверь, ведущую в одну из башен, и вспомнил, что та называлась Крепкой. Вдруг у него появилась полная уверенность в успехе. Там находится длинная винтовая лестница, ведущая вниз, в кладовую, похожую на подземную тюрьму. Но еще дальше, потерявшийся в тени верхних этажей, расположен тот самый невидимый выход, который ему нужен.

Томас решил рискнуть. Дверь в башню была самым очевидным выбором. Если преследователь пошел туда, то у Найта будет одно мгновение, вряд ли больше.

Он так неслышно, как только мог, пробежал мимо Крепкой башни, под вторым и третьим этажами зала, и нырнул в узкую дверь, ведущую к простору внешнего двора и наружной стене. Дождь усилился еще больше, и Томас двигался исключительно по памяти, смещаясь на север, мимо окна с железной решеткой, выходящего на поля, когда-то затопленные водой. Затем он устремился к Лебяжьей башне и к груде камней, перемахнул через нее, словно через плетень, и оказался на свободе.

Никаких признаков погони не было.

Глава 37

Присев на край кровати, Томас снял с плеча повязку. Рана снова начала кровоточить. Он промокнул ее ватным тампоном, смоченным каким-то антисептиком, который ему дала хозяйка, после чего снова заклеил пластырем, как уж смог. Затем Найт принял двойную дозу обезболивающего и лег на спину, стараясь не шевелиться. Ему потребовалось двадцать минут, чтобы заснуть. Все это время он упорно смотрел в темный потолок и мысленно составлял карту очертаний трещин на штукатурке. Томас по-прежнему находился в этом же положении, когда очнулся на следующее утро, проспав завтрак.

Хозяйка скривила лицо, но приготовила ему жирную колбасу, яичницу, грибы и, по какой-то причине, которую Найт не смог взять в толк, отварные бобы. Она сказала, что Томасу нужно восстановить силы. Он не говорил ей, откуда взялась рана в плече, и что произошло с ним прошлой ночью, поэтому рассудил, что просто выглядит хуже некуда. Хозяйка скривила лицо еще больше, когда Томас спросил у нее, как найти местный полицейский участок.

Найт сунул руку в карман и достал чистый полиэтиленовый пакет, в котором лежал нож для резки линолеума с практически круглым лезвием.

— Мерзкое оружие, — заметил полицейский.

— Я подумал, может быть, вы проверите нож на отпечатки пальцев, — предложил Томас.

— Замечательная мысль, сэр, благодарю вас.

Лицо полицейского оставалось совершенно непроницаемым, так что Найт не смог определить, издевается ли тот над ним. Вся беседа велась в таком же ключе с того самого момента, как Томас пришел в участок. Все полицейские держались деловито и строго, однако в каждой их фразе сквозила тень насмешки, легкая ироничная сухость, которая сбивала Найта с толку. Пока он дожидался, когда у него возьмут показания о нападении, ему пришлось услышать начало разговора между стражем порядка и одним типом, нарушившим правила дорожного движения.

Изучив обстоятельства дела, полицейский заметил:

— Доброе утро, командир эскадрильи. Не смогли набрать скорость отрыва от земли, да?

Пожав плечами и глуповато улыбнувшись, тип ушел следом за ним, чтобы заплатить штраф.

Констебль Робсон, полицейский, ведущий дело, говорил с тем же самым насмешливым безразличием:

— Вы заманили этих людей в замок, поскольку рассудили, что сможете вылить на них кипящее масло или пронзить их лошадей подъемной решеткой, так, сэр?

— Нет, — недоуменно пробормотал Томас, отвечая на вопрос так, словно тот был задан всерьез. — Просто замок находится рядом, я там недавно побывал, вот и решил, что, возможно, знаю его лучше тех, кто за мной охотился.

— Замок находится рядом, — повторил констебль. — Можно сказать, прямо под рукой.

— Верно.

— Что ж, это ведь хорошо, разве не так? — Полицейский дружелюбно улыбнулся. — Я хочу сказать, нечасто можно укрыться от грабителей в настоящем замке, правда? Готов поспорить, Кенильуорт строили как раз с таким расчетом.

— Вы намекаете, что не верите мне? — спросил Томас, искренне растерянный.

— Конечно же верю, сэр, — весело произнес констебль. — Просто я обратил внимание на то, как кстати оказалась близость замка в связи с погоней и последующим нападением на вас.

— Я мог бы описать вам этих двух типов, — предложил Томас.

— Конечно. — Полицейский великодушно пожал плечами. — Почему бы и нет? Они, случайно, не были в доспехах и не несли таран, нет? Наверное, только это помогло бы выявить их на людной улице.

— Боюсь, что нет, — сказал Томас, пытаясь определить, раздражает или веселит его такое поведение констебля.

— Что ж, жаль. В наши дни шайки средневековых разбойников встречаются так редко, что мы быстро вычислили бы их. Ну а так…

— Наверное, вы мало что сможете сделать, — заметил Томас.

— Тут вопрос в человеко-часах, — скатал констебль Робсон. — Вас не ограбили. Не избили. Возможно, до смерти напугали, но трудно добиться выделения сил на расследование такого дела. Я хочу сказать, меня пугает Анджелина Джоли. Если честно, еще и Клифф Ричард. От них у меня мурашки по спине бегают. Никогда не мог это объяснить. В общем, вы понимаете мою проблему.

— Да, — сказал Томас, теперь уже и сам улыбаясь.

— Но за нож для резки линолеума я говорю вам огромное спасибо. Я как раз собирался делать ремонт на кухне, и эта штука будет очень кстати. На самом деле я шучу, сэр. Мы его обязательно проверим и звякнем вам, если у нас что-то появится.

— Например, если кто-нибудь увидит разбойников, — предположил Томас.

— Может, это были викинги, — предположил полицейский. — Здесь их не видели уже несколько столетий, так что в самом ближайшем времени следует ожидать набега.

Глава 38

Вернувшись на центральную улицу, Томас спросил мужчину в костюме, где найти магазин спиртного, и получил в ответ недоуменный взгляд.

— Место, где можно купить вино, — попробовал он пояснить.

— Рюмочную или бар?

— Чтобы взять домой.

— А-а! — просиял мужчина. — Вы имели в виду, с лицензией навынос?

— Как скажете, — пожал плечами Найт.

— Загляните в «Трешерс» на Уорик-роуд, — сказал мужчина, махнув рукой. — Хорошо, когда не нужно работать, да? Пропустите стаканчик за мое здоровье.

Томас не понял, то ли это дружеское подшучивание, то ли насмешка над отсутствием работы, поэтому просто улыбнулся, поблагодарил мужчину и направился туда, куда тот указывал пальцем.

После того что произошло прошлой ночью, Томас был готов выпить, но заверил себя в том, что купит что-нибудь только в исследовательских целях. Отыскав так называемый магазин «с лицензией навынос», Найт прошел мимо полок с вином в отдел шампанского. В отличие от стандартного набора американского супермаркета, здесь все было французское, кроме двух бутылок итальянского игристого и одной английской марки под названием «Найтимбер». Томас нашел «Моэ Энесси», «Таттинже» и «Луи Редерер». «Сент-Эвремона» здесь не было.

— Сэр, вам помочь? — спросил дородный владелец магазина, облаченный в зеленый фартук.

В одной руке он держал блокнот, голова его была склонена набок, как у сосредоточенного цыпленка.

— Друг посоветовал мне одну марку шампанского, но я нигде не могу ее найти, — солгал Томас. — «Сент-Эвремон».

— Нет, боюсь, мы этого не держим, — ответил владелец, — «Сент-Эвремон», вы сказали? Мне это название неизвестно. Подождите минутку, я посмотрю.

Он удалился и вернулся с увесистым обтрепанным томом в порванном пыльном переплете под названием «Спутник в выборе вин». Раскрыв книгу, владелец начал листать ее, водя жирным указательным пальцем по страницам и бормоча названия себе под нос.

— Так, вот оно, сэр, — наконец объявил он. — «Сент-Эвремон», брют. Это одна из марок «Таттинже». «Смесь нескольких сортов винограда из виноградников области Шампань, расположенных в окрестностях Реймса и Эперне. Состоит на тридцать процентов из сорта шардоне, на шестьдесят — из пино нуар и пино менье с добавлением нескольких дополнительных сортов в соответствии с рецептом, составленным в семнадцатом столетии изгнанным из Франции Шарлем де Сен-Дени, маркизом Сент-Эвремоном».

Томас кивнул, не поняв ни слова, поблагодарил владельца и уже подумал о том, чтобы купить что-нибудь в знак признательности, как вдруг у него в памяти что-то звякнуло.

— Можно мне взглянуть еще раз? — попросил он.

Склонившись над книгой, Найт пробежал взглядом статью и остановился, найдя имя. Через мгновение он уже был на улице, лихорадочно ища телефон-автомат и нащупывая в кармане бумажник.

Ему потребовалось пять минут на розыск и еще шесть, чтобы дозвониться до Вестминстерского аббатства.

— Извините, я хочу найти одного служителя. Имени не знаю, но он дежурил два дня назад. Невысокий, длинные иссиня-черные волосы и очки в металлической оправе…

— Это мистер Хейзелхерст, — ответила женщина, в голосе которой прозвучал перезвон хрусталя. — Вы хотите с ним поговорить?

— Если можно.

— Я уверена, что это реально, — произнесла женщина таким тоном, словно Томас спросил у нее, умеет ли мистер Хейзелхерст плавать брассом. — Хотя, вероятно, потребуется какое-то время на его розыски. Как ему передать, о чем вы хотите с ним побеседовать?

Томас сказал, что они разговаривали в Уголке поэтов, и ему хотелось бы уточнить один момент, вернее, узнать больше о человеке, увековеченном памятной табличкой…

— Пожалуйста, не кладите трубку, — сказала женщина, свежая, как январский ветер.

Молчание в трубке продолжалось семь минут. Найт следил за дисплеем, опасаясь, что у него закончатся деньги на телефонной карточке.

— Алло, это Рон Хейзелхерст, — прозвучал неуверенный голос.

— Извините, что побеспокоил вас, — быстро заговорил Томас. — Мы встретились в аббатстве два дня назад, в Уголке поэтов, говорили про «Код да Винчи»…

— Вот как?

— И… не знаю, об истинных британцах, туристах и…

— Вы тот самый потерявшийся джентльмен, который точно не знал, что ищет, — перебил Томаса служитель, довольный тем, что память его не подвела.

— Совершенно верно.

— Вы нашли это?

— Точно не могу сказать. Возможно.

— Но вам нужна помощь.

— Совсем чуть-чуть. Вы ничего не имеете против?

— Если только это никак не будет связано с рыцарями-тамплиерамн, я полностью в вашем распоряжении, — сказал служитель, и Найт буквально увидел его хитрую усмешку.

Глава 39

Доехав на автобусе до Стратфорда, Томас спустился к реке мимо мемориала Гоуэра,[27] где стоял бронзовый Шекспир в окружении скульптурных портретов своих героев: Фальстафа, леди Макбет, принца Генри и Гамлета. Вокруг бродили группы туристов с фотоаппаратами, а в отдалении старик в том же самом потрепанном костюме, что и в прошлый раз, бодро тараторил пространные отрывки из «Сна в летнюю ночь». Поймав на себе его взгляд, Найт кивнул, но тот был на самой середине монолога — кажется, Пэка — и не ответил. Томас не обиделся. В этой игре ощущалось нечто гнетущее, хотя Найт и испытывал удовлетворение, узнавая персонажи. Наверное, причина этого крылась в самом старике. В нем что-то было, точнее, отсутствовало.

Стряхнув с себя это ощущение, Томас вернулся на берег реки, к тому тихому местечку под ивами, где задремал в прошлый раз. Устроившись поудобнее, он перечитал «Бесплодные усилия любви». В эту пьесу Томас не заглядывал со времен аспирантуры, да и тогда только бегло, поэтому сейчас даже сюжет вспоминался с трудом. Он прочитал всю пьесу от начала до конца за два часа, за один присест.

Главная сюжетная линия была достаточно простая. Король Наварры вместе со своими друзьями Лонгвиллем, Дюмэном и Бероуном основывает что-то вроде академии. Они решают учиться и размышлять на протяжении трех лет, умерщвлять плоть отказом от пиршеств, попоек, общества женщин и всего остального, что может отвлекать от философских трудов. Соглашение выполняется до тех пор, пока с посольством не прибывают принцесса Франции и ее фрейлины Розалина, Мария и Катерина. Мужчины влюбляются в девушек, бросают свою академию и принимаются ухаживать, проявляя чудеса романтичной изобретательности, устраивая пышные зрелища, демонстрируя словесную пиротехнику. Все идет хорошо, дело приближается к бракосочетанию нескольких пар, каким завершается «Сон в летнюю ночь», но тут происходит нечто неожиданное. В самом конце пьесы появляется гонец, объявляющий о кончине короля Франции, отца принцессы, после чего девушки начинают готовиться к отъезду. Мужчины пытаются получить заверения в любви от своих возлюбленных, добиваются их обещания связать себя брачными узами, однако настроение девушек кардинально меняется. Все остроты и романтичные условности, к которым привыкли кавалеры, оказываются отброшены. Девушки говорят мужчинам, что будут принадлежать им только в том случае, если те вынесут год одиночества и лишений. Тут пьеса заканчивается.

Разумеется, были и другие линии, в основном связанные с испанским хвастуном доном Армадо и педантом Олоферном, но в целом сюжет выглядел очень незамысловато. Восторг, с каким встретили пьесу первые зрители, вероятно, был обусловлен преимущественно постоянными остротами, шутками и той игрой слов, к которой, по мнению Самюэля Джонсона, насмерть пристрастился Шекспир. Согласно предисловию к той книге, которую держал в руках Томас, эта пьеса была ранней, хотя литературоведы до сих пор не могли сойтись в том, когда именно ее написал Шекспир. Явно не позднее 1595 года, но, возможно, еще в конце восьмидесятых, что поставило бы ее в один ряд с самыми первыми творениями драматурга. Даже если «Бесплодные усилия любви» появились только в упомянутом году, пьеса все равно была создана раньше всех остальных комедий, за исключением «Комедии ошибок», «Двух веронцев», «Укрощения строптивой» и, но это уже с большой натяжкой, «Сна в летнюю ночь». Можно или нельзя было считать это основанием для определения времени написания текста, но Томасу показалось, что язык и проработка персонажей заметно отличаются от вышеперечисленных пьес, особенно от «Комедии ошибок», в которой есть сюжет, и «Сна в летнюю ночь», куда более богатого и изобретательного произведения. «Бесплодные усилия любви», где действие разворачивается при дворе, казались Найту изящной вариацией на знакомую тему придворных ухаживаний, хотя эти изыски выходили за рамки одного остроумия и в конце концов поднимали серьезные вопросы о ценности всего происходящего.

По большому счету конец был воистину поразителен своей неожиданной мрачностью и отсутствием завершенности. Томас не смог вспомнить ни одной другой романтической комедии какой бы то ни было эпохи, в которой центральным персонажам так подчеркнуто не удавалось добиться счастья. Замечание принцессы о том, что девушки воспринимали ухаживания мужчин лишь как развлечение, что-то такое, что помогает приятно провести время, но не обладает настоящей ценностью и не имеет никакого отношения собственно к любви, становится просто экстраординарным. Кажется, что со смертью своего отца она вместе с фрейлинами переходит в совершенно другой жанр, а мужчины просто не знают, как к этому приспособиться. Дело даже не в том, что цель передвинулась. Изменилось освещение, и стало ясно, что никакой цели вообще не было. Королю и его друзьям отказано в том, что в конце романтической комедии дается с такой легкостью. Зрители никогда не увидят тех отношений, которые им были обещаны.

«Так удостойте нас любви, — говорит король Наварры, упрямо не желающий слышать, что его ухаживания отвергнуты, не видящий сборов французских придворных, готовящихся к отъезду, — хотя бы в последний час».

Принцесса отвечает: «Час — слишком краткий срок для заключения вечного союза».[28]

На этом все. Конец.

Вот только, разумеется, это мог быть и не конец. Прочитав последние строчки, Томас поймал себя на том, что гадает о событиях, которые могли произойти в «Плодотворных усилиях любви», о том романтическом завершении, которое отсутствовало в первой пьесе. Никогда еще с того самого момента, как ему впервые сказали о продолжении, он не был так уверен в том, что оно действительно существовало. Приняв эту мысль, Найт больше чем наполовину перестал сомневаться в том, что еще одно творение Шекспира по-прежнему существует.

Несмотря на возбуждение от этой мысли, Томас гадал, не лучше ли остановиться на мрачной незавершенности «Бесплодных усилий любви», хотя эта пьеса нисколько не соответствовала законам романтизма.

«Меньше условностей, больше жизненной достоверности, — подумал он, мысленно возвращаясь к самой последней размолвке с Куми. — Не столько ссора, сколько очередной этап долгого тактического противостояния, конец которого, вероятно, может оказаться ближе к „Бесплодным усилиям любви“, чем к какому-нибудь более жизнерадостному продолжению…»

Подняв взгляд, Томас увидел на противоположном берегу реки пару, поглощенную бурным разговором. Вероятно, он не стал бы задерживать на ней внимание, но тут женщина, которой, судя по виду, было не меньше шестидесяти, внезапно крикнула: «Нет!» — с яростью, поразившей его. В ее длинных черных растрепанных волосах виднелись седые пряди, глаза были широко раскрыты. На виду у Томаса женщина разразилась руганью, размахивая руками и обращаясь к мужчине, который стоял спиной к реке и к Найту. Слов разобрать было нельзя, но такое бешенство внушало тревогу. В гневных тирадах проступали размеренность, даже ритм. Томас, возможно, решил бы, что они репетируют сцену из спектакля, но женщина, похоже, полностью потеряла контроль над собой. Она размахивала руками и гневно тыкала в мужчину длинным костлявым пальцем. Найту показалось, что она обзывает его самыми последними словами, выдает длинные многоэтажные ругательства.

— Кривая, злая жаба! — крикнула женщина.

Возможно, конфликт Томасу только померещился, потому что это была реплика старухи Маргарет, выплескивающей злобу на Ричарда III.

Мужчина, казалось, принимал все это молча или бормотал себе под нос слова, которые не доносились через Эйвон. Он протянул руки, словно пытаясь успокоить женщину, но они были маленькие, крошечные по сравнению с ее яростью.

Вдруг совершенно внезапно все кончилось. Женщина ушла прочь, а мужчина, сгорбленный и поникший, на мгновение повернулся к воде, прежде чем медленно направиться к строительным лесам, окружающим Мемориальный театр.

Потрясенный Томас не мог поверить своим глазам. Это оказался его бывший научный руководитель Рэндолл Дагенхарт.

Глава 40

Томас дважды звонил Куми, прежде чем она наконец ответила. Он долго оттягивал разговор, потому что начал получать удовольствие, разыгрывая сыщика и ученого в этом необычном, пропитанном историей месте, и втайне от себя не желал, чтобы Куми все испортила своим раздражением. Ему хотелось рассказать ей о том, чем он занимался, поделиться этим, но Найт опасался, что вначале последует неловкое объяснение, и поэтому медлил. Как правило, столкнувшись с проблемой, Томас сразу же, в лоб приступал к ее решению, но он понимал, что в отношениях с Куми иногда требуется время. Если надавить, примирения придется ждать дольше.

«Потому что она почти такая же упрямая, как ты».

Голос Куми казался измученным и далеким, хотя сама телефонная линия работала отлично. Томас попросил прощения за то, что не позвонил раньше, а она заверила его, что все в порядке, и в свою очередь извинилась за напрасное беспокойство. Найту следовало бы обрадоваться, но Куми показалась ему такой уставшей и апатичной, что даже эти ее слова прозвучали как-то не так. Он спросил ее о работе, и она ответила в двух словах, все тем же равнодушным тоном, поэтому Томас рассказал ей о том, что произошло с момента последнего разговора, в том числе и о происшествии в развалинах замка. Найт надеялся, что это пробудит в ней сочувствие.

— С тобой все в порядке? — спросила Куми.

— Бодр и весел, как говорят здесь. А у вас тоже в ходу такая присказка? Я уже начинаю путаться.

— Кажется, есть что-то подобное, — ответила Куми.

Она по-прежнему была рассеянной, и ее тревога за Томаса, первопричина гнева во время предыдущего разговора, казалась поверхностной.

— У тебя все хорошо? — спросил Томас.

— Конечно. Просто устала.

— Может быть, мне лучше не мешать?

— Чему?

— Не знаю, — пробормотал Томас. — Работе. Отдыху.

— Возможно.

— Тебя что-то беспокоит?

— Нет, — неопределенно ответила Куми. — Просто я… В общем, не знаю. Давай поговорим об этом как-нибудь в другой раз.

— Но тебе ведь не угрожает опасность, да? — спросил Томас.

Эти слова прозвучали словно реплика из плохого кино, и он пожалел о них, как только произнес, хотя в данных обстоятельствах вопрос был не таким уж и необоснованным. В прошлом из-за Найта ей уже грозила смертельная опасность. Но он оказался не готов к ее ответу, прозвучавшему, как шепот, задыхающийся смешок, подобный нескольким частым вздохам, который быстро перешел во что-то другое. Томас с изумлением понял, что Куми плачет.

— У меня рак, Том, — сказала она. — Рак груди. Опухоль обнаружили две недели назад. Я не придавала ей никакого значения. Думала, что это обыкновенная киста. В прошлый раз я ничего не сказала, была зла на тебя за то, что ты не звонил, и, если честно, не думала, что это что-то серьезное. Но в клинике сделали биопсию и…

— Подожди, — остановил ее Томас. — Что? Рак? Откуда у тебя рак? Ничего не понимаю!

Он действительно ни черта не соображал, не мог воспринимать любые слова Куми, поэтому просто слушал.

Рак?

Куми попросила его не приезжать, поскольку от этого обоим будет только хуже, сказала, что доверяет врачам и считает, что находится в надежных руках. Вскоре она узнает больше о том, как и когда ее будут лечить. Томас стоял, стиснув зубы, чтобы зажать звук внутри, и кивал как идиот. Затем Куми повторила все заново и заплакала, а он слушал и качал головой до тех пор, пока на телефонной карточке не кончились деньги и связь не оборвалась.

Глава 41

Томас бродил по Стратфорду, словно в густом тумане. В таком состоянии он находился после телефонного разговора, с того самого момента, как услышал страшное слово. Весь вечер он провел, закрывшись у себя в комнате, расхаживая из угла в угол или сидя молча по несколько часов подряд. Спал Томас в кресле, проваливаясь в забытье и тотчас же просыпаясь. Он видел сны, которые сразу же забывал, но у него осталось общее чувство страха и тревоги, подобное следам под окном. Запомнил он только последнее видение. Даниэлла Блэкстоун со странными глазами разного цвета, пустыми и безжизненными, и окровавленной головой, прижатой к окну кухни в его доме в Ивенстоуне, беззвучно шевелит губами, произнося имя Куми. Когда Томас проснулся утром, оно его уже ждало, притаившись в углу подобно когтистому хищнику.

Рак.

Тогда Томас отправился бродить по городу. Через два часа он позвонил на сотовый Деборе Миллер и тупо уставился на дисплей в ожидании ответа.

— Нет, как это ни трагично, ты меня не разбудил, — сказала она. — Мне пришлось съездить в Вальядолид, чтобы помочь с лабораторными анализами. Если бы ты позвонил позже, ну, сам понимаешь, в пристойное время, когда мне уже полагалось бы проснуться, я была бы на раскопках, где сигнал сотовой сети можно поймать только в том случае, если подняться над джунглями на вышку высотой четыреста футов, специально построенную для этой цели из дерева.

Томас, забывший, что Дебора находится в Мексике, заговорил мягко, но настойчиво. Он изложил все просто. Какое-то время Дебора молчала, и ему показалось, что она плачет.

Когда женщина наконец заговорила, то задала вопрос, который Найт от нее ждал:

— Ты отправляешься в Японию?

— Куми попросила меня не приезжать, — сказал Томас. — Не знаю. Кажется, она хочет просто… понимаешь… продолжать жить так, будто ничего не произошло. Но может быть, мне нужно просто взять и приехать. Быть рядом с ней.

— Ради нее или ради себя?

— Наверное, нас обоих. А это имеет какое-то значение?

— Возможно, и нет, — сказала Дебора.

Томас еще никогда не слышал, чтобы она говорила так неуверенно.

— Наверное, Куми нужно вернуться к нормальной жизни.

— Для меня в ней места нет, — пробормотал Найт.

— Томас, сейчас не время жалеть себя, — заявила Дебора, обретая свою обычную уверенность. — По крайней мере, в том, что связано с Куми. Ты должен говорить и делать то, чего она от тебя ждет. Если ты считаешь, что Куми на самом деле нужно, чтобы ты к ней приехал, немедленно заканчивай разговор и спеши на самолет. Но если ты хочешь отправиться к ней, чтобы тебе самому стало легче, желаешь чем-то занять себя, забудь об этом. У соседки моей матери дважды находили неизлечимый рак.

— Это шутка? — спросил Томас.

— В какой-то степени. Но в целом — правда Она продолжала идти вперед, потому что у нее не было времени остановиться. Женщина отказывалась это делать. Я не пытаюсь скормить тебе какой-нибудь новомодный бред о торжестве сознания над материей, Томас, но слышала, что в борьбе с раком очень важна позиция самого больного.

Найт кивнул, вздрогнув от последнего страшного слова.

— Тебя уже несколько лет не было в жизни Куми, — продолжат Дебора. — По крайней мере, в том, что касается повседневных забот, работы, обедов и сна. Если ты сейчас отправишься в Японию, это не будет нормально, а превратится в нечто серьезное.

— Даже так?..

— Я знаю, что сложная проблема действительно есть, но Куми нельзя думать об этом в таком ключе. Она должна сама со всем разобраться. Разве это не та Куми, которую ты знаешь?

Томас какое-то время колебался, потом сказал:

— Значит, ты полагаешь, что мне лучше не ездить.

— Я считаю, что Куми, вероятно, была искренней, когда сказала, что не хочет, чтобы ты был рядом с ней. Только не сейчас. Возможно, как-нибудь позже. Не принимай это на свой счет. Ты тут ни при чем.

Добравшись на автобусе до Стратфорда, Томас присоединился к сборищу шекспироведов, пьющих чай и курящих на ступенях института. Все, что угодно, лишь бы на чем-нибудь сосредоточиться. Он кивнул Тейлору Брэдли, но даже не попытался с ним заговорить. Как только участники конференции стали возвращаться в здание на одиннадцатичасовой семинар, Найт низко опустил голову и прошел внутрь, прежде чем его успели остановить.

Зал был полон, и Томас устроился в последнем ряду. Ему не было никакого дела до того, кто докладчик, и какова тема выступления. Он просто хотел занять свои мысли чем угодно, чтобы ни о чем не думать.

Как оказалось, выступала Джулия Макбрайд. Она сидела за столом в окружении своих учеников, Анджела справа, Чад слева. Секретарь, шотландка с суровым лицом и вызывающе непонятным акцентом, представила их, и молодые аспиранты, как могли, постарались скрыть свою гордость и ужас, когда перечислялись их скромные заслуги, в то время как Джулия, невозмутимо спокойная, потягивала воду из стакана. Тема семинара формулировалась так: «Новый подход к характеристике героев раннего периода Нового времени».

Томас не слушал, о чем шла речь. Время от времени его внимание привлекала какая-нибудь фраза, как правило цитата. Он понимал слова, но никак не мог уловить смысл сообщений. Доклад Чада был наименее профессиональным из трех, хотя и он оказался достаточно добротным. На примере близнецов Дромио из «Комедии ошибок» аспирант рассуждал о том, как в эпоху Возрождения или, как он предпочитал говорить, в ранний период Нового времени личность человека формировалась его одеждой. Все же Томаса не покидало ощущение, что Чад заново изобретает колесо, заменяя глубокие познания воинственным пылом. У Анджелы это явно был дебют. Она говорила о пуговицах. Об их производстве в ту эпоху, о различных стилях, о том, как с их помощью обозначались титул и вассальная зависимость. Они служили связующим звеном между общественным и личным. Томасу хотелось смеяться, но чем дольше говорила Анджела, тем важнее становилась тема. Когда она плавно перешла к обсуждению ключевых моментов, связанных с пуговицами в пьесах, и закончила произнесенными при смерти словами Лира: «Здесь отстегнуть прошу. Благодарю вас», он уже проникся убеждением в ее правоте. Это напомнило ему то, что он всегда любил в научных исследованиях, когда какой-нибудь незаметный пустячок становился осью, вокруг которой, казалось, вращался весь сюжет, преобразовывался во что-то новое и многозначительное. На какое-то мгновение доклад Анджелы сосредоточил внимание Томаса на истории, литературе и значении человеческого тела, а не на его болезнях.

Несомненно, главным действующим лицом была Макбрайд, однако выступать следом за Анджелой оказалось нелегко, и Джулия выглядела куда более взволнованной, чем когда-либо прежде на глазах у Найта. Доклад казался достаточно основательным и был тепло встречен, однако Макбрайд, похоже, чувствовала себя не в своей тарелке. Чад принял было на себя вопрос об одежде, заговорил о нарядах слуг в целом, она его раздраженно оборвала. Когда все наконец закончилось, Джулия потратила целую вечность, разбирая свои заметки, и Томас проникся уверенностью, что она просто старается избежать необходимости говорить с кем бы то ни было. Возможно, оно и к лучшему, поскольку Анджела получила возможность собрать вокруг себя толпу почитателей.

— Любопытный доклад, — услышал Найт за спиной женский голос.

Обернувшись, он увидел, что рядом с ним стоит Катрина Баркер.

«Пора спешно выкатывать новые свидетельства того, что я здесь чужой».

— Да, — выдавил Томас. — Кто мог предположить, что пуговицы дадут такой богатый материал?

Катрина Баркер начала было кивать, затем, распознав игру слов, рассмеялась.

— Замечательно, — погрозила она пальцем и поплыла через толпу подобно океанскому лайнеру.

Незаметно выскользнув из зала, Найт прошел по коридору и оказался на улице, прежде чем по-настоящему решил покинуть семинар. Колебание за входной дверью дорого ему стоило, потому что, когда он собрался вернуться обратно, дорогу ему перегородила миссис Ковингтон.

— Если вы намереваетесь присутствовать на семинаре, вам необходимо зарегистрироваться, — сказала она, выразительно растягивая слова, словно священник, читающий проповедь.

Томас молча развернулся и направился прочь, но тут кто-то последовал за ним. Это был Чад.

— Хороший доклад, — заметил Найт.

— Мог бы получиться и лучше, — пробормотал аспирант.

Он не смотрел на Томаса, поэтому у него на лице не было ни тени благодарности за комплимент.

— Не будете ждать приглашений от редакторов журналов передать им материал? — поинтересовался Томас.

— Точно, — сказал Чад. — Нет, я бегу выполнять поручения профессора Макбрайд, как и подобает моему статусу.

— Не сомневаюсь, она очень гордится вашей работой.

— Да? — Аспирант быстро бросил на него насмешливый взгляд. — Что вы можете в этом понимать?

— Знаешь, я сейчас не в настроении выслушивать снисходительные замечания такого ничтожного выскочки, как ты, — сказал Томас, надвигаясь на него. — Так что лучше прими мой комплимент и заткнись, хорошо?

Казалось, он отвесил Чаду пощечину. Мальчишка как-то весь сжался, стал моложе лет на десять и залился краской. Он открыл рот, но не нашел что сказать.

— Извини, — пробормотал Томас. — Просто я только что получил не очень хорошие известия и…

— Все в порядке, — заверил его Чад, опуская взгляд.

Мальчишеское унижение уже превращалось в привычную юношескую грубость.

— Я только хотел сказать, что Джулия, несомненно, тебя ценит, — пошел на попятную Томас.

— Да, когда ей нужен человек, чтобы сбегать купить карту флеш-памяти для ее компьютера, она меня ценит, — скорчил гримасу Чад. — Но когда речь заходит о том, чтобы ответить на вопросы о моей работе, это уже совершенно другая история.

— Уверен, она не стала бы приглашать тебя выступить с докладом, если бы не относилась с уважением к твоей работе.

— Да, она относится к ней с уважением, — пробормотал аспирант. — Быть может, даже с чересчур большим.

— Что это значит?

Снова вспыхнув, парень потупился как мальчишка, которому сделали замечание за разговоры в церкви.

— Ничего, — сказал он. — Забудьте об этом. Послушайте, мне сюда. До встречи.

С этими словами Чад чуть ли не бегом рванул в ближайший переулок. Томас не мог сказать, было ли все обусловлено лишь профессиональными заботами парня, на которые наложилась отповедь, выданная им, Томасом, но не сомневался в том, что Чад спасается бегством, кляня себя на чем свет стоит за то, что он, как ему казалось, непроизвольно выдал.

Глава 42

Когда Томас вернулся в гостиницу, хозяйка встретила его с оскорбленным видом и заявила:

— Какой-то констебль Робсон хочет, чтобы вы ему позвонили.

Поблагодарив ее, Томас не стал ничего объяснять. Хозяйка крутилась вокруг. Было видно, что ее так и подмывает сказать, мол, это уважаемое заведение, и если он собирается запятнать его бесчестьем, то пусть лучше сразу начинает собирать свои вещи…

— Можно сначала сделать один международный звонок? — спросил Томас.

Массивная женщина с седеющими волосами, собранными в пучок, и яркими темными глазами поинтересовалась:

— Куда?

Похоже, этот вопрос хозяйка задала, просто застигнутая врасплох. Томас не мог представить, какая может быть разница от того или иного его ответа. Однако напряженность несколько спала.

— В Японию, — ответил он.

Нельзя сказать, что хозяйка пошатнулась от этого ответа, однако у нее во взгляде явно что-то мелькнуло.

— Сожалею, но мы не имеем возможности выставлять постояльцам счет за международные разговоры, — вежливо сказала она.

— Это очень важно, — настаивал Томас. — Можете засечь время и прикинуть, сколько это будет стоить. Или я оплачу счет.

— У нас просто нет такой возможности, — заявила хозяйка таким тоном, будто он предложил ей что-то непристойное.

— Я заплачу вперед, — сказал Томас, выуживая из кармана однофунтовые монеты и рассыпая их на столике перед телефоном. — Если вам кажется, что этого недостаточно, выставьте мне счет. Неважно какой. Мне на самом деле все равно.

Посмотрев на деньги, хозяйка смерила Томаса взглядом в полумраке прихожей, и он понял, что ее очень интересуют чужие секреты.

— Ничего не имеете против того, чтобы воспользоваться этим аппаратом?

— Чудесно.

Хозяйка засекла время по часам. Отвернувшись, Томас набрал номер. К тому времени как Куми ответила, хозяйка уже скрылась на кухне.

Голос жены прозвучал устало, но, похоже, она была рада его звонку.

— Операция завтра, — сообщила Куми.

— Завтра?!

— Врачи не хотят ждать. Мало ли что. Прошло уже несколько дней с тех пор, как готовы результаты биопсии…

— Извини, что не позвонил раньше.

— Все в порядке, Том. Честное слово. Но операция действительно состоится завтра. Сегодня вечером мне нельзя есть. Я должна буду встать в пять утра, так что сейчас ложусь спать…

— Хочешь, я прилечу? — не дал ей договорить Томас. — Я могу. Прямо сейчас отправлюсь в аэропорт.

— Когда ты сюда доберешься, я буду без сознания, — сказала Куми, и ему показалось, он увидел ее улыбку. — Нет, Том. Пока что не надо. Продиктуй мне свой телефон в Англии, и я передам его Таше Коллинз в нашем консульстве. Как только все закончится, с тобой обязательно свяжутся. Наверное, ты все узнаешь раньше меня.

— Это еще как?

— Я буду спать.

— Верно.

— И еще, Том…

— Да?

— Если новости будут плохими, если опухоль не удастся удалить, если она окажется больше, чем предполагалось, или если она уже начала разрастаться…

— Да? — поспешно произнес Том, не позволяя ей говорить дальше.

— Тогда мне хотелось бы, чтобы ты приехал. Пожалуйста.

— Хорошо.

Томас предупредил хозяйку, что дал Куми номер телефона, а когда та начала было негодовать, объяснил, почему так поступил.

Женщина молча уставилась на него, затем кивнула.

— Я дам вам радиотелефон. Будете держать его у себя в комнате, чтобы вам никто не мешал.

— Хорошо, спасибо.

— Не желаете перекусить? Могу приготовить вам сэндвич.

— Это было бы просто здорово, — ответил Томас, признательный не столько за предложение самой еды, сколько за заботу.

— С ветчиной и огурцом подойдет?

— Великолепно. Благодарю вас, миссис…

— Хьюз.

— Благодарю вас, миссис Хьюз.

— Я его сейчас сделаю. А вы пока можете позвонить тому полицейскому.

Поблагодарив ее еще раз, Томас вздохнул и, с трудом разобрав в полумраке прихожей почерк хозяйки, набрал номер полицейского участка.

— Мистер Найт, здравствуйте, — сказал Робсон. — Я надеялся услышать ваш голос. Я тут проверил ваших разбойников. Точнее, их отпечатки пальцев.

— И что?

— Ничего, хотя это очень странно. Вы сказали, им было лет по тридцать, а то и больше, так?

— Верно.

— Так вот, если нашим мелким злодеям удалось за такое большое время не попасть в общенациональную дактилоскопическую картотеку, это означает одно из двух. Или речь идет о добропорядочных гражданах, которые встали на путь преступления, поскольку вы им чем-то не приглянулись…

— Или?

— Или эти люди очень умело избегают неприятностей, что позволяет предположить как раз обратное.

— То есть?..

— Это очень серьезные люди, которые знают, что делают. Если им заплатили за то, чтобы они выследили вас и напали, не исключено, что они попытаются сделать это снова. Понимаете, мистер Найт, не знаю, как там у вас, но здесь мы привыкли к тому, что преступники по большей части люди мелкого пошиба, довольно примитивные. Гении преступного мира — это что-то из области фантастики.

— Почему мне кажется, что далее последует замечание «однако»?

— Я ведь сказал «по большей части». Изредка встречаются те, кто обладает и умом, и целеустремленностью. Если их работа заключается в том, чтобы угрожать, запугивать, даже убивать, то они должны поддерживать свою репутацию.

— Вы считаете, это были наемные убийцы?

— Психология учит, что обыкновенные люди их возраста и воспитания не гоняются за незнакомым человеком по древним памятникам. Еще я думаю, что раз они на протяжении стольких лет своей неблаговидной деятельности ни разу нигде не оставили свои пальчики, то это говорит об определенном преступном профессионализме. Такие спецы не любят оставлять незавершенными порученные им дела. Подобные недоработки выставляют их в дурном свете в глазах будущих заказчиков.

— Вы хотите сказать, что мне следует быть осторожным? — спросил Томас.

— Мистер Найт, вам в настоящее время очень нужно находиться в Кенильуорте?

— Нет, не очень. А что?

— На вашем месте я всерьез подумал бы о том, чтобы стряхнуть пыль нашего скромного поселения со своих ног и отправиться куда-нибудь в другое место.

— Вы полагаете, мне следует покинуть город?

— «Расстанемся; прощайте, доброй ночи»,[29] — с гордостью процитировал полицейский. — Это Шекспир, он самый.

Глава 43

Всю ночь и начало следующего утра Томас просидел, рассеянно перечитывая сонеты Шекспира и ожидая телефонного звонка. Время от времени он отрывался от книги и устремлял взор в пустоту, в мыслях бессознательно обращаясь к молитве. Когда несколько недель назад в дверь его дома на Сикамор-стрит постучал представитель свидетелей Иеговы, в ответ на вопрос о вероисповедании Найт охарактеризовал себя как католика, граничащего с агностиком, что поставило серьезного молодого негра в тупик, заставив поскорее ретироваться.

Сейчас Томас вспомнил этот случай, гадая, злится ли он на Бога, как это бывает с теми, кто столкнулся с большой трагедией, и в конце концов пришел к выводу, что нет. Пожалуй, с того самого момента, как Куми объявила о своей страшной болезни, его мысли впервые обратились к Богу. Почему?.. Вера Найта недостаточно крепка или его версия Господа просто не вмешивается в естественный порядок вещей?

Томас вспомнил слова из песни «ХТС», которые в конце восьмидесятых вызвали немалый переполох, когда были переданы по университетскому радио. Бог сотворил алмазы, болезни и нас, а может быть, это мы придумали Его. Песня называлась «Милый Боже». Томас не вспоминал ее уже много лет. Она была с того альбома, который буквально источал дух английской глубинки. В каждой композиции, записанной на нем, говорилось о маленьких городах и раскинувшихся вокруг пасторальных ландшафтах.

Звонок раздался в двенадцать минут четвертого утра. Схватив трубку, Найт услышал незнакомый женский голос, говоривший с американским акцентом:

— Алло, это Томас?

— Совершенно верно.

— Это Таша Коллинз? — произнесла женщина. Это было утверждение, но она повышала тон в конце каждого предложения, поэтому они звучали как вопросы. — Знакомая Куми из консульства?

— Точно. Да. Как она?

— У нее все хорошо. Она отдыхает. Операция прошла нормально? Опухоль удалили. Я разговаривала с хирургом. Он сказал, что злокачественное образование было небольшим, второй степени. Врач считает, что полностью его удалил. — Казалось, она читает по бумажке. — Соседние ткани нормальные, следов распространения нет? Для полной уверенности взяли образцы лимфы, но все выглядит хорошо. Опухоль была замечена на ранней стадии.

— С Куми все в порядке?

— Пока что да. Как я уже сказала, она отдыхает. Ее выпишут из больницы через несколько часов? Она будет дома вечером по нашему времени.

— Спасибо, — поблагодарил ее Томас.

Проспав два часа, Найт оставил записку миссис Хьюз, собрал вещи и заказал такси до железнодорожной станции. Он стоял на перроне в ожидании первого поезда на Лондон, ощущая утреннюю прохладу и, кажется, впервые за несколько недель вдыхая полной грудью свежий воздух. Надо будет позвонить Куми из Лондона. Пока что… все было если не хорошо, то, по крайней мере, лучше, чем прежде, и эта разница имела огромное значение.

Приехав в Лондон, Томас позвонил в Вестминстерское аббатство и оставил сообщение для Хейзелхерста, который, как его заверили, должен был появиться в самое ближайшее время. Он отправился к аббатству на метро. Вагон был заполнен безмолвными пассажирами, которые ехали на работу, уставившись в газеты или на экраны наладонников, но всю дорогу у него с лица не сходила улыбка.

Войдя в аббатство, Томас справился у привратника и быстро разыскал Хейзелхерста на огороженной дорожке за южным крылом.

— Добрый день, мистер Найт, — радостно приветствовал его служитель, походка которого вдруг стала подпрыгивающей. — У меня есть для вас кое-какие известия.

Пожав ему руку, Томас пошел рядом, и маленький человечек педантично доложил ему о своих находках:

— Могила в Уголке поэтов действительно принадлежит Шарлю де Сен-Дени, маркизу Сент-Эвремону. Его отправил в изгнание Людовик Четырнадцатый за какой-то политический проступок. Впоследствии вопрос был улажен, его отношения с французской короной восстановились, но он больше так и не вернулся во Францию. Сент-Эвремон жил в Лондоне. Этот поэт, эссеист и драматург был известен своими эпикурейскими обычаями и изысканным обществом, которое у него собиралось. Он оказался признанным мастером острот, в своем роде Ноэл Коуард[30] семнадцатого века, и праздновал торжество плоти при каждом удобном случае. Этой религии маркиз посвятил всю свою долгую жизнь. Сент-Эвремон написал пьесу в английском стиле под названием «Сэр будущий политик», переписывался со многими влиятельными дамами — писательницами, светскими львицами. У него была по крайней мере одна продолжительная связь с женщиной, значительно уступавшей ему в возрасте. Он поддерживал очень хорошие отношения с английскими королями, в первую очередь с Карлом Вторым, дожил до девяноста с лишним лет, что для той эпохи являлось чем-то из ряда вон выходящим, и был похоронен в южном трансепте.

— Ну а шампанское?

— А вот здесь начинается самое любопытное, — сказал служитель. — Знаете ли вы, что первоначально шампанское не было игристым? Нет? Я тоже этого не знал. Так или иначе, этот Сент-Эвремон был из провинции Шампань, хотя в те дни тамошнее вино совсем не ценилось. Распространены были более крепкие и сладкие сорта. В общем, именно Сент-Эвремон впервые познакомил Англию с шампанским. Тут есть кое-какие разногласия, но именно он, по сути дела, создал то игристое вино, какое мы знаем сегодня.

— Как маркиз это сделал?

— Привез вино в Лондон, — сказал Хейзелхерст. — Здесь все начинает пениться.

Томас рассмеялся.

— Если честно, науку я так до конца и не понял, — продолжал служитель. — Но похоже, за время, которое требовалось на перевозку вина в Англию, происходило вторичное брожение и вырабатывался углекислый газ. Если пробка была заткнута туго, обмотана бечевкой или проволокой, то газ растворялся в вине, и оно становилось игристым. В модных английских салонах, завсегдатаем которых был Сент-Эвремон, бурлящее вино произвело фурор. Метод его приготовления был перенесен обратно во Францию, где стал основой производства шампанского.

— Так, значит, это англичане изобрели шампанское? — улыбнулся Томас.

— Отрадно, правда? — согласился Хейзелхерст. — Наверное, это преувеличение, быть может, даже искажение фактов, но все равно хорошо. Теперь пришла пора вам ответить на один мой вопрос.

Томас это предвидел, но ничего не имел против и заявил:

— Спрашивайте.

— Какое вам до этого дело? Почему вас интересует этот давно умерший французский вельможа, но вы о нем ничего не знаете? Итак?.. — Не договорив, служитель насмешливо поднял брови — типично галльское выражение лица.

Томас рассказал ему об утерянной пьесе Шекспира, о странном увлечении Даниэллы Блэкстоун никому не известной маркой шампанского и о том, как Дэвид Эсколм собирался встретиться с ним, Найтом, в Уголке поэтов. К его удивлению, возбуждение Хейзелхерста увяло.

— Отталкиваться особенно не от чего, да? — заметил служитель. — Я хочу сказать, возможно, все это никак не связано между собой и вы идете по ложному следу.

— Понимаю, — вынужден был признать Томас. — Но вы только задумайтесь. Человек образованный, писатель, если хотите, воплощение англо-французского согласия, который сам пишет пьесы в английском стиле. Этот человек знаком с английской драматургией и живет в Лондоне всего через несколько десятилетий после того, как, согласно документальным данным, был выставлен на продажу экземпляр «Плодотворных усилий любви». Нет ничего невозможного в том, что Сент-Эвремон приобрел английскую пьесу о французском королевском дворе, которая, если судить по «Бесплодным усилиям любви», блистает остроумием, является торжеством любви и наслаждения над затворничеством. Если мои представления об утерянной пьесе хотя бы отчасти соответствуют истине, она должна была прийтись по вкусу французскому жизнелюбу, светскому льву и писателю. Вы сказали, бурлящая?

— Я имел в виду шампанское.

— Что ж, пожалуй, это слово как нельзя лучше описывает то, какой я представляю себе пьесу «Плодотворные усилия любви». Бурлящая. Как раз в духе Сент-Эвремона.

— Итак, если предположить, что у него действительно имелся экземпляр пьесы, что с ним произошло? — спросил служитель. — Был составлен полный каталог библиотеки Сент-Эвремона, и сам он довольно хорошо известен в определенных кругах. Если пьеса по-прежнему была у него в тысяча семьсот третьем году, когда маркиз умер, о ней обязательно стало бы известно.

— Быть может, он ее кому-то отдал.

— Если нет никаких документальных свидетельств существования этой пьесы после того списка из книжного магазина за тысяча шестьсот третий год, несомненно, она уже тогда должна была считаться ценной реликвией, по меньшей мере чем-то любопытным, — задумчиво произнес Хейзелхерст. — Такой человек, как Сент-Эвремон, образованный и со вкусом, вряд ли мог просто так с ней расстаться.

— Вы говорили, он поддерживал обширную переписку со светскими дамами, и у него даже была любовница, — напомнил Томас. — Быть может, он отдал пьесу кому-то из них.

— Это были весьма видные люди, — возразил Хейзелхерст. — Их библиотеки наверняка изучены и описаны. Так, дайте-ка посмотреть, к кому я могу обратиться. У меня есть одна знакомая в Сорбонне, которая, возможно, подскажет, кто лучше разбирается в этом вопросе.

Выйдя из аббатства, Томас присел в тихом уголке, где можно было не обращать внимание на туристов. Он был так рад успешному исходу операции Куми, что чудовищность самого заболевания побледнела на несколько часов. Сейчас, здесь, где все говорило о бренности человеческого бытия, леденящий страх начал постепенно возвращаться. В конце концов, операция была только началом.

Быть может, ему следовало отправиться к Куми, что бы ни говорили она сама и Дебора, бросить это бессмысленное расследование и вернуться к действительно важному. Но Куми привыкла обходиться одна. Если бы все было плохо, он поспешил бы к ней. А так, пожалуй, Дебора была права. Его бывшая жена находится в своем привычном состоянии преодоления чрезвычайных ситуаций. Если он сейчас к ней приедет, то будет только мешать, особенно начав хандрить. Томас пришел к выводу, что Куми сильнее его. Так было всегда. Не надо ей мешать. Он приедет потом.

Обводя взглядом огромное пространство аббатства и величественные каменные арки сводов, Найт снова и снова беззвучно шептал слово «рак», словно стараясь заглушить содержащийся в нем ужас. У него ничего не получилось, но он еще посидел, совершенно неподвижно, ни о чем не думая, стараясь выбросить из сознания то, что могло произойти дальше. Затем Томас зажег свечку в углу, где какой-то служитель отчитывал туриста, снимавшего на видеокамеру без разрешения.

Глава 44

Томас провел целый час в многолюдном, но тихом зале Британской библиотеки. В главном помещении были выставлены бесценные литературные реликвии, в том числе рукопись «Беовульфа» и страницы перевода Шеймуса Хини с его собственноручной корректурой.[31] Томас считал эту работу одной из лучших. Ему пришлось сделать над собой усилие, чтобы оторваться от витрины и спуститься в самое чрево здания библиотеки. Почти час ушел у него на то, чтобы получить читательский билет и разобраться с системой заказа книг в зале, потому что он не имел права брать их с собой. В огромном собрании насчитывалось немало редких и древних томов. Их хранением занимался персонал библиотеки. Когда все то, что заказал Томас, было приготовлено, у него на столе в читальном зале зажглась лампочка и он отправился забирать книги. Никто не промолвил ни слова, и все происходящее казалось каким-то таинственным ритуалом для посвященных.

В отличие от драгоценных реликвий, которые бережно перелистывала женщина в белых перчатках, устроившаяся за соседним столом, набор Томаса был более приземленным: географический атлас и пара книг по истории Европы. Найт сотню раз читал в тексте «Бесплодных усилий любви» ремарку «король Наварры», но в примечаниях не было ни слова о том, где находилась эта страна, и он больше не встречал упоминаний о ней. Ему потребовалось всего несколько минут, чтобы разобраться в этом.

Возвратив книги, Томас вышел из библиотеки и выписался из гостиницы. Доехав на подземке до вокзала Ватерлоо, он позвонил в аббатство и снова попросил Рона Хейзелхерста, чтобы поделиться с ним своим открытием. У служителя также были свежие новости, и оба этих открытия во многом переплетались.

— Моя знакомая в Сорбонне говорит, что у Сент-Эвремона была привычка дарить книги своим друзьям, — сказал Хейзелхерст. — Ей не известно ни о каких упоминаниях о «Плодотворных усилиях любви» в его переписке, зато там говорится о том, что несколько ценных книг было отправлено в дар королю Франции в знак примирения. В письме одной вдовствующей графине Сент-Эвремон сообщает, что одна из книг английская, но в ней описывается — так, подождите, я процитирую дословно: «королевский двор получателя дара». Моя знакомая считает, что речь идет о короле Франции. Известно, что в «Бесплодных усилиях любви» французского короля нет, если не считать того, что он умирает где-то далеко в конце пьесы, а в «Плодотворных усилиях любви» такого персонажа, скорее всего, вообще не может быть, поскольку принцесса должна стать королевой…

— Вот я как раз и звоню вам, чтобы рассказать об этом, — не дал ему договорить Томас. — Королевство Наварра находилось в Пиренеях, приблизительно там, где сейчас расположена Страна Басков, на территории современных Франции и Испании, с центром в Памплоне. Южная часть была поглощена Кастилией и в тысяча пятьсот тринадцатом году вошла в состав Испании, северная присоединилась к Франции в тысяча пятьсот восемьдесят девятом, после восшествия на престол Генриха Наваррского. Когда Шекспир писал свои пьесы об усилиях любви, два эти государства фактически объединились, что официально было оформлено в тысяча шестьсот двадцатом году. Последней королевой Наварры — этот титул сохранялся до конца восемнадцатого столетия — была Мария Антуанетта!

— Вот как! — удивился Хейзелхерст. — Пьеса с описанием этого союза должна была стать прекрасным подарком от вельможи-изгнанника своему венценосному сюзерену, вы не находите?

— Я подумал то же самое.

— Куда все это теперь вас ведет?

Томас бросил взгляд на обтекаемый поезд, который должен был отвезти его на юг, под Ла-Маншем, и сказал:

— Во Францию.

Перед тем как сесть в поезд, Найт с телефона-автомата позвонил в Токио, Куми домой. Ее голос звучал сонно, но победоносно. Она повторила все то, что уже рассказала об операции Таша Коллинз, но Томас ее не перебивал.

— Что дальше? — спросил он, когда Куми закончила.

— В ближайшие несколько дней будут сделаны новые анализы, после чего начнутся сеансы облучения, — сказала она. — Тогда я полтора месяца никуда не смогу выбраться.

— Я могу приехать к тебе, — предложил Томас.

— Честно говоря, я подумала о том, чтобы самой прилететь к тебе. В Англию. Всего на пару дней. Мне хотелось бы встретиться с тобой. Будет здорово, если это окажется какое-то новое место, красивое, но незнакомое.

Томас рассказал ей о своих планах.

— Сколько времени ты намереваешься пробыть во Франции? — спросила Куми.

— Не больше двух дней, — ответил он и рассказал ей о том, чем занимается, о тех вопросах, на которые хочет получить ответы, о следе, по которому пытается идти.

— Хорошо, — произнесла Куми. — Я посмотрю расписание авиарейсов.

— Я могу встретить тебя в Лондоне.

— Знаешь, в настоящий момент Стратфорд больше соответствует моей жизненной энергии. Позвони мне через два дня, хорошо?

— Конечно.

— Да, Том, и еще одно, — сказала Куми. — Не беспокойся. Мы обязательно прорвемся.