Когда подумаю, что миг единый
От увяданья отделяет рост,
Что этот мир — подмостки, где картины
Сменяются под волхвованье звезд,
Что нас, как всходы нежные растений,
Растят и губят те же небеса,
Что смолоду в нас бродит сок весенний.
Но вянет наша сила и краса,—
О, как я дорожу твоей весною.
Твоей прекрасной юностью в цвету.
А время на тебя идет войною
И день твой ясный гонит в темноту.
Но пусть мой стих, как острый нож садовый.
Твой век возобновит прививкой новой.
Томаса, прикованного наручником ко второму стражу порядка, провели к неподобающе веселенькой «панде» — белому полицейскому автомобилю с полосами синих и белых клеток, яркими желтыми и красными светоотражателями — и усадили назад. Машина была маленькая, но американским меркам просто игрушечная, но это обстоятельство с лихвой компенсировала серьезность ситуации. Положение Найта было незавидным.
Пока машина ехала по проселочным дорогам к полицейскому участку Ньюбери, Томас пытался прикинуть, насколько же ему не повезло. Арест в любой ситуации не означает ничего хорошего, но в чужой стране это может оказаться просто катастрофой. Найт понимал, что в английской тюрьме его не будут пытать и бить, он не останется за решеткой навечно. Но он подозревал, что прямо сейчас вляпался в неприятности другого рода, которые, скорее всего, будут стоить ему больших денег, потери достоинства и времени. Сколько его потребуется, чтобы все уладить? Несколько дней? Недель?
«Господи, — подумал Томас. — Как же я влип».
— Послушайте, честное слово, я ничего не сделал, — начал он. — Я знаком с мисс Черч, мы только вчера с ней разговаривали. Это какое-то недоразумение…
Но полицейские ничего не сказали. Найту хотелось посмеяться над абсурдностью ситуации, но у него в груди свинцовым грузом начинало сгущаться очень неприятное предчувствие. Дорога петляла между жилыми домами, магазинами, фермами. Когда впереди показался полицейский участок, непримечательное кирпичное здание, такое же скромное, как и автомобиль, Томас поймал себя на том, что забился в угол, стараясь не смотреть в глаза прохожим. Машина остановилась на светофоре, и женщина с синей сумкой на колесиках окинула Найта долгим взглядом, отчего он опустил голову, сгорая со стыда.
Томаса проводили в участок, и дежурный сержант, выслушав обстоятельства задержания, попросил его назвать свое имя.
— Повторите еще раз, сэр.
— Найт, — сказал тот, сознавая, что едва слышно лепечет себе под нос. — Томас Найт.
— Мне нужны какие-нибудь документы, удостоверяющие вашу личность.
Томас вытащил из кармана бумажник и достал паспорт.
— Иностранный гость, — любезно произнес сержант, словно Томас проходил паспортный контроль в аэропорту Гатвик.
Рыжеволосый полицейский, проводивший задержание, смерил Найта долгим взглядом.
— Будьте добры, выньте все из карманов, снимите украшения, ремень, шнурки и пройдите сюда, — продолжал сержант.
Томас уставился на него и промямлил:
— Честное слово, я ничего не сделал. Просто хотел посмотреть…
— Пожалуйста, сэр, ваш ремень.
Найт оцепенел. Пальцы его не слушались. Ему пришлось полностью сосредоточиться на них, чтобы расстегнуть пряжку ремня, следить за ними, словно они были чьи-то чужие.
— Пожалуйста, сэр, и шнурки.
— Право, в этом нет необходимости… — начал было Томас.
— Боюсь, есть, сэр.
Найт опустил взгляд на свои кроссовки. Это происходит не на самом деле.
— А сейчас, сэр, я проверю ваши карманы. — Сержант обыскал Томаса. — Вы имеете право перед началом допроса связаться со своим консульством, если хотите.
Томас поспешно покачал головой. Он сам не знал почему, но у него не было желания никому рассказывать о случившемся, и уж определенно он не хотел, чтобы о его идиотском поступке стало известно на родине. Это будет минимум стоить ему работы, хотя, сказать по правде, о таких приземленных вещах он пока что не думал. Томаса убивала одна мысль о том, что ему придется объясняться с каким-то чиновником, для которого он будет лишь досадной неприятностью.
— Вы понимаете, почему вас задержали?
Томас кивнул и сказал:
— Кража со взломом. Но я ничего не брал.
— Незаконное проникновение в чужое жилище не обязательно подразумевает кражу, — объяснил дежурный сержант. — Согласно королевскому законодательству, это преступление карается тюремным заключением сроком до четырнадцати лет.
Найт, сидевший с опущенной головой, встрепенулся.
— Вы точно не хотите связаться со своим консульством? — спросил сержант.
Подумав, Томас снова покачал головой, на этот раз не так уверенно.
Четырнадцать лет?..
Он закрыл глаза.
Его сфотографировали, затем сняли отпечатки, поочередно покатав на карточке все пальцы, а затем и ладони обеих рук. Найт тщательно вымыл их, но так и не смог избавиться от чернил. Тогда сержант дал ему тряпку, смоченную метиловым спиртом, с помощью которой их удалось удалить отовсюду, кроме как из-под ногтей, зато остался резкий запах, с которым не справилось даже новое мытье рук с мылом. Томаса обыскали, затем отвели в помещение, которое дежурный сержант назвал люксом предварительного заключения. Томас так и не смог понять, в шутку или всерьез.[59] Это оказалась маленькая комната, размером где-то десять на двенадцать футов, с одним узким окном на высоте футов шесть, зарешеченным и закрытым необычайно толстым стеклом, самая настоящая тюремная камера.
Томас шагнул внутрь и обернулся, собираясь что-то сказать — он сам не знал, что именно, просто что-нибудь, — но тут тяжелая стальная дверь с лязгом захлопнулась за ним.
Открылся глазок, и послышался голос сержанта:
— Я буду присматривать за вами.
После чего тот ушел.
Стены были из кирпича, покрытого толстым слоем блестящей краски цвета накипи. Пол бетонный. В одном углу стояло длинное основательное сооружение, судя по всему призванное выполнять функцию кровати, хотя на самом деле это была платформа, выложенная из кирпича, того же самого, из которого были сделаны стены, застеленная испачканным пятнами матрацем. В нише приютился унитаз, но слив осуществлялся откуда-то извне. Внезапно Томасу захотелось им воспользоваться, но он не смог заставить себя это сделать. Найт подумал было о том, чтобы позвать на помощь, однако его привела в ужас мысль о необходимости с кем-то объясняться.
За ним пришли приблизительно через полчаса.
— Пожалуйста, сэр, сюда, — сказал сержант.
Томас слабо улыбнулся, услышав это вежливое обращение, опустил взгляд и последовал за полицейскими. Он все еще был оглушен сознанием вины и собственной глупости, лишен жизненной энергии, у него не было сил бороться. Подумав о Куми, Найт тотчас же тряхнул головой, прогоняя ее образ, и едва сдержал готовый вырваться стон ужаса и стыда.
Его отвели в другую комнату с большим серебристым катушечным магнитофоном. Одну стену занимало огромное зеркало, в углу под потолком на кронштейне была установлена видеокамера. Посредине стоял стол с четырьмя стульями из тонких стальных трубок с деревянными сиденьями и спинками, такими же, как в кабинетах Ивенстоунской средней школы.
Там уже ждал молодой мужчина в рубашке. Томасу предложили сесть рядом. Мельком взглянув на него, мужчина снова уставился на лист бумаги. Сержант не стал садиться, а остался у двери, будто часовой.
Полицейский, производивший задержание, достал две катушки с магнитной лентой.
— Пожалуйста, удостоверьтесь в том, что они запечатаны, — обратился он к Томасу.
— Что?
— Катушки с магнитной лентой. Вы можете подтвердить, что они запечатаны?
Томас посмотрел на катушки, затем на полицейского с таким видом, словно его попросили выполнить какой-то сложный фокус.
— Наверное, — пробормотал он.
Полицейский включил магнитофон.
— Допрос происходит в полицейском участке Ньюбери и записывается, — произнес он с монотонным равнодушием человека, повторяющего одно и то же в тысячный раз. — Если ваше дело будет направлено в суд, эта запись может быть использована в качестве доказательства. В конце допроса я вручу вам уведомление с разъяснением, что произойдет с катушками и как вы сможете получить копию. Мои часы показывают семнадцать часов тридцать пять минут, сегодня двадцать первое июня две тысячи восьмого года. Я сержант Джефф Ходжес, полицейский, который произвел задержание. Вместе со мной здесь присутствует дежурный сержант Гарри Филлипс. Поскольку подозреваемый не является гражданином Великобритании, ему предоставлен защитник, мистер Деван Каммингс. Если подозреваемого это не устраивает по какой-то причине, он может попросить, чтобы ему предоставили другого адвоката.
Он выжидательно посмотрел на Томаса. Запоздало спохватившись, тот покачал головой.
— Подозреваемый дал отрицательный ответ, покачав головой.
Найт лишь молча смотрел на него. Все происходящее казалось ему нереальным, словно телешоу.
— Для протокола допроса, будьте добры, назовите свое имя, возраст и место жительства, — продолжат Ходжес.
— Томас Найт, тридцать восемь лет, дом двенадцать сорок семь по Сикамор-стрит, Ивенстоун, Иллинойс.
— Это в Соединенных Штатах Америки, сэр, так?
— Да, совершенно верно.
— Сэр, вы не могли бы говорить чуточку погромче? Это нужно для записи.
— Да. Извините.
— Вы подтверждаете, что в комнате нет больше никого, кроме тех, кого я перечислил?
— Да.
— Чуть погромче, сэр.
— Да. В комнате больше никого нет.
— Сейчас я дам вам уведомление для задержанных. Пожалуйста, ознакомьтесь с ним. Если у вас возникнут какие-либо вопросы, допрос будет отложен до тех пор, пока мы не удовлетворим вас нашими ответами.
Томас уставился невидящим взглядом на документ, однако его рассудок не мог взять в толк, что к чему. Он посмотрел на Ходжеса.
— Я могу продолжать? — спросил тот.
— Да.
— Мистер Найт, вас задержали, поскольку видели выходящим из дома, который вам не принадлежит. Не соблаговолите ли объяснить, что вы там делали?
С самого момента своего задержания Томас сознавал, что полицейские начнут именно с этого, однако так и не смог придумать, что говорить. Как объяснить, что он разбирается в обстоятельствах гибели ребенка, случившейся двадцать шесть лет назад, чтобы раскрыть два недавних убийства и найти утерянную пьесу Шекспира? Это покажется абсурдным. Нет, хуже. Будет таковым.
«Я никакого „кажется“ не знаю…»,[60] — подумал Томас.
Впервые после звонка Эсколма все случившееся показалось ему полным бредом. Мысль о том, что сейчас придется все это рассказывать, повергла его в уныние.
Но Найт изложил свою историю, медленно, запинаясь, то и дело возвращаясь назад, чтобы прояснить какие-то моменты. Он говорил глухим безучастным голосом, а остальные молча его слушали. Томас назвал фамилии Полински из полиции Ивенстоуна и Робсона из Кенильуорта, как будто один только факт знакомства с сотрудниками правоохранительных органов мог чем-то ему помочь, и несколько раз повторил, что ничего не взял в доме Эльсбет Черч, а просто посмотрел и вышел.
— Задняя дверь была открыта? — спросил Ходжес.
Найт замялся, сознавая, что до сих пор ему удавалось обходить стороной этот вопрос. Сейчас он оказался на развилке, и многое будет зависеть от его ответа. Если Томас скажет, что дверь была открыта, возможно, его отпустят, но затем, не исключено, он окажется в гораздо более худшей ситуации, если Черч заявит, что замок был заперт.
— Я попробовал ее открыть, и она распахнулась, — наконец сказал Томас.
— Под «попробовал ее открыть» подразумевается вот это? — спросил Ходжес и достал пластиковый пакет с кредитной карточкой Найта. — Я говорю об этом, потому что карточка, похоже, поцарапана, — продолжал он, делая вид, будто впервые обратил внимание на повреждение. — Вот видите? Здесь внизу вмятина, словно кто-то нажимал ею…
— Да я воспользовался этой кредитной карточкой, — признался Найт.
Ходжес задумчиво откинулся назад, какое-то время молчал, потом сказал:
— В вашем паспорте написано, что вы школьный учитель. Это так?
— Да.
— Извините, но вы не могли бы говорить громче?
— Я сказал, что это действительно так, — заявил Томас, поднимая голову.
— Детективная история, которой вы занимаетесь, это что-то вроде летних каникул? Небольшой отдых перед тем началом первого полугодия, прошу прощения, осеннего семестра. — Он использовал это выражение как какой-то блестящий предмет, который только что подобрал с земли.
Томас пожал плечами.
— Я старался помочь. — Эти слова оказались трогательными, но совершенно неуместными. — Я хотел обелить имя Эсколма, доказать, что его слова были правдой. Он у меня учился…
Тишина.
— Вы ничего не взяли из вещей мисс Черч?
— Абсолютно, — сказал Найт. — Вы задержали меня сразу же, как только я вышел из дома. У меня были лишь мои собственные вещи.
— Какая у вас сильная ссадина, — заметил Ходжес, разглядывая лоб Томаса.
— Я тут упал. С водяной мельницы в замке Уорик.
— Правую руку вы держите как-то странно, — продолжал полицейский. — Тоже упали?
— Нет. Огнестрельное ранение. Я получил его в Чикаго. Можете проверить у Полински.
— Увлекательная у вас жизнь, мистер Найт, вы не находите? Я хочу сказать, для школьного учителя.
— Не знаю, что я должен на это ответить.
— Вы нашли то, что искали, дома у мисс Черч?
— Да я даже не знаю толком, что хотел бы найти. Нет, не думаю. Теперь мне точно известно, что Дагенхарт — я когда-то учился у него в университете — был знаком с Даниэллой Блэкстоун до пожара, но я уже и так догадывался об этом.
— Значит, результатом целого дня трудов явилось лишь ваше задержание, — констатировал Ходжес. — Надеюсь, остаток вашего отпуска, прошу прощения, каникул, пройдет лучше.
— Можно на это рассчитывать?
— Так, давайте-ка посмотрим, — начал Ходжес, изучая листок с записями. — Вы подозреваетесь в незаконном проникновении в чужое жилище…
— Я же вам говорил, я ничего не взял! — с жаром воскликнул Томас.
— Проникновение в чужое жилище — это сложное преступление. Факт хищения не обязателен. Раздел девять, подразделы «А» и «Б» Закона о краже разъясняют, что проникновение в чужое жилище может иметь различные цели, в первую очередь кражу, но также изнасилование, нанесение тяжких телесных повреждений, порчу имущества.
— Ничего из этого я не совершал.
— Не обязательно было производить сами эти действия, если у вас имелось намерение их совершить, когда вы проникали в чужой дом.
— Зачем мне нападать на Эльсбет Черч или портить ее имущество?
— А вот это я не могу знать, ведь так? Но я скажу вам вот что. До консультации с владельцем дома вам могут быть предъявлены обвинения по разным пунктам. По крайней мере, в нарушении неприкосновенности чужого жилища. Можно обратиться к почтенному английскому общественному праву, которое с незапамятных времен поддерживается за счет не статута, а судебной практики, и обвинить вас в поведении, которое могло нарушить общественное спокойствие. Проявив изобретательность, можно заявить, что вас застали в чужом жилище, где вы занимались противозаконной деятельностью. Данный момент попадает под действие Закона о бродяжничестве тысяча восемьсот двадцать четвертого года. Но к этому мы перейдем только после того, как с вас будут сняты обвинения в краже со взломом, до чего еще очень далеко, ведь правда? Так что отвечая на ваш вопрос, мистер Найт, скажу следующее. Нет, я не вижу, чтобы продолжение вашего отпуска сложилось лучше, чем его начало.
Ходжес спросил Томаса, не думает ли тот, что на него не распространяется действие английских законов. Он высказал вслух предположение, не надеется ли Найт на то, что американское гражданство защитит его от неприятностей, не привык ли он к мысли, что как американец стоит выше законов и обычаев других стран, что его интересы и устремления, какими бы легкомысленными и абсурдными они ни были, перекрывают все прочие соображения. Если так, то его ожидает горькое разочарование, заключил полицейский.
Томас почти ничего не говорил, только качал головой и время от времени вставлял:
— Нет, сэр. Я так не думаю.
Полицейский вел себя подчеркнуто вежливо, однако Найт не мог избавиться от ощущения, что затронул больное место. Он начитался достаточно британской прессы и уловил общую озабоченность высокомерием Соединенных Штатов на мировой сцене, склонностью поступать в соответствии со своими самопровозглашенными моральными полномочиями, не обращая внимания на то, что думает остальной мир. Томас понимал, что это выводит из себя многих европейцев, которым не по душе взятая на себя Америкой роль мирового жандарма. Вероятно, они не в восторге и от того, как американцы играют по всему миру в частных детективов…
Завершил Ходжес свою речь расхожей фразой, произнесенной как объяснение и в то же время как обвинение:
— Сэр, вам приходилось когда-нибудь слышать эти слова: «Дом англичанина — его крепость»?
Томас сказал, что приходилось.
— Что ж, больше на этот счет говорить нечего. — Сержант усмехнулся.
Найта проводил по коридору высокий чернокожий полицейский, равнодушно следивший за ним, а Ходжес и Филлипс продолжили свой разговор где-то в другом месте.
Томасу разрешили позвонить в консульство, но если он и надеялся на что-то хорошее, то услышал лишь ледяное напоминание о том, что американский гражданин, совершивший преступление на территории другого государства, будет отвечать по законам этой страны, а не своей родины. У Найта мелькнула было мысль упомянуть о Куми, показывая, что у него есть знакомые в Государственном департаменте, хотя ее работа и не имела никакого отношения к консульской службе, но не смог заставить себя это сделать.
Впрочем, выбора у Томаса все равно не было. Закончив разговор с представителем консульства, он вдруг понял, что израсходовал право на единственный телефонный звонок. Ему нужно было связаться с Куми, не для того, чтобы рассказать ей о случившемся, а чтобы узнать, как у нее дела. Это было гораздо важнее.
— Я могу позвонить еще одному человеку? — спросил Томас. — Я заплачу.
— Кому? — спросил сержант.
Томас взглянул на часы. В Токио уже было совсем поздно. Перспектива поднять Куми с постели его нисколько не обрадовала. Найту было противно осознание того, что он снова от нее что-то утаивает, но Куми сказала, что хочет нормальной жизни.
— Ладно, я передумал, — сказал он.
— Может быть, завтра, — предложил сержант.
Томас кивнул, и только тут до него дошел смысл услышанного.
— Вы меня задерживаете на ночь?
Это было не возмущение, а усталость, близкая к отчаянию.
— До поступления новой информации.
— Какой? — вспыхнул Томас. — Что тут еще можно узнать?
— Когда вас доставили в участок, еще до того, как вы признались в незаконном проникновении в жилище, мы постарались связаться с домовладельцем, чтобы выяснить, была ли заперта задняя дверь.
— Но ведь я уже признался в том, что вскрыл защелку. Разве это тоже нужно подтверждать?
— Сейчас уже не нужно. Однако тогда мы этого еще не знали, ведь так? Но, пытаясь установить местонахождение мисс Черч, мы столкнулись с одним обстоятельством, которое серьезно усугубляет ваше положение.
— С каким же? — спросил Томас.
— Мы не смогли ее разыскать, — ответил сержант. — Если ситуация не изменится, ваше проникновение к ней в дом уже перестанет выглядеть простым нарушением общественного порядка.
Томас изумленно уставился на него и спросил:
— Неужели вы действительно полагаете, что я имею какое-то отношение к… не знаю к чему?
— Будьте добры, сэр, пройдите сюда.
— Куда мы идем?
— Пожалуйста, сэр, переоденьтесь вот в это.
Он достал полиэтиленовый пакет и раскрыл его. Внутри лежал белый спортивный костюм, сшитый из ткани, похожей на бумагу.
— Мне понадобится ваша одежда, сэр.
— Зачем?
— Для криминалистической экспертизы.
Томас напомнил себе о том, что его не впервые где-то запирали, и вспомнил камеру в подвалах «Демье». Тогда ему было страшно за свою жизнь. За ним по пятам гналась орава людей, размахивающих кирками, он наткнулся на труп Грешэма, кинопродюсера. Поэтому, когда Найт очнулся, прикованный наручниками к кровати, у него были все основания опасаться за свою собственную безопасность.
Напротив, в этой маленькой камере ему ничто не угрожало. Его не изобьют, не подвергнут пыткам, не прикончат, чтобы потом спрятать труп в какой-нибудь заброшенной французской каменоломне…
Так почему же ощущения сейчас гораздо хуже?
Томас не чувствовал никакой непосредственной опасности, однако ощущение унижения и неудачи было ужасным. Он снова подумал о Куми и опять прогнал эту мысль прочь.
Найт лежал на матраце лицом к стене и не оборачивался, когда слышал, как открывается глазок, что происходило приблизительно раз в полчаса. От матраца пахло резиной и дезинфицирующими средствами. Томас постарался заснуть, но не потому, что устал. Он не хотел больше думать о своем положении, но чем больше старался, тем дальше от него уходил сон. Застегнутый на молнию бумажный костюм хрустел при каждом движении, и Найту приходилось держать глаза закрытыми, чтобы не видеть себя, одетого как астронавта или горнолыжника.
У него не было часов и вообще ничего, кроме мыслей, забивавших голову. Через какое-то время — вероятно, прошло два часа, хотя полной уверенности быть не могло — Томас услышал крики, пьяную брань, настолько искаженную местным диалектом, что он смог разобрать примерно одно слово из пяти, исключительно ругательства. Это продолжалось минут десять, после чего наступила тишина. Затем снова ничего на протяжении еще по крайней мере получаса. Найта бесило то, что у него отобрали часы. Он не мог следить за ходом времени. Потом послышалось, как с лязгом захлопнулась тяжелая дверь. Затем снова тишина, до следующего раза, когда открылся глазок. Свет под потолком стал чуть более тусклым. Тогда наконец Томас заснул, хотя и очень неглубоко.
Он очнулся от боли в животе, но быстро сообразил, что дело тут не столько в теле, сколько в сознании. Женщина в форме, то ли индуска, то ли пакистанка, предложила ему завтрак на пластмассовой тарелке, но Найт отказался. Его отвели в туалет, затем снова проводили в комнату для допросов, где к нему присоединились Ходжес и дежурный сержант. Вскоре появился адвокат с чашкой дымящегося кофе в руке. Он извинился за опоздание, сославшись на пробку в центре города. От запаха кофе у Томаса заурчало в желудке, но он ничего не сказал.
— Итак, мистер Найт, вы больше ничего не желаете добавить к своему вчерашнему заявлению, теперь, когда у вас была возможность выспаться? — начал Ходжес, после того как магнитофон заработал и были сделаны все необходимые представления.
— Вы нашли Эльсбет Черч? — спросил Томас и, похоже, немало удивил Ходжеса.
— Почему вы это спрашиваете?
— Я просто хотел убедиться, что с ней все в порядке, — пожал плечами Найт.
Сегодня утром он чувствовал себя совершенно по-другому, уже привык к мысли о своем аресте и знал, что встретит любые неприятности лицом к лицу, как бы плохо все ни сложилось. Ему никогда не приходилось чувствовать жалость к самому себе. Еще Томас подумал, что если бы то же самое произошло в Штатах, то он сейчас вопил бы, призывая адвокатов, кричал о своих правах и спорил бы по каждому пункту. Найт редко тушевался перед властями.
Так что ему показалось странным, каким мелким и побежденным он себя чувствовал. Наверное, все объяснялось тем, что Томас находился в незнакомом месте, в обстановке странной, если не враждебной.
«Здесь нет преимущества своего поля», — подумал Найт, представляя, как «Чикаго кабс» едут на матч в Филадельфию или, что еще хуже, в Нью-Йорк.
Но проблема заключалась не только в этом. Он был опустошен, голова у него оказалась занята мыслями, которые не имели никакого отношения к утерянным пьесам Шекспира. Томас нисколько не продвинулся в том, что касалось этого дела.
Но Найт больше не стыдился своего глупого проступка. Следует ли ему ожидать неприятностей? Несомненно. Здесь точно, скорее всего, на родине тоже. Но на самом деле он ничего особенно плохого не совершил, а с точки зрения морали, возможно, еще и прав. В конце концов, вскрыть дверь чужого дома — мелочь, если это приведет к разоблачению убийцы.
Поэтому Томас преисполнился сознанием собственной правоты, предпочитая не обращать внимание на тот факт, что он нисколько не приблизился к разоблачению убийцы. Томас рассудил, что сознание должно определять бытие.
«Ведь, в сущности, нет ничего ни хорошего, ни дурного, — подумал Томас, — все зависит от взгляда».[61]
Уж Гамлет-то должен был это знать. Если кто-то и превращал восприятие в действительность, то именно он. При этом Найт предпочитал не обращать внимание на то обстоятельство, что это восприятие обернулось грудой трупов, самого Гамлета в том числе. Вместо этого он ринулся в бой, размахивая метафорической шашкой.
Томас сказал Ходжесу, что обращение с ним совершенно непропорционально его предполагаемому преступлению и что он стал жертвой кампании устрашения, порожденной ксенофобией, американское консульство с минуты на минуту должно связаться с полицейским участком.
Ходжес, которому за долгие годы наверняка приходилось выслушивать и гораздо более весомые обвинения, решил не комментировать все это, ограничившись спокойным ответом на самый первый вопрос Томаса:
— Эльсбет Черч обнаружена в Стратфорде, живая и здоровая. Дежурный офицер объяснит вам, что будет дальше.
— Значит, я свободен и могу идти куда хочу? — спросил Томас, даже не стараясь скрыть то, как ему хотелось выбраться отсюда.
Нахмурившись, Ходжес посмотрел на него, кивнул и заявил:
— Мы освобождаем вас согласно пункту четвертому закона о предварительном содержании под стражей, вплоть до выдвижения обвинения в соответствии с разделом тридцать седьмым Закона о криминальном расследовании тысяча девятьсот восемьдесят четвертого года, с изменениями согласно части второй Уголовно-процессуального закона две тысячи третьего года. Поскольку у вас нет постоянного места жительства в Соединенном Королевстве, вы будете раз в три дня лично являться в этот полицейский участок. Ваш паспорт останется здесь в качестве гарантии того, что вы не попытаетесь скрыться от правосудия. Если вы не выполните этого требования, тем самым совершите нарушение, за которое будете оштрафованы, арестованы или и то и другое вместе. В течение двух недель, скорее всего раньше, будет принято решение о предъявлении обвинений, которые затем поступят в Королевскую прокуратуру, после чего, если потребуется, будет назначено судебное разбирательство. У вас есть какие-либо вопросы, мистер Найт?
— Я должен заплатить? Я имею в виду залог.
— В нашей стране эти дела обстоят иначе, мистер Найт, — сказал Ходжес. — Еще какие-нибудь вопросы?
Томас покачал головой.
— Ваша одежда и личные вещи, за исключением паспорта, будут вам сейчас возвращены. Когда вы переоденетесь, наш сотрудник проводит вас до вашей машины. Я жду новой встречи с вами в следующую среду.
Купив еще одну телефонную карточку, Томас поймал Куми у нее дома в Токио. Он не стал рассказывать про арест и происшествие в замке Уорик, сосредоточив разговор на ней. На этот раз Найт без каких-либо колебаний умолчал о случившемся и не мучился угрызениями совести. Он был уверен в том, что поступает правильно. Куми сказала, что у нее все в порядке. Облучение оказалось процедурой изнурительной, но все же не такой страшной, как она опасалась. По большому счету все было так хорошо, как только могло быть в сложившихся обстоятельствах.
Томас вернулся в Хэмстед-Маршалл не потому, что хотел там побывать. Он просто не знал, чем еще заняться. Найт почти ничего не ел с момента своего задержания и внезапно понял, что сильно проголодался. Проехав через деревушку, Томас увидел у шоссе паб «Зеленый человек». Оставив машину на стоянке, он зашел внутрь и занял место у стойки. Для обеда было уже поздно, и заведение пустовало, но бармен, посоветовавшись со своей женой Дорис, объявил, что они что-нибудь сварганят. Изучив меню с теперь уже знакомым набором из десятка стандартных блюд, Найт заказал бифштекс, пирог с грибами и жареную картошку, а также пинту пива «Фуллер». Когда закончилась очередная песня, звучавшая из колонок, Томас спросил у бармена, есть ли у него что-нибудь из «ХТС».
— Ого, вот будет удар из прошлого, — усмехнулся тот. — Я уже несколько лет не слушал эту группу. Подождите, дайте-ка посмотреть, что у нас есть. — Порывшись в коробке с компакт-дисками, он начал читать названия: — «Большой экспресс», «Лицедей», «Проказы», «Английское поселение»…
— «Английское поселение», — остановил его Томас.
— Знаете, это ведь местные ребята.
— Да, слышал.
— Насколько я понимаю, больших денег они так и не заработали, — продолжал бармен. — Их прокатила звукозаписывающая фирма, и менеджер оказался никудышный. Сегодня они гастролировали вместе со звездами, а завтра уже исчезли, словно их и не было. До сих пор выпускают альбомы и даже время от времени попадают в хит-парады, но звездами так и не стали. Наверное, просто не повезло. Конечно, с гастролями они больше не разъезжают. Наверное, это очень больно.
— Могу себе представить.
Сидя у стойки в ожидании заказанных блюд, Томас слушал знакомые песни. По американскому радио не крутили ничего, кроме дикой и яростной «О Господи!» и игривой легонькой «Мэр Симилтона», так что он был рад снова услышать весь альбом. Музыка вернула его в прошлое, в давно минувшие мгновения, как способна делать только она. Больше всего его затронуло жалобное самонаблюдение композиции, называвшейся «Совершенно внезапно. Уже слишком поздно».
«Как раз то, что мне нужно, — подумал Томас. — Горестные размышления о времени и бренности бытия».
Принесли еду, приготовленную Дорис, румяной круглолицей женщиной с доброй улыбкой. Поблагодарив ее, Найт жадно набросился на пирог, сочный, с хрустящей корочкой, и картошку, которую он обильно полил уксусом. У него было такое ощущение, словно он уже несколько дней ничего не ел.
Поглощая еду и слушая музыку, Томас мысленно перебирал предположения относительно того, что такого могло быть в пьесе. Почему кто-то был готов пойти на убийство, лишь бы только сохранить ее в тайне? У него в памяти всплыли рассуждения Робсона о вопросе авторства, а также о религиозных и сексуальных пристрастиях Шекспира. Какую же страшную тайну могли раскрыть об авторе «Плодотворные усилия любви», если кто-то стремился любой ценой скрыть это произведение?
К заключению Томас пришел нутром. В конце концов он решил, что в самой пьесе нет ничего: ни какой-то великой тайны, ни зашифрованной правды о жизни, вселенной или авторе. Ни разоблачений насчет религии, ни биографических подробностей, способных перевернуть весь мир. Найт просто не мог в это поверить.
Как преподаватель, как студент, как читатель, он всегда решительно противился представлению о том, что искусство и литературу можно уварить до одной-единственной истины, которую его ученики называли посланием или скрытым значением, а издательский мир повадился именовать кодом и секретом. Книгу, которую можно свести к одному-единственному такому посланию, читать не стоит. Томас всегда это чувствовал, и нынешняя мода на романы и кино, в которых скрытые улики обнаруживаются в картинах или статуях, тексте Декларации независимости и так далее, только подтверждала его интуицию. Искусство состоит из множества слоев. Оно сложное, допускает тысячи различных толкований, ставит вопросы и заставляет думать, а не предлагает прилизанные решения. Литература так же многогранна, как и сама история, которая меняется в зависимости от освещения. Мысль о том, что писатель использует сюжет и героев только как средство указания на какую-то скрытую тайну, низводит текст до самой примитивной аллегории. Это был абсурд, и если какой-то вид искусства ограничивался лишь подобным, то в глазах Томаса он переставал существовать. Он не мог поверить в то, что Шекспир был способен на такое, и если это делало Найта старым гуманистом, пусть будет так. Шекспир не относился к своим пьесам как к полю, где можно спрятать клад. Томас не хотел, не мог в это поверить.
Однако предположение насчет того, что в это мог поверить кто-то еще, — совсем другое дело. Сам Томас не считал, что в «Плодотворных усилиях любви» содержится какая-нибудь новая, неожиданная мысль, способная фундаментально изменить научный мир, но у него все больше крепла убежденность в том, что кто-то думал именно так.
Диск закончился, и, прежде чем поставить новый, бармен еще раз прокрутил песню «Чувства напряжены до предела». В самом конце Найт услышат звучащий фоном крик ворон и галок, и до него вдруг особенно остро дошло, какие же это местные, истинно британские звуки. Неудивительно, что здешние подростки были без ума от «ХТС». Он попытался представить себе, как Алиса и Пиппа слушали эти же самые песни, обсуждали их, занимаясь своими делами.
Бармен поставил новый диск.
— Это тоже «ХТС»? — спросил Томас.
— Точно.
Пропустив несколько первых песен, бармен нашел то, что хотел, и вернулся за стойку. Найт слушал. Это была медленная мечтательная баллада под аккомпанемент клавишных. Звук оказался совершенно другим, но слова обладали той же самой игривой причудливостью. Что-то о том, чтобы стать черной лошадью…
— А Эльсбет Черч никогда не держала конюшню? — спросил Томас бармена, вытирающего тарелки.
— Нет, хотя в наших краях лошади есть у многих. Эти места славятся коневодством. А что?
— Да так, ничего. — Найт принялся рассуждать вслух: — Я читал что-то про чистку коня. Мне показалось, что это какое-то британское выражение, означающее уход за лошадьми. Я подумал, что Пиппа Адамс ходила в какой-то клуб. Ее подруга никогда не упоминала о прогулках верхом, но были эти слова о том, чтобы чистить коня. В чем дело?
Бармен посмотрел на него как-то странно, вопросительно и в то же время насмешливо, словно ему показалось, будто Томас шутит над ним.
— Чистить коня? — повторил он.
— Да, — подтвердил Найт. — А что?
— Чистить коня, — уточнил бармен. — Или лошадь?
— Кажется, лошадь. А в чем дело?
— Пройдите вот сюда.
Он указал рукой — размашистое движение, полное энергии, — при этом улыбался так, что у Томаса мелькнула мысль, не собирается ли он его разыграть.
— Захватите вот это, — добавил бармен, протягивая ему зеленую коробку с компакт-диском.
— Зачем?..
— Я серьезно. Пошли.
Найт последовал за ним.
— Ну и как? — окликнул его бармен.
— Я даже не знаю, на что мне смотреть.
— Картины на стене, — произнес бармен таким тоном, будто речь шла о чем-то очевидном. — Дорис, покажи ему.
— Показать что? — спросила та, вытирая руки и протискиваясь навстречу.
— Лошадь! — нетерпеливо сказал бармен.
— Ах, лошадь, — ответила его жена. — Да, ее трудно не заметить.
Томас обернулся, сбитый с толку, и вдруг увидел большую фотографию в рамке. Судя по всему, она была сделана с воздуха. Сочная и глубокая зелень холма. На вершине в земле словно вырезано изображение, огромная стилизованная лошадь, размером в несколько сотен футов, несущаяся галопом.
— Знаменитая лошадка, — сказала Дорис. — Аффингтонская белая лошадь. Очень старая. Можно даже сказать, древняя. Что с вами?
— Все в порядке, — поспешно заверил ее Найт.
Однако это было не так. Его восприятие загадки изменилось. Отдельные элементы по-новому выстраивались у него в голове.
— Где это находится?
— В паре миль отсюда, вон там, — объяснила Дорис, разворачиваясь в сторону кухни и указывая рукой. — Эта фотография помещена на обложке того альбома, который вы сейчас слушали. Местная группа. У вас в Америке такую не знают.
— «ХТС», — пробормотал Томас, глядя на фотографию и поднимая компакт-диск.
— Точно. Откуда она вам известна? — удивилась хозяйка.
Найт не мог оторвать взгляд от фотографии белой фигуры на зеленом холме, давшей жизнь обложке альбома «Английское поселение», плакаты с которой висели в комнатах Алисы Блэкстоун и Пиппы Адамс.
— Один мой друг очень ее любил, — рассеянно произнес он.
Бармен объяснил, что так называемая чистка белой лошади в свое время была важным местным праздником. Раз в несколько лет — кажется, в семь — жители окрестных сел собирались, чтобы очистить картинку от наслоившейся земли. Никто не знал, как давно это продолжается, каков возраст самой лошади и с какой целью она была первоначально создана. Кое-кто утверждал, что это изображение появилось в раннем железном веке и указывало на местный лошадиный рынок, однако большинство ученых считали его гораздо более древним, насчитывающим около трех тысяч лет, уходящим корнями в какой-то культ плодородия или поклонения животным. Те же, кого бармен презрительно окрестил стоунхенджскими болванами, использовали тот факт, что лучший вид на лошадь открывался с воздуха, как аргумент в пользу того, что изображение якобы является неким ориентиром, который создали прилетавшие сюда инопланетяне. Последнее обстоятельство приобрело определенную правдоподобность в годы Второй мировой войны, когда местных жителей заставили закрыть лошадь дерном, чтобы ее не могли использовать в качестве ориентира штурманы немецких бомбардировщиков.
— Как называется эта песня? — спросил Томас.
Бармен поставил один из поздних альбомов «ХТС». На фоне нарастающих арпеджио звучала протяжная, завораживающая, мечтательная мелодия.
— «Меловые холмы и дети», — ответил бармен.
— Мне пора идти, — сказал Найт, забирая компакт-диск. — Можно у вас одолжить? Я обязательно верну.
Оставив машину на пыльной пустынной стоянке, Томас подошел к указателю. Дорожка направо вела по так называемому Гребню к некоему кургану Смитис, налево — к белой лошади. Тропка к кургану Смитис была по обычаю сельской Англии обсажена деревьями и густым кустарником, с зарослями крапивы и полевых цветов внизу. Повернув налево, Найт прошел через ворота и оказался на открытом лугу. Путь никак не был обозначен, если не считать утоптанной земли. Тропа поднималась по склону холма и поворачивала, теперь уже едва заметная, к вершине, где находились круглые развалины укрепления эпохи раннего железного века, в настоящее время лишь контур на земле.
На полпути к вершине Томас, борясь с пронизывающим холодным ветром, дующим в лицо, вдруг увидел слева какое-то движение и вздрогнул. Сначала ему показалось, что это кролик, но животное было слишком большим. Оно пронеслось по высокой траве, длинными задними лапами поднимая в воздух брызги росы, и Найт обрадовался, сообразив, что это заяц. Тысячи лет назад здесь водились зайцы. Этот длинноухий зверек оказался вплетен в ткань кельтской и англосаксонской культуры и мифологии. Остановившись, Томас обвел взглядом окрестные холмы, покрытые лоскутными одеялами зеленых полей, и не увидел ничего, что показалось бы посторонним и чуждым три тысячи лет назад. Возможно, лесов тогда было больше, но в остальном местность практически не изменилась.
Где-то по пути Найт потерял тропинку и теперь подумал, не зашел ли чересчур далеко. Гребень холма по-прежнему оставался левее, и Томас поймал себя на том, что направлялся в сторону от него. Поэтому он срезал напрямик через поле и оказался перед проволочной оградой, на которой висел предупреждающий знак в виде молнии. Найт понятия не имел, действительно ли ограда находится под напряжением, и не увидел никаких признаков тех домашних животных — скорее всего, овец, — которых она должна была сдерживать, внутри или снаружи.
«Все же лишняя осторожность тебя не убьет», — рассудил Найт.
Он аккуратно перелез через ограду, перекинул сначала одну ногу, затем другую, не отрывая взгляда от проволоки.
Дальше тропинка пошла круто в гору, безошибочно заметная, хотя по-прежнему никак не обозначенная. Наконец Томас добрался до гребня, за которым простирался обширный луг. Вскоре он наткнулся на развалины древнего укрепления, большой насыпи округлой формы, похожей на чашу. Тропинка огибала вал, на котором когда-то высился частокол. Однако никакой лошади нигде не было видно.
Найт двинулся дальше по гребню. Ветер заметно усилился, и ему казалось, что он может опереться на него, наклонившись вперед, и тот его удержит. Далеко внизу, в долине, которую бармен назвал сеновалом, виднелась узкая черная лента дороги. За ней был маленький холм, круглый, как тарелка, с плоской вершиной, похожей на стол, застеленный зеленым сукном.
— Холм Дракона, — объяснил бармен.
Согласно местному преданию, именно здесь святой Георгий совершил свой знаменитый подвиг. Томас вспомнил, что легенда была отражена в «Королеве фей» Спенсера,[62] хотя понятия не имел, знал ли автор об этом месте.
Еще несколько шагов — и Найт наконец нашел то, что искал. Он смотрел вдаль, пытаясь найти изображение лошади, и вдруг осознал, что почва у него под ногами стала другой. Глянув вниз, Томас увидел белоснежный мел. Вблизи трудно было разобрать общую форму отдельных неровных, извивающихся линий, но рисунок состоял из одной только точки, которая сейчас была прямо под ногами Найта. Он не заметил, как прошел по голове гигантской лошади и остановился на ее глазе.
Томас нашел телефон-автомат в соседней деревушке Вулстоун. Он сам не мог сказать, что именно хотел найти там, где была изображена лошадь, но, как и в Хэмстед-Маршалл-Парке, никаких следов свежевырытой земли здесь не было. Чем дольше думал Найт, тем менее вероятным казалось ему то, что кто-то здесь что-либо спрятал. В конце концов, эта лошадь процарапана на известняке, прикрытом слоем дерна. Как могли две убитые горем женщины вырубить тайник в сплошном камне?
— Общество английского культурного наследия, — ответил женский голос.
Томас быстро и вежливо представился, после чего пояснил:
— Я изучал аффингтонскую белую лошадь, но мой компьютер умер, а сотового телефона, работающего в Великобритании, у меня нет. Вот я и подумал, можно задать вам несколько вопросов о чистке лошади и ее физическом строении.
— У меня перед собой сейчас нет нужных материалов, но если вы перезвоните через час, здесь будет Грейс. Она как раз занимается подобными исследованиями и сможет ответить на все интересующие вас вопросы.
«Даже больше», — намекнула улыбка, которую Томас буквально услышал в голосе женщины.
— Грейс?..
— Энсон. Грейс Энсон. Я сейчас продиктую вам ее прямой номер, чтобы вы не застряли на нашем внутреннем коммутаторе.
Поблагодарив ее, Найт положил трубку и взглянул на часы. Напротив находился паб. Там можно будет поужинать. Прогулка по холмам утомила Томаса больше, чем он ожидал. Удобный стул и сэндвич будут сейчас очень кстати. Но сначала еще один звонок. Отыскав бумажку с номером телефона, Найт позвонил и прошел через обычную процедуру изложения своей просьбы и ожидания.
— Рон Хейзелхерст слушает, — раздался наконец голос в трубке.
— Да, мой друг священнослужитель. А это Томас Найт, заокеанская заноза, которая не дает вам покоя.
Хейзелхерст обрадовался, услышав его голос. Он спросил о поездке на континент и о прогрессе в деле разгадки тайны.
Вкратце рассказав о последних событиях, Томас задал вопрос:
— Эта знакомая в Сорбонне, которая по вашей просьбе занималась бумагами Сент-Эвремона?..
— Да, Франсуаза, а что?
— Вы говорили с ней с тех пор?
— Нет, а что?
— Мне просто любопытно, не упоминала ли она о наших поисках кому-либо еще. У меня сложилось впечатление, что кто-то знал о моей поездке в провинцию Шампань и о том, что я там искал. Считать это случайным совпадением никак нельзя.
— Я могу ей позвонить и спросить, — предложил служитель. — Вам придется подождать, потому что у нас как раз начинается вечерняя служба. По какому номеру я смогу вас найти?
Томас огляделся по сторонам и ответил:
— Я в деревне Вулстоун. Тут есть паб.
— Как он называется?
Найт посмотрел на ставший уже знакомым образ на вывеске, прицепленной к деревянному фронтону под остроконечной крышей.
— «Белая лошадь».
Естественно.
Взяв за стойкой пинту лучшего светлого пива, Томас устроился за столиком на улице. Он заказал так называемый обед пахаря, хотя по времени уже было пора ужинать, и, потягивая пиво, рассматривал сад в классическом английском стиле, с большими пахучими розами и прудом, над которым подобно маленьким вертолетам кружились стрекозы. Внизу, в долине, ветер почти не чувствовался, и было по-прежнему довольно тепло. Смеркаться начнет только часа через два, но мягкий свет уже начинал медленно переходить в сумерки. Найт сидел, наслаждаясь одиночеством.
Обед пахаря состоял из тарелки хлеба и салата с восхитительным сухим белым чеддером, заправленного сладким острым маринадом. Томас заканчивал вторую кружку пива, когда его позвали к телефону.
В голосе Хейзелхерста прозвучали виноватые нотки.
— Наверное, это я во всем виноват. Не настоял на том, чтобы Франсуаза молчала.
— Кому она рассказала?
— К сожалению, точно она припомнить не может. Ей показалось, кому-то из Америки.
— Мужчине или женщине?
— Женщине. Для профессора еще молода, но знает, что к чему.
«Джулия Макбрайд», — подумал Томас.
— Все дело вот в чем, — продолжал служитель. — Франсуазе показалось, будто эта американка уже сама все знала.
— Что я отправляюсь в Эперне?
— Нет, что Сент-Эвремон, скорее всего, отправил утерянную пьесу во Францию, а после революции она вернулась в провинцию Шампань. Франсуаза рассказала об этом только потому, что решила, будто американка сама пришла к такому же выводу.
— Она уже была там?
— Да, когда Франсуаза пришла, американке уже принесли все нужные документы. Вот почему они разговорились. Франсуаза точно не помнит, что сказала этой женщине, и уж совсем забыла, что та говорила ей. По ее словам, американка была очень обаятельна.
— Да, — согласился Томас. — В этом я не сомневаюсь.
Завершив разговор с Хейзелхерстом, Найт спросил, можно ли ему сделать один звонок, стоимость которого надо будет добавить к счету.
Официантка, миловидная девушка, судя по всему русская или полька, заколебалась, но хозяйка решительно махнула рукой и засекла время по настенным часам.
— Алло, мисс Энсон? — начал Томас.
— Миссис, — ответил ему деловитый голос. — Должно быть, вы тот джентльмен, который спрашивал о белой лошади. Чем я могу помочь?
— Чистка, — сказал Томас. — Что это такое и сколько времени занимает?
— За многие столетия этот ритуал сильно изменился, — ответила Грейс Энсон. — В прошлом все ограничивалось уборкой дерна, после чего следовало бурное празднование с выпивкой и плясками, но в древности, вероятно, к этому добавлялись какие-то священные обряды…
— А сейчас?
— Видите ли, лошадь практически полностью заросла к концу Первой мировой войны. Во время Второй мировой ее сознательно закрывали, но с тех пор, как к делу подключилось Общество английского культурного наследия, все происходит регулярно, на научной основе.
— Вы можете рассказать о празднике, который состоялся в тысяча девятьсот восемьдесят втором году?
— К сожалению, это происходило еще до нас. Наше общество было основано в следующем году специальным указом парламента.
— Кому лошадь принадлежала до тех пор?
— Земли, на которых находится лошадь, в тысяча девятьсот семьдесят девятом были преподнесены в дар Национальному фонду досточтимым Дэвидом Астором, так что в восемьдесят втором они принадлежали фонду.
— Ну а собственно чистка?
— С тех пор как в тысяча девятьсот тридцать шестом году лошадь была взята под охрану, все обязанности по ее содержанию приняло на себя государство. В восемьдесят втором этим должно было заниматься Министерство охраны окружающей среды, — объяснила миссис Энсон.
— А местные жители помогали?
— К сожалению, точных сведений у меня нет, но, думаю, что так они и делали, разумеется, под наблюдением компетентных специалистов.
— Понятно. Спасибо.
— Больше у вас нет ко мне никаких вопросов?
— Нет… — начал было Томас. — Хотя, впрочем, есть еще один. Если кто-то захотел бы… Лучше я сформулирую это по-другому. Возможно ли, что под белой лошадью что-то погребено? Я хочу сказать, это ведь сплошная скала. Пусть известняк, но все равно монолит.
— Надеюсь, вы не собираетесь устраивать там раскопки, — строгим тоном промолвила мисс Энсон. — Это будет разрушением национального природного памятника.
— Нет, конечно, не собираюсь, — поспешно заверил ее Найт. — Я просто хочу спросить, может быть, в скале есть пустоты? Тоннели, ходы, в которых можно что-либо спрятать?..
— Сомневаюсь, но об этом вам лучше переговорить с археологом, — сказала миссис Энсон.
— Разумеется, — согласился Томас. — Благодарю вас. Вы мне очень помогли.
Он нажал на рычажки и тотчас же начал звонить Деборе на сотовый. Ему пришлось ждать долго, и когда она наконец ответила, ее голос прозвучал устало. Найт сразу же перешел к делу. Есть какие-либо археологические данные о существовании пустот, тоннелей, могил или склепов под аффингтонской белой лошадью?
— Сейчас не самое подходящее время, Томас. Тут у нас кое-что произошло…
— Дебора, это срочно. Я не стал бы тебя беспокоить, но…
— Томас, я стою на деревянной платформе, на высоте нескольких сот футов над мексиканскими джунглями. На месте раскопок царит полный хаос…
— Я могу перезвонить.
— Хорошо-хорошо, постараюсь сделать все возможное. — Дебора вздохнула. — Повтори еще раз, как это называется?
— Аффингтонская белая лошадь. Графство Оксфордшир. Это холм, на поверхности обнаженная порода, известняк, на котором процарапана…
— Лошадь, — договорила за него Дебора. — Да. Если не найду ничего в Интернете, мне придется сделать два-три звонка. Боюсь, при себе у меня нет никакой информации по тем местам.
— Хорошо. Просто… постарайся как можно быстрее, ладно?
— Сделаю все, что только смогу.
Продиктовав ей свой номер, Томас положил трубку.
Следующие двадцать минут он просидел, уставившись на телефон, так что в конце концов симпатичная полька не выдержала, искоса взглянула на него и что-то шепнула хозяйке. Та смерила Томаса долгам, настороженным взглядом.
— Я жду звонок, — объяснил он. — Это недолго. Я заплачу…
Зазвонил телефон.
Томас сорвал трубку.
— Дебора?
— Я могу уделить тебе всего одну минуту, так что слушай внимательно.
— Понял.
— Эта твоя белая лошадь!.. Я тут почитала в Интернете свежие археологические журналы и ничего не нашла ни о каких пустотах, но изображение — это не открытая светлая порода.
— Вот как?
— А ты сам подумай. Прямо на известняке трава расти не может, ведь так? Под ним слой земли толщиной несколько футов, только затем уже идет собственно камень.
— Значит, белая лошадь — это не скала?
— Абсолютно нет, — решительно повторила Дебора. — В середине девяностых там велись раскопки с целью узнать, насколько на протяжении столетий изменилась форма лошади — кстати, она оставалась практически прежней, — тогда-то и выяснилось, что на самом деле изображение представляет собой множество связанных друг с другом канав глубиной в несколько футов. Они были вырыты в земле и заполнены глыбами мела, добытого рядом. Дальше снова небольшой слой земли, и только потом идет известняк. Недавно траншеи пришлось укрепить, чтобы предотвратить их разрушение.
Томас молча смотрел перед собой.
— Ладно, — закончила Дебора. — Честное слово, мне пора идти. Мы тут кое-что нашли. Значительное, но странное. Я все расскажу потом. Не знаю, но… Томас? — всполошилась она. — Ты меня слушаешь?
Найт ее слушал, но мысленно уже был на холмах, где четверть века назад две объятые горем женщины заметили то, что археологи смогли обнаружить только спустя десятилетие.
Белая лошадь не была сплошной. Давным-давно люди завалили канавы глыбами мела. Это, разумеется, означаю, что их можно раскопать, вырыть яму, а затем засыпать ее, скрывая то, что спрятано на дне.
Вспомнив глаз лошади, на котором он стоял всего пару часов назад, Томас подумал, находится ли книга по-прежнему там.
В машине Найт еще раз прокрутил медленную задумчивую песню «Меловые холмы и дети» в исполнении «ХТС». Вокалист Энди Партридж причитал о том, что его удерживают на месте семейные узы и глыбы белого камня. Но для Томаса мел означал также скалы Дувра и основание плодородных почв провинции Шампань. Слушая песню, он, словно орел, парил над зелеными полями, глядя на белую лошадь и то, что могло быть скрыто под ней.
Когда Найт подъехал к стоянке у подножия холма, было уже девять вечера. Его машина оказалась там не единственной. Чистенькая зеленая «тойота-королла» могла принадлежать агентству проката, хотя эмблемы Томас не увидел. Конечно, возможно, это была просто влюбленная парочка, решившая провести ночь на холме и проверить легенду о связи белой лошади с плодородием. Но рядом стоял знакомый велосипед.
Найт прикинул расстояние до дома Эльсбет Черч. У него получилось что-то около шестнадцати миль. Раньше ему даже в голову не приходило, что эта женщина может находиться здесь, однако теперь это казалось чем-то естественным, даже неизбежным. Вероятно, Эльсбет уже много лет регулярно приезжала сюда, а в последнее время, когда стало очевидно, что многие ищут сокровище, спрятанное здесь давным-давно, поступала так гораздо чаще. Если Томас оказался прав относительно того, что скрыто под лошадью, две матери должны были хотя бы на время перепрятать пьесу в другое место, пока здесь шли раскопки. Быть может, именно тогда Даниэлла, увидев рукопись, подумала, что надо не зарывать ее обратно в землю, а попытаться заработать на ней какие-то деньги. Разумеется, Эльсбет твердо стояла на своем, но, возможно, именно тогда в отношениях между двумя писательницами появилась первая трещинка.
Оставив машину на стоянке, Томас пустился бегом по тропинке. Уже стемнело, местность была неровная, но он со всех ног летел вверх по склону, повторяя путь, пройденный днем. При этом его не покидало гложущее ощущение того, что уже слишком поздно.
Уже почти добравшись до гребня, Найт увидел далеко внизу свет фар. Машина медленно проехала по дороге через долину и свернула к стоянке.
«Еще один охотник», — мелькнула у него мысль.
То, что прежде казалось Томасу триумфальным завершением всего дела, теперь превращалось в нечто совершенно иное, опрометчивое и опасное. Томас в отчаянии достал свой американский сотовый телефон и включил его, но сигнал сети отсутствовал. Найт решил, что если доживет до следующего утра, то обязательно обзаведется аппаратом, работающим в местном стандарте.
Томас вспомнил про ограду под напряжением только тогда, когда добежал до нее. Он остановился и осторожно перебрался через проволоку. Наверное, ему лучше было бы идти по тропинке, но так он, по крайней мере, знал, что доберется до места. Найт поднялся на вершину, вспотевший и задыхающийся. В сгустившейся темноте уже нельзя было рассмотреть, есть ли кто-нибудь у развалин древнего укрепления. Тяжело топая ногами, Томас обежал вокруг насыпи и устремился вниз, к лошади.
Взошла бледная луна, неестественно ярко высветившая линии огромной белой фигуры. Теперь они были видны куда более отчетливо, чем днем. Мел засиял неземным заревом. Найт оглянулся, но стоянка уже скрылась за деревьями. Он напряженно, но тщетно пытался услышать шум двигателя. Быть может, машина уехала куда-то в другое место.
Или же эти люди идут сюда.
Торопливо пробежав по огромной лошадиной голове, Томас присел на корточки. Если бы он уже не был здесь, то ничего не заметил бы, но Найт приходил сюда сегодня днем, и никаких сомнений не оставалось. Меловой круг большого глаза теперь выглядел более рыхлым, чем прежде, и возвышался небольшим холмиком. Один хороший дождь, и все снова станет таким же, но сейчас различия бросались в глаза.
Кто-то его опередил.
Уставившись на бледно-голубоватое сияние мела в лунном свете, Томас заставил себя собраться с мыслями.
Машина и велосипед оставались на стоянке, по дороге наверх он никого не встретил. Найт в одном месте срезал путь через поле, но по этой тропинке обратно точно никто не возвращался.
Где же тогда эти люди?
Склон круто обрывался. Открытая местность, заросшая травой. Дальше идти некуда. Единственная тропинка ведет к стоянке, а оттуда на запад тянется дорожка к кургану Смитис. Томас, ослепленный отчаянием, поколебался мгновение, затем побежал.
Дорожка была широкая и прямая, утрамбованная земля с камнями, среди которых хватало мела, тускло сиявшего в лунном свете. По бокам тянулась высокая неровная живая изгородь, за которой начинались темные поля и сосновые рощицы. Если не считать топота ног Томаса и его учащенного дыхания, ночь оставалась абсолютно тихой.
Найт бежал, обливаясь потом, шмыгая носом, но сохраняя скорость. По его прикидкам, он преодолел около мили, и вдруг, совершенно неожиданно, справа показалась еще одна тропинка, уходящая в открытое поле и обозначенная указателем: «Курган Смитис».
Томас постоял, жадно глотая ночной воздух, затем побежал по новой тропинке. В паре сотен ярдов темнела рощица раскидистых деревьев, как ему показалось — буков, среди них высились камни. Они были не такие большие, как в Стоунхендже, многие покосились, посреди них были монолиты высотой в человеческий рост. Они торчали неровными зубами, изгибаясь под деревьями большой петлей.
Найт медленно приблизился к рощице, всматриваясь в древние камни, пытаясь разглядеть что-либо в темноте. Подойдя ближе, он увидел, что круг на самом деле представляет собой вытянутый овал, посредине которого возвышается бугор. Рядом с ним на земле сидели двое.
Эльсбет Черч и Рэндолл Дагенхарт.
Они молча смотрели на приближающегося Томаса.
— «Когда средь молний, в дождь и гром мы вновь увидимся втроем?»[63] — спросил профессор.
Его голос словно возник из мрака, паря в воздухе подобно дыму, и эта цитата показалась Томасу совсем неуместной.
— Что это за место? — спросил он.
— Погребальный курган, — ответил Дагенхарт. — Захоронение эпохи неолита.
Он сказал это как нечто само собой разумеющееся, будто они договорились увидеться здесь, в этом угрюмом зловещем месте, в столь поздний час. Впервые после встречи в «Дрейке» Дагенхарт не был в ярости, не отмахивался от Томаса как от чего-то несущественного. Более того, он казался совершенно спокойным.
— А вы что здесь делаете? — спросил Найт, делая шаг вперед.
— Мистер Найт, полагаю, вам это известно, — сказал профессор. — Я представил бы вас своей давней знакомой, но, кажется, вы уже встречались.
Томас промолчал. Он задумчиво посмотрел на Эльсбет. Та не глядела в его сторону, стиснув что-то в руках. Это был туго перетянутый полиэтиленовый пакет, перепачканный землей и бледными полосами мела, размером с тонкую книжку в бумажной обложке. Рядом лежал заступ. Один его конец был заострен, другой, плоский, как у мотыги, блестел чистым металлом от недавнего использования.
— Значит, вы ее нашли, — снова заговорил Дагенхарт, обращаясь к Найту. — Я почему-то так и думал, что это будете вы. К собственному несчастью, вы всегда отличались незаурядным умом, хотя это не совсем то, что требуется настоящему ученому. Вам не отказать в целеустремленности. Впервые увидев вас, я сразу же понял, что, в то время как ученые мужи мусолят исторические свидетельства, крутят их так и сяк в поисках каких-то новых нюансов, вы приедете сюда и будете грызть землю зубами до тех пор, пока не найдете пьесу.
— Что вы намереваетесь сейчас сделать? — спросил Томас.
Встрепенувшись, Черч устремила взгляд мимо сидящего Дагенхарта. Найт только теперь увидел ржавую железную канистру с надписью «Бензин» и не мог отвести от нее взгляд.
— Вы собираетесь сжечь пьесу?! — воскликнул Томас. — Это же… безумие!
— Возможно, — равнодушно промолвил Дагенхарт. — Я сам когда-то так думал. Давным-давно. — Он оглянулся на Эльсбет, но та оставалась бесстрастной.
— Но это же Шекспир! — возмущенно продолжал Томас. — Ведь так?
Дагенхарт молча кивнул.
— Вы посвятили ему всю свою жизнь!
— Какую-то часть, — поправил Дагенхарт. — Однако ключевой оказалась другая.
— О чем вы говорите? — воскликнул Найт, внезапно охваченный злостью. — Из-за этой книги погибли люди!
— Совершенно верно, — подтвердил Дагенхарт, на этот раз дольше задержав взгляд на Черч.
Томас таращился на него, тщетно пытаясь подобрать какие-нибудь слова, и вдруг увидел, что его бывший научный руководитель плачет. Тот не издавал ни звука, тело профессора оставалось совершенно неподвижным, но по щекам текли слезы. Томас, не двинувшийся с места с того момента, как оказался у кургана, внезапно почувствовал себя обессиленным и присел на край длинного узкого камня.
Он не отрывал взгляда от Дагенхарта и тихо произнес:
— Это вы в восемьдесят втором году подожгли школу. Вы не собирались никого убивать, хотели только напугать девочек, чтобы они убежали, оставив свои копии пьесы. У вас тогда была связь с Даниэллой Блэкстоун, и та как-то обмолвилась о том, чем занимаются девочки. Сама она, вероятно, не придавала этому особого значения, возможно, даже не знала, что именно обнаружила Алиса среди вещей своего деда, но вы, как только увидели пьесу, сразу же все поняли, ведь так? Быть может, Даниэлла дала вам мельком взглянуть на нее и…
— Пьесу мне показала Алиса, — сказал Дагенхарт, голос которого прозвучал гулко, словно пустая бочка, катящаяся по подвалу. — Я ее попросил, и она дала мне свою копию. Тогда я подумал, что если мне удастся утаить эти листочки, сказать, что потерял их, и избавиться от всех остальных, то это можно будет как-то использовать. Для себя. Знаете, они ведь переписали пьесу от руки. Шестнадцатилетние девочки старательно скопировали ее. Любого слова было достаточно, чтобы написать статью, одного предложения хватило бы на целую книгу, страница обеспечила бы карьеру…
В его голосе звучало благоговейное восхищение, словно он наслаждался этими воспоминаниями. Однако все быстро закончилось.
— Девочки репетировали в актовом зале, — снова заговорил пожилой профессор. — Все свои вещи, в том числе рукописи, они каждый вечер оставляли в шкафу. Я решил, что все уже ушли. Обычно к этому времени девчонки уже отправлялись по домам, но в тот вечер почему-то решили задержаться и прошли в дальнюю комнату. Я просто подумал, что если уничтожить все копии и сохранить оригинал, то это… Шкаф был виден из окна. Зал оказался пуст. Я бросил бутылку с бензином и горящую тряпку, но…
Дагенхарт умолк, но не потому, что был переполнен чувствами. Несмотря на слезы, его физиономия казалась мертвой. Лицо Эльсбет Черч было таким же.
— Когда матери узнали, что это сделали вы? — спросил Томас.
— Практически сразу же, — ответил Дагенхарт. — В общем, я сам им сказал.
— Они не заявили в полицию?
— Нет, — совершенно убитым голосом подтвердил Дагенхарт, словно больше всего на свете ему хотелось бы, чтобы его тогда отдали в руки правосудия. — Они видели, что это сделало со мной, и Даниэлла по-прежнему что-то ко мне испытывала. Мы заключили соглашение. Матери закопали пьесу, а я уехал, вернулся к своей проклятой работе и жене с ее ненавистным раком.
— Раком? — повторил Томас, оглушенный, ужаленный этим коротким словом.
— Так что с того? — Дагенхарт недоуменно заморгал.
— Я знал, что она долго болела, но…
— Моя жена умерла, — сказал профессор. — Наконец-то. Последнее действие.
Второй раз Найт умолк, сбитый с толку. Какое-то время они все трое сидели, неподвижные, словно камни.
Наконец Томас снова заговорил о том, что волновало его больше всего:
— Но почему нужно было уничтожать пьесу?
— Если она останется, то на ней наживутся, заработают на смерти моей Пиппы, — хрипло заговорила Эльсбет Черч, впервые нарушив молчание, произнося эти слова спокойным ровным голосом, словно она уже тысячу раз их проговаривала мысленно. — Моего ребенка бросили в огонь. Никто не получит за это ни гроша.
— Но ваша дочь любила эту пьесу! — воскликнул Томас. — Она хотела открыть ее всему миру!
— Ей было всего шестнадцать лет, — возразил Дагенхарт. — Она еще не могла понять, что же это такое на самом деле.
— Так что же?
— Ложь, — решительно произнес Дагенхарт.
Томас изумленно уставился на него и переспросил:
— Ложь?
«Ну вот, — подумал он. — Наконец ты узнаешь, какую тайну они хотят похоронить».
Казалось, Найт прождал целую минуту, прежде чем спросил снова:
— Какая ложь?
— Счастье. Комедия. Любовь, величайшая ложь из всех, — сказал Дагенхарт. — «Бесплодные усилия любви» — это жизнь. Смерть, отчаяние, работа, разочарование, бесполезность, пустота. История, рассказанная глупцом, полная звука и ярости, ничего не означающая. — Помолчав, он посмотрел на завернутую в пакет книжку. — Но когда любовь торжествует, ее усилия оказываются плодотворными, развязку венчает блаженство брачного союза, здоровье и радость, тогда, мистер Найт, перед нами вымысел, который может принести одно только разочарование. Шекспира в нашем мире и так более чем достаточно. Нам не нужна новая ложь о силе любви.
Томас не мог поверить собственным ушам.
— Вот в чем дело?! — воскликнул он. — Именно из-за этого столько шума? Вот в чем великое откровение, которое вы хотите сохранить в тайне, потому что с ним не согласны? Все дело в том, что у «Плодотворных усилий любви» счастливый конец?
— Нет, не у пьесы, — возразил Дагенхарт. — У жизни. Как будто любовь способна все исправить.
— Это же полный бред! — во весь голос крикнул Томас, разъяренный до предела. — Это история любви со счастливым концом. Вы хотите ее уничтожить только потому, что у вас все завершилось иначе? Литература не просто подтверждает то, во что человек и так уже верит. Она бросает вызов, открывает новые возможности…
— Томас, не читайте мне нравоучения, — оборвал его Дагенхарт. — Не пытайтесь убедить меня в том, что моя точка зрения проникнута желчью разочарования. Любовь остывает, дружба распадается. Это всем известно. Мы просто изображаем обратное, потому что писатели, киношники и чертовы производители поздравительных открыток заверили нас в том, что существует нечто лучшее, он или она, родственная душа, которая сделает нас счастливыми. Вот только этого никогда не будет. Вы надоедите сами себе, станете раздражать друг друга. Быть может, дело дойдет до рукоприкладства, но, скорее всего, вы просто перестанете разговаривать. Два человека просто живут рядом, как черные пятна на совести. Возможно, она потеряет работу, вы не сможете продать свой дом, кого-нибудь из вас прикует к постели какая-нибудь адская, опустошительная болезнь. Так или иначе вмешается жизнь, любовь ничем не сможет помочь и только сделает все еще хуже. Томас, вы никогда не обращали внимание на то, что любовь интересует Шекспира лишь до того момента, как пара поженится? — продолжал профессор. — Вот когда заканчивается комедия и начинается трагедия. У Ромео и Джульетты все хорошо до тех пор, пока они не соединятся. Вспомните комедии — «Много шума из ничего», «Как вам угодно», «Двенадцатая ночь». Как только влюбленные подходят к алтарю, история должна закончиться. Шекспир, со своей знаменитой худшей кроватью в Стратфорде и частыми отлучками в Лондон,[64] прекрасно понимал то, чего не было в его комедиях. Любовь недолговечна. Это лишь безумные надежды и несбыточные ожидания. Она несет за собой горе, отчаяние и разочарование, одной длинной цепочкой, каждое звено которой является поэмой, фильмом, пьесой…
— Вы думаете, что все изменится, если вы уничтожите этот текст? — спросил Томас.
— Нет, — сказал Дагенхарт. — Но я не хочу добавлять к этой цепочке еще одно звено.
Протянув руку, профессор взял ржавую канистру. Пока он шарил в карманах в поисках зажигалки, Эльсбет Черч развернула книгу, положила ее на один из упавших камней подобно друидической жрице, готовящейся совершить жертвоприношение, потупила взор и отошла назад.
Томас вскочил на ноги. Книга была маленькая, бурая, невзрачная.
— Позвольте мне ее прочитать! — повинуясь внезапному порыву, воскликнул он.
Бросив на него взгляд, Дагенхарт шагнул к камню, на котором лежал томик, и сказал:
— Вы наркоман, Найт. Вам это известно? Вырежьте все это из своей жизни, увидьте мир таким, какой он есть.
Отвинтив крышку, он, словно священник, окропляющий прихожан святой водой, плеснул на книгу из канистры. Воздух наполнился запахом бензина.
— Теперь, мистер Найт, отойдите в сторону.
Помедлив мгновение, Томас бросился было вперед, но тут что-то тяжелое и острое ударило его по затылку. Схватившись руками за голову, он обернулся и увидел склонившуюся над ним Эльсбет Черч с широко раскрытыми глазами, крепко сжимающую в руках мотыгу.
Глядя на нее, он заметил среди стоящих камней какое-то движение. В темноте кто-то прятался. У этого типа была бесформенная, непропорционально большая голова.
Между деревьями оставалось открытое пространство, и на фоне залитого лунным светом поля мелькнул силуэт. Кто-то метнулся от одного ритуального камня к другому, иначе Томас ничего не увидел бы. Мужчина двигался легко и бесшумно. Найт сразу же узнал в нем человека, который прострелил ему плечо дома в Чикаго, заодно понял, чье именно лицо скрывается под очками ночного видения. Адреналин нахлынул не сразу. В сознании не успела обосноваться жуткая мысль о том, чем все это завершится. Паника и ужас не спешили. На какую-то долю секунды Томас успел ощутить укол грусти, гадая, неужели Дагенхарт все-таки был прав.
«Из нас четверых, собравшихся здесь, в темноте, сколько доживет до рассвета? Половина? Наверное, меньше».
Черч и Дагенхарт не знали о появлении человека в очках, и Найт ничего не сказал. Он словно ждал чего-то решительного, прежде чем перейти к действию, такого, что оправдало бы применение грубой физической силы.
Но тут послышался щелчок, и каменный круг внезапно озарился дрожащим светом пламени зажигалки, сжатой в руке Дагенхарта. Томас пришел в движение и крикнул, но было уже слишком поздно. Вспыхнул другой свет, кратковременный и ослепительный. Он мелькнул у края круга, за ним последовал резкий треск. Такой издает дерево, расщепленное молнией. Звук был громкий, гулкий и короткий. Он затих еще до того, как Найт успел на него среагировать. Томас все еще пятился назад от грохота выстрела, когда до него дошло, что Дагенхарт повалился на землю.
Пламя зажигалки погасло до того, как профессор рухнул. Эльсбет Черч обернулась к камням, откуда раздался выстрел, а Томас бросился к своему бывшему научному руководителю и опустился на корточки. Здесь было слишком темно, луну заслоняли деревья, в небе не было зарева большого города, которое Найт привык видеть в Ивенстоуне даже в самые темные ночи. Поэтому он только на ощупь обнаружил, что пуля попала Дагенхарту в грудь, сразив его наповал.
— Со следующим, кто сделает хоть малейшее движение к пьесе, произойдет то же самое, что и с Дагенхартом, — сказал мужчина с пистолетом в руке. — Мисс Черч, пожалуйста, положите заступ.
Томас услышал, как та повиновалась.
Голос убийцы прозвучал ровно, выдержанно, незнакомо. У Найта мелькнула мысль об ошибке, но он тотчас же понял, что подумал так только потому, что не хотел верить правде.
— Брось пистолет, Тейлор, — сказал Найт.
Последовало мгновение тишины.
— Ты меня ждал? — спросил Тейлор Брэдли.
— Да.
— Это еще почему?
— Из-за Дэвида Эсколма, — ответил Томас, пытаясь выиграть время. — Он сказал, что назвал Даниэлле Блэкстоун несколько фамилий. Тех людей, которые могли бы помочь без шума подтвердить подлинность пьесы. Я оказался одним из них, потому что Эсколм учился у меня в школе. Другим был Дагенхарт, но Даниэлле меньше всего на свете хотелось посвящать его в свои планы относительно пьесы. Я не мог придумать, кого еще знал Дэвид, но затем вдруг вспомнил, что тот учился у Дагенхарта и на занятиях в качестве ассистентов всегда присутствовали аспиранты…
— Хорошо, — сказал Тейлор. — Да, очень умно. Я был ассистентом у Дагенхарта, Эсколм меня знал и обратился ко мне, когда Даниэлла попросила его ничего не говорить профессору.
— Тейлор, брось пистолет. Смертей и так уже достаточно. Дальше будет только еще хуже.
— Вот как? — хмыкнул Брэдли. — Как там сказал поэтому поводу Макбет? «Я так глубоко погрузился в кровь, что все равно, не стоит ворочаться, — плыву вперед».[65] У меня уже большой личный счет, и я до сих пор на свободе. В Ивенстоуне я тебя пощадил в память о былой дружбе. С тех пор ты причинил мне много неприятностей. Сейчас я ничего не выиграю, сохранив тебе жизнь, но могу многое потерять.
— Знаешь, как еще я догадался, что это ты? — спросил Томас. — Ты ни разу не интересовался, почему я здесь. Я рассказал тебе про Куми, помнишь? Мы сидели в «Грязной утке», и я говорил… обо всем. Ты ведь знал ее и то, что мы женаты, но не спросил: «Эй, Том, почему ты не спешишь к ней?» Мне это еще тогда показалось странным. Я подумал: «Может быть, он просто не хочет лезть в чужие дела? Все же… почему не предлагает мне лететь к Куми в Японию или забрать ее к себе в Штаты?» Но я был нужен тебе здесь. Тогда, в Чикаго, ты приготовился меня убить, так как полагал, что я уже нашел пьесу, но когда понял, что она по-прежнему где-то спрятана, решил позволить мне заняться поисками и посмотреть на результаты. Ты прикончил бы меня только тогда, но никак не раньше. Поэтому у тебя даже в мыслях не было предложить мне быть рядом со своей женой, когда ее оперировали, удаляя опухоль.
Он начал говорить, просто чтобы заставить Брэдли поддерживать разговор — обыкновенная уловка, позаимствованная из множества прочитанных детективов. Однако, когда Найт облачил свои мысли в слова, что-то произошло. Страшная правда, которая до того была только в голове, проникла в кости Томаса, разъяряя его.
Брэдли, похоже, ничего не услышал. Пройдя к середине могильника, он наклонился, поднял книгу и стряхнул с нее капельки бензина.
— Почему ты так жаждешь получить эту пьесу? — спросил Найт.
— Томас, не надо, — усмехнулся Тейлор. — Давай не будем разыгрывать этот бред в духе Агаты Кристи. Ты прекрасно понимаешь, зачем мне нужна эта пьеса. Я помощник преподавателя в крохотном колледже с учениками, едва владеющими грамотой, вкалываю по полной и получаю скудное жалованье. Попечительский совет предупредил меня, что если в ближайшие два года я не добьюсь значительных успехов на научном поприще, контракт со мной продлевать не будут. Ты можешь в это поверить? Значительные успехи на научном поприще! Разумеется, имеется в виду книга. Во всем колледже нет ни одного человека, способного понять эту чертову монографию, если бы я ее написал, а мои ученики заняты только тем, что списывают другу друга и воруют курсовые работы из Интернета Они даже не знают, что у нас есть библиотека, не говоря уже о том, чтобы брать из нее книги. Но этим кретинам нужна публикация, а моя работа в театре не считается серьезным академическим занятием.
— Обнаружение утерянной пьесы избавит тебя от необходимости писать научную работу? — поинтересовался потрясенный Томас. — Вот из-за чего погибли все эти люди?
— Это позволит мне остаться в классе и в театре, где по-настоящему изучается наследие Шекспира. Попечительскому совету нужна работа о каких-то давно забытых наставлениях по рыбной ловле и пустых эссе эпохи Возрождения, которые мы читаем только для того, чтобы сделать на них ссылку в собственных бессмысленных эссе. Это же полный бред. Он называется исследованиями, как будто это поможет спасать человеческие жизни, создавать более экономичные машины или что там еще, однако на самом деле это лишь особый, тайный знак нашей профессии. Такое занятие не имеет никакого отношения к настоящему образованию, никак не связано с тем, о чем были написаны все эти пьесы. Да, я опубликую «Плодотворные усилия любви», возможно, получу кафедру в каком-нибудь более престижном колледже, где учащимся есть хоть какое-то дело до Шекспира. Но я также поставлю ее на сцене, покажу всему миру такой, какой она должна была быть, как образчик драматургии, а не сырье, которое используют для продвижения по карьерной лестнице наши ученые мужи, похваляющиеся собственным умом.
— Ты собираешься поставить пьесу?
Это был голос Эльсбет Черч. Сквозь безразличие в нем проступило что-то еще, зловещее и яростное.
— Разумеется, я собираюсь ее поставить, — подтвердил Брэдли. — Это ведь пьеса. Ее нужно смотреть в театре, а не читать, сидя в кресле…
Черч бросилась на него, вытянув перед собой руки. Ее стремительное дикое нападение застигло Брэдли врасплох, и она почти добежала до него, когда прогремел выстрел.
Услышав, как пуля отразилась рикошетом от камня, стоявшего справа от него, Томас пригнулся, буквально распластался на земле. Его пальцы скользнули по рукоятке мотыги, которой Черч и Дагенхарт выкопали из тайника утерянную пьесу. Он схватил инструмент, и ночь тут же разорвал еще один выстрел, за которым последовал жалобный стон.
Пуля попала в Эльсбет Черч. Наступила тишина, затем Найт услышал хриплое дыхание распростертой на земле женщины.
Тейлор Брэдли лежал, опрокинутый на спину. Алчные пальцы Эльсбет сорвали с его лица очки ночного видения, но пистолет оставался у него в руке, и он уже поднимался на четвереньки.
Не раздумывая, Томас перекатился вправо, быстро нырнул за ближайший камень, затем, низко пригибаясь, перебежал к следующему.
Брэдли услышал движение и дважды выстрелил туда, где Найта уже не было.
Добежав до зияющего отверстия погребальной камеры, Томас распластался на земле и застыл совершенно неподвижно.
Мгновение стояла полная тишина, затем послышался голос Брэдли:
— Томас, выходи. Давай не будем напрасно все усложнять. Мы ведь когда-то были друзьями.
Это странное замечание поразило Найта. По большому счету они с Брэдли не ссорились, оставались друзьями до тех пор, пока тот не решил его убить.
Но в голосе Тейлора было что-то еще, какая-то показная небрежность, прозвучавшая лживо.
Томас сосредоточился, и его мысли остановились на очках ночного видения. Даже если они не разбились при падении, Брэдли сейчас не рискнет их надевать. Это потребует внимания, а Брэдли не мог ни на что отвлекаться, поскольку Найт находился всего в нескольких шагах.
Но раз он по крайней мере несколько минут пробыл в очках, его глаза к ним привыкли. Сейчас убийцу окутала совершенно другая темнота, к которой ему еще нужно было привыкнуть.
Томас медленно двинулся вокруг кургана, стараясь бесшумно перебежать к соседнему камню. Тишину нарушало лишь хриплое дыхание Эльсбет Черч. Найт скользнул к следующему монолиту, и на этот раз ему показалось, что Брэдли среагировал, поворачиваясь на звук.
Но выстрела не последовало. Тейлор не знал, где находится его противник. Вместо этого он заговорил тихим, мягким голосом:
— Уж ты-то должен понимать, почему эту пьесу нужно показать всему миру. Ты не можешь допустить, чтобы такие персоны, как Дагенхарт, определяли природу искусства. Присоединяйся ко мне, и мы откроем «Плодотворные усилия любви» человечеству. Вместе. Это будет торжество жизни. Дань всему тому, что ты ценишь, Томас. Рассматривай это как памятник Куми.
Последние слова пригвоздили Найта к камню, приклеили его ноги к земле. Зажмурившись, он раскрыл рот в беззвучном крике. Но так продолжалось всего одно мгновение. Затем в нем вскипела страшная ярость.
Не раздумывая, Томас выскочил из укрытия и бросился в каменный круг.
Молниеносно развернувшись, Брэдли выстрелил, но Найт неудержимо бежал вперед. Он не знал, задела ли его пуля. Ему было все равно. Еще четыре ярда, и он замахнулся мотыгой по широкой смертельной дуге. Острый конец поймал полоску лунного света, блеснул искрой и ударил Брэдли по вытянутой руке.
Тот вскрикнул от боли и бешенства. Пистолет вывалился из его руки и отлетел в темноту.
Противники упали и стали кататься по земле, вцепившись в рукоятку лежащей между ними мотыги, стараясь придавить ею друг другу горло. На стороне Томаса были более широкие плечи, однако правая рука у него все еще оставалась слабой, и ему не удалось вырвать деревянную рукоятку. Глаза Тейлора Брэдли сверкнули торжеством всего в каких-то дюймах от лица Найта. Злорадно усмехнувшись, он надавил на палку, выкручивая ее. Томас вынужден был перекатиться на спину и оказался под противником. Его правое плечо обожгла боль.
Он резко выбросил вверх колено, и Брэдли ослабил хватку. Отпустив рукоятку, Найт нанес удар левой, затем еще один. Противники поднялись с земли, отбросил и мотыгу, отчаянно вцепились друг в друга, словно обессиленные боксеры.
Внезапно Брэдли провел аккуратную подножку, и они снова повалились на землю. Томас понял, что проиграл. Он получил удар в левый глаз, и на мгновение небо озарилось ослепительно-белым цветом. Затем последовало еще несколько, и Найт почувствовал, как начинает проваливаться в небытие.
Он тщетно искал хоть какое-нибудь оружие, но не мог ничего найти. Силы, уже напряженные до предела, покидали его. Удары сыпались непрерывным градом, и лицо Брэдли, теперь безжалостное, расплывалось перед глазами Томаса.
Но тут появилось что-то еще. Внезапная холодная влага и резкий запах подействовали на Томаса, как нашатырный спирт. Отпрянув назад, он увидел, что Брэдли застыл в нерешительности. Недоумение на лице убийцы мгновенно сменилось ужасом.
Бензин!
Тут над ними мелькнула мотыга. Удар получился слабый, обусловленный больше весом самого оружия, чем силой того, кто его нанес, но он пришелся Брэдли по левому уху, и тот откатился в сторону, оглушенный и объятый яростью.
Выбравшись из-под него, Томас увидел над головой огонек, сначала искорку, желтую и неуверенную, которая быстро распустилась пламенем. Пытаясь сообразить, что происходит, Найт разглядел Эльсбет Черч, обезумевшую, словно Маргарита Анжуйская или три ведьмы из «Макбета», окровавленную, с лицом, перепачканным землей, с растрепанными волосами. В одной руке она держала зажигалку, другой высоко поднимала горящую книгу.
— Нет! — крикнул Брэдли, не в силах оторвать от нее взгляд.
— Да, — пробормотала Черч.
Она бросила ему книгу, пылающие страницы которой уже едва держались вместе, Брэдли ее схватил, и бензин, которым щедро полила его Эльсбет, вспыхнул ярким пламенем.
Томас выбрался из каменного круга и побрел обратно по дорожке, ведущей к гребню, шатаясь под тяжестью Эльсбет Черч, которую он взвалил на левое плечо. Она не произнесла больше ни слова после того, как без сознания рухнула на землю, когда Брэдли превратился в кричащий факел. Найт даже не мог сказать наверняка, жива ли она. Пуля попала ей в низ живота, и Черч потеряла много крови. Томас понятия не имел, насколько серьезны повреждения и был ли смысл тащить раненую к машине, но не сомневался в том, что она умрет, если оставить ее здесь одну. Найт снял с себя рубашку, разорвал ее на полосы, как мог туго перетянул рану, но не был уверен в том, что этого будет достаточно.
Брэдли не пережил огня. Ожоги оказались настолько страшными, что Томас был рад ночной темноте, избавившей его от этого зрелища. Ему хотелось надеяться, что его бывший друг умер от болевого шока или остановки сердца.
Разумеется, пьеса сгорела дотла.
Дагенхарт тоже был мертв, однако Томас подозревал, что последним чувством его бывшего научного руководителя, если тот успел осознать, что умирает, было облегчение.
Найт добрался до гребня и понял со всей определенностью, что даже если Черч все еще жива, он не сможет пронести ее ту милю до своей машины за время, которое у нее оставалось. Он ничего не видел в нескольких шагах перед собой и жалел о том, что не захватил очки ночного видения Тейлора. Все же Томас упрямо шел вперед, вслепую, полный решимости, хотя и сраженный наповал сознанием собственного поражения. За ним осталась цепочка трупов, а то единственное, что он пытался снасти, погибло в огне. Томас ничего не добился.
Найт протиснулся между кустами живой изгороди туда, где слева простирались поля, а справа темнела густая рощица молодых сосен. Тут, чувствуя, как ноги у него дрожат от тяжести ноши, шатаясь из стороны в сторону, он увидел двух мужчин, бегущих навстречу. Это были высокие широкоплечие здоровяки. Когда они приблизились, Томас смог рассмотреть их в свете луны. Один был лысый, с серьгой в ухе.
Остановившись, Найт осторожно опустил Эльсбет Черч на траву у кустов. Ему показалось, что у нее задрожали веки, однако дыхания женщины он не слышал.
Приблизившись, мужчины разделились. Они по-прежнему были в тех же самых мешковатых плащах с квадратными плечами и костюмах, в которых бегали за Томасом по развалинам замка Кенильуорт. В их движениях присутствовало настороженное внимание, словно эти типы загоняли в ловушку дикое животное.
Но Томас больше не чувствовал в себе ничего дикого. Он бесконечно устал. У него тряслись ноги. Найт сомневался, что смог бы пронести Эльсбет дальше, даже если бы не появились эти двое. У него не осталось энергии драться или бежать. Он испытывал только отрешенность и отчаяние. Томас опустился на землю и вдруг поймал себя на том, что смеется над своим безвыходным положением, над поисками, завершившимися провалом, над самим собой.
— Ну и что тут такого смешного? — спросил лысый.
Второй, с маленькой козлиной бородкой, кивнул, не спуская с Томаса глаз, и заявил:
— Да уж. Прошу простить меня за эти слова, мистер Найт, но ваше положение никак нельзя назвать комичным.
Томас лишь расхохотался еще громче.
— То же самое, кстати, можно сказать и в отношении этой леди, — продолжал тип с козлиной бородкой. — Взгляните на нее, мистер Уоттлинг, будьте добры.
Томас резко перестал смеяться. Ему хотелось надеяться, что это фамилия вымышленная. Если эти двое называют друг друга настоящими именами, значит, уверены в том, что он никому не передаст эту информацию.
— У меня нет пьесы, — сказал Найт.
— А мы и не думали, что она окажется у вас, — заметил тип с козлиной бородкой. — Без обиды.
— Я и не обижаюсь, — сказал Томас, с трудом сдерживая желание снова рассмеяться. — Она сгорела. На кургане Смитис. Была облита бензином и сожжена дотла.
— Да, какая жалость. — Верзила по-прежнему не отрывал взгляда от Томаса. — Бензин. Вы в Америке так называете горючее, верно? Странно, не так ли, как мы с вами именуем разными словами одно и то же.
Найт лихорадочно соображал. Эта встреча все больше казалась ему какой-то нереальной.
— Как она, мистер Уоттлинг?
— Ничего хорошего, — ответил лысый, поднимаясь с земли. — Едва жива. Пулевое ранение в живот.
— Куда вы ее несли? — спросил тип с козлиной бородкой.
— К своей машине, — изумленно ответил Томас.
— Нет, так не пойдет, — сказал мистер Уоттлинг. — Нужно срочно переправить женщину в больницу.
— У меня нет сотового телефона, — пробормотал Томас.
— Мистер Барнабюс, вы это слышали? — спросил лысый. — У него нет мобильника.
Тот достал из кармана аппарат и заявил, набирая номер:
— Подумать только! Жить в двадцать первом веке и не иметь мобильника? А ведь вы американец! Мистер Найт, нужно идти в ногу со временем. Жизнь ведь не стоит на месте, разве не так, мистер Уоттлинг?
— Так-так, мистер Барнабюс. Вы совершенно правы, — подтвердил мистер Уоттлинг. — «Крылатая колесница времени…»
— «…никого не ждет»,[66] — закончил за него мистер Барнабюс, развернулся и стал говорить по телефону: — Да, пожалуйста, нам нужна машина «скорой помощи». Мы находимся на тропе Гребень между холмом Белой Лошади и курганом Смитис.
Ответив, как мог, на все вопросы, мистер Барнабюс пообещал постараться перенести раненую к ближайшей дороге. Томас недоуменно переводил взгляд с одного здоровяка на другого.
Мистер Уоттлинг, лысый с серьгой, кивнул ему.
— Извините за прошлый раз, мистер Найт. Наша встреча закончилась взаимным непониманием.
— Вы пытались меня убить.
— Вовсе нет, — сказал мистер Уоттлинг, отмахнувшись от этого обвинения так, словно оно не имело никакого отношения к истине. — Вы мужчина крупный. Мне пришлось взять инициативу в свои руки. Мы просто хотели заставить вас выложить все, что вам известно. Или просто запугать. Наш хозяин надеялся, что это заставит вас хотя бы на какое-то время сойти со следа.
— Но этого не произошло, — заметил Томас.
— Очевидно, — согласился мистер Уоттлинг, печально взглянув в сторону могильного кургана.
— Кто вас нанял?
— Мистер Найт, это уже слишком, вы не находите? — с мальчишеской улыбкой заявил лысый.
— По-моему, вы передо мной в долгу, — напомнил Томас.
— На самом деле мы вовсе не собирались лишать вас жизни, — заявил мистер Уоттлинг.
— Знаете, а мне все показалось очень достоверным.
— Ха, так на это и было рассчитано, правда? Но вы ведь понимаете, что на самом деле мы не желали вас убивать, потому что, сами понимаете, в противном случае вас сейчас не было бы в живых, ведь так? — Его лицо растянулось в улыбке от уха до уха.
— «Скорая помощь» уже в пути, — сказал второй здоровяк.
Какое-то время все трое стояли молча, глядя друг на друга.
— Итак, сколько там трупов? — поинтересовался мистер Барнабюс, оглянувшись в сторону кургана Смитис?
— Не считая тех, которые были похоронены там примерно миллион лет назад, — уточнил мистер Уоттлинг, горя желанием помочь.
— Два, — ответил Томас.
— Злодеи?
Найт не знал, что на это скачать. Он предположил, что в Англии это слово в повседневной речи означает лишь «преступник», но ему трудно было не услышать в нем обертона Яго, Яхимо из «Цимбелина» или Эдмунда из «Короля Лира». Ни Дагенхарт, ни Тейлор Брэдли на эту роль не подходили. Вместо ответа Томас просто назвал их имена.
— Брэдли? — Мистер Уоттлинг удивленно поднял брови. — Вот уж никак не ожидал.
— Тем не менее все получило определенное — как это называется? — завершение. Мистер Найт остался жив и здоров, готов к новым сражениям. Очень аккуратно. Совершенно — я могу так сказать? — в духе Шекспира, — произнес мистер Барнабюс.
Томас снова рассмеялся, хохотал так, что у него запершило в горле. Опять последовала долгая тишина, и Томас наконец перестал гадать, собираются ли здоровяки расправиться с ним.
— Грешэм, — вдруг сказал мистер Уоттлинг.
— Тот тип из кино? — спросил Найт. — Это он вас нанял?
— Совершенно верно, — подтвердил мистер Уоттлинг.
Томас оглянулся на мистера Барнабюса, задумчиво смотревшего на своего напарника.
— Почему вы сейчас говорите это? — спросил Найт.
— Как вы сами сказали, мы перед вами в долгу, — объяснил мистер Уоттлинг. — Однако на вашем месте я не стал бы делиться этой информацией с кем бы то ни было.
— Да? — удивился Томас. — Это еще почему?
— Мистер Грешэм… кстати, его звали Майлз, вы ведь этого не знали, да? Так вот, он был честолюбив, порой не брезговал не совсем чистыми делишками, но не больше, чем почти все те, кто добился успеха в жизни. У него остались жена и двое детей: девочка восьми лет и мальчик двенадцати. Он играет в футбол за школьную команду.
— В настоящий, не в американский, — уточнил мистер Барнабюс.
— Точно, — согласился мистер Уоттлинг. — Благодарю вас, мистер Барнабюс. Я не знал, что там, в Америке, мальчишки в школе играют в футбол, однако дело обстоит именно так.
— Почему вы рассказываете мне все это? — снова спросил Томас, на этот раз настойчивее.
— Да так, просто я подумал, что вам следует это знать. — Мистер Уоттлинг пожал плечами. — Мне не хотелось бы, чтобы вы видели в нем еще одного злодея или просто очередную жертву. Понимаете, безликую? Мне многое известно о мистере Майлзе Грешэме. Не желаете послушать?
— Кажется, я все понял. — Томас покачал головой.
— Вот и отлично, — сказал мистер Уоттлинг.
Через две минуты, прошедшие в полной тишине, послышался звук санитарного вертолета, летящего со стороны холма Белой Лошади.
— Вот видите? — сказал мистер Барнабюс, глядя в ту сторону, где по вершинам деревьев скользил луч прожектора. — Все хорошо, что хорошо кончается.
— Это не та пьеса, — заметил Томас.
Вертолет с ревом приблизился, затем, как только его прожектор нашел стоящих на земле людей, развернулся и совершил посадку на соседнем поле. Найт смотрел, как санитары с носилками бегут, низко пригибаясь под вращающимися лопастями несущего винта, и вдруг до него дошло, что, если не считать неподвижного тела Эльсбет Черч, он остался совершенно один.
Томас развернулся, но двое мужчин, только что стоявших рядом с ним, уже нырнули в сосновую рощу и скрылись из виду.
Пока двое санитаров — или как там называют их англичане — суетились вокруг Эльсбет, другие направились по Гребню к кургану Смитис.
Найт остановил полицейского, сопровождавшего их, и сказал:
— Один из тех, кто был там убит, — профессор Рэндолл Дагенхарт. У него был ноутбук. Он оставил его в машине или в Шекспировском институте в Стратфорде. Очень важно забрать компьютер до того, как станет известно о гибели Дагенхарта. В интересах дела. Как только компьютер будет у вас, я поговорю с вами о том, что в нем находится, и сделаю одно предложение.
Полицейский принялся что-то черкать в блокноте.
— Еще вы наверняка захотите переговорить с управляющим Даниэллы Блэкстоун, — продолжал Томас. — Полагаю, вы выясните, что он шантажировал Дагенхарта, пытаясь заставить его открыть местонахождение одной пьесы.
— Пьесы?
— Да. Посейчас это уже не имеет значения. Она уничтожена.
— Этот управляющий шантажировал Дагенхарта относительно смерти Даниэллы Блэкстоун?
— Нет. По поводу того, что произошло раньше. Давным-давно.
Он направился по погруженной в темноту тропинке, ведущей к холму Белой Лошади, размышляя о том, как переплелись истории ученых и студентов, живых и мертвых, сплавляясь воедино соприкосновением, общим прошлым и словами той песни Пола Саймона, которая всплыла у него в сознании. Что-то про то, чтобы взять два тела и скрутить их в одно…
«Очень верно, — подумал Томас. — В духе Шекспира».