Прожорливое время

Глава 45

Что бы ни думал кто-то об успехах его расследования, самому Томасу казалось, что ему не удалось добиться особых результатов в Стратфорде. Он нисколько не приблизился к разгадке того, где может находиться утерянная пьеса, однако у него появилось предположение относительно того, куда она могла отправиться. Быть может, проследив прошлое, он выяснит ее настоящее. Все же, несмотря на все заверения о том, что зверя спугнули, прозвучавшие в разговоре с Хейзелхерстом, Найт находил путешествие скучным и унылым. В мыслях он постоянно возвращался к Куми. Ему хотелось бы думать о чем-нибудь другом, но давно утерянные пьесы и убийства казались темой чересчур сенсационной, даже оскорбительной.

«Кощунственной», — подумал Томас, повторяя слова человека, которого когда-то знал.

Томас сошел с «Евростара» в Кале. Предварительно изучив схему железных дорог, он пришел к выводу, что не знает точно, куда ему нужно, поэтому лучше будет взять напрокат машину.

Через считаные мгновения он шел по французскому городку, расположенному меньше чем в двадцати пяти милях от побережья Англии, однако это был уже совершенно другой мир. Когда-то Кале считался самым английским кусочком Франции. Это был жизненно важный оплот британцев на французской земле во время Столетней войны. К югу от города находились поля сражений: Креси, где король Эдуард III с помощью лучников и пушек разгромил гораздо более многочисленное и лучше вооруженное французское войско, и Азенкур, где Генрих V нанес решающий удар и ненадолго завладел французским троном, тем самым завершив кампанию, которая началась с инцидента с теннисными мячами в замке Кенильуорт.

«В каком-то смысле», — подумал Томас.

На самом деле, как указывал Шекспир, все было гораздо сложнее, чем просто теннисные мячи: намеки на внутренние проблемы, ограничение власти церкви, заговоры старых врагов, имевших все основания сомневаться в праве Генриха на престол. Несмотря на все разговоры о героизме, пьеса в первую очередь осуждала ужасы войны.

Сам городок еще больше развенчивал геральдические мифы о тех давнишних сражениях: угрюмый нефтеперерабатывающий завод, портовые краны, выстроившиеся вдоль причалов, дороги, забитые контейнеровозами. В целом от Кале исходил дух серой обыденной функциональности, и трудно было понять, почему сестра Елизаветы Мария так переживала, когда Англия наконец лишилась власти над этим городом. Сейчас Кале кишел англичанами, которые возвращались домой, таща за собой тележки с покупками и плачущих детей.

«Вот я и в Арденнах», — подумал Томас.

Ему потребовалось десять минут, чтобы найти телефон-автомат, и вдвое больше времени, чтобы приобрести карточку, без которой этим средством связи нельзя было воспользоваться. Судя по всему, Рон Хейзелхерст ждал у телефона с новостями от своей знакомой из Сорбонны.

Он возбужденно заявил:

— Есть сведения о том, что в версальской коллекции имелось второе полное собрание работ Шекспира. Это подкрепляет предположение о том, что французские монархи интересовались английской драматургией. Доказательства не слишком убедительные, никто не знает, где это собрание теперь, но я все равно считаю данное обстоятельство весьма примечательным, вы не согласны? Однако я так и не смог найти никаких следов пропавшей пьесы.

Томас усмехнулся, услышав это уклончивое выражение, которое Хейзелхерст, похоже, употребил на тот случай, если разговор прослушивался. Служитель аббатства явно получал наслаждение от этой интриги.

— На самом деле много всего пропало, когда в ворота дворца постучалась революция. Что-то было расхищено, вывезено тайком, уничтожено.

— Если пьесу украли, то теперь она может быть где угодно, — заметил Томас.

— Значит, нужно исходить из предположения, что она была вывезена или возвращена своему владельцу.

— Что вы хотите сказать?

— Если после смерти человека осталась собственность, которую ему презентовали, то она может быть возвращена дарителю.

— Но ведь Сент-Эвремон умер задолго до революции.

— Однако его семья сохранила владения в провинции Шампань, — напомнил Хейзелхерст, судя по всему успевший все тщательно продумать. — Есть марка шампанского, названная в его честь. Разумно предположить, что собственность Сент-Эвремона была возвращена его потомкам.

Томас вынужден был согласиться, хотя бы потому, что больше ему ничего не шло на ум, и спросил:

— Где это?

— Дом «Таттинже», который выпускает шампанское «Сент-Эвремон», находится в Реймсе, площадь Сен-Никэз. Это меньше чем в миле к юго-востоку от кафедрального собора.

— Впечатляет, — все еще улыбаясь, заметил Найт. — Спасибо.

— Я нашел все это в Интернете, — самодовольно заявил Хейзелхерст.

Глава 46

Отыскав агентство проката машин, Томас выбрал угловатый коричневый «пежо». Сотрудник, мужчина с черными усиками шириной во весь рот, тронутыми сединой, буквально смял запинающийся школьный французский язык Найта рублеными английскими фразами и лаконичным взглядом, ставшим твердым, когда клиент попросил автоматическую коробку передач.

— Автоматов нет, — решительным тоном заявил сотрудник. — Их нужно заказывать заранее.

Он произнес первое слово как «хавтомат», с категоричностью, в которой прозвучало осуждение тех лентяев, которые проглатывали звук «х». Пожав плечами, Томас подписал документы и взял ключи, мысленно уже в который раз отметив, как мало он мог купить на свои деньги.

Ему потребовалось какое-то время, чтобы освоиться с управлением крошечным «пежо». Он передвигал рычаг переключения передач в различные положения, а мужчина с усиками с нескрываемым презрением наблюдал за ним из окна. С места Томас тронулся рывком. Он смотрел прямо перед собой, направляясь к развязке, где начиналось шоссе А-26, ведущее в сторону Реймса.

Выехав на трассу и повернув на юг, Томас сразу же обратил внимание на дорожные указатели, в которых звучали отголоски куда более недавних сражений, чем поход Генриха V. Разумеется, повсюду оставила свои следы Вторая мировая война. Найт как раз ехал по коридору, отделявшему плацдарм, захваченный вскоре после высадки в Нормандии, от расположенных восточнее Арденн, где немцам встречным ударом едва не удалось остановить наступление союзников. Однако дорожные указатели, мимо которых он проезжал, нашептывали не о Второй мировой войне, а о Первой.

Аррас, Вими, река Сомма, Бапом, Камбре, река Марна… Такие названия отзывались у Томаса леденящими мурашками, однако это были лишь зловещие слова, которые пробуждали в памяти смутные образы: огромные потери ради продвижения всего на несколько ярдов и невыразимые ужасы окопной войны. Подобно большинству американцев, Томас почти ничего не знал о Первой мировой. Она не оставила след в национальном сознании в отличие от предшествовавшей Гражданской и последующей Второй мировой. Быть может, все дело было в том, что Штаты вступили в войну уже в самом конце. Потери оказались относительно небольшими. Образ чего-то бесполезного и опустошительного, неразрывно связанный с ней в сознании европейцев, поблек в сравнении с последующими вооруженными конфликтами, в первую очередь с вьетнамским. Или же Первую мировую просто забыли. Насколько было известно Томасу, в школе, где он преподавал, на уроках истории даже не упоминалось о войне, которая когда-то называлась великой. История вообще постепенно вытеснялась такими предметами, как экономика, обладавшими куда более очевидным практическим применением.

Незаметно для себя Томас снова вспомнил Бена Уильямса, который шесть лет назад читал перед классом монологи из «Юлия Цезаря», а затем погиб в Ираке, проходя службу в армии. В Соединенных Штатах война всегда казалась чем-то далеким, таким, что легко сводилось к теме героического блеска. У Томаса мелькнула мысль: относились ли так к войне французы. Ведь здесь земля пропитывалась насквозь кровью каждые лет сорок, задолго до того, как впервые было произнесено само название «Америка».

До Реймса было сто сорок миль, и Найт выругал себя за то, что не доехал на поезде хотя бы до Лилля. Но дорога, хоть и дальняя, была легкой, даже живописной. Чем дальше ехал Томас, тем более открытой становилась местность, и наконец вокруг потянулись огромные просторные поля, размерами значительно превосходящие те неровные клочки земли, которые он видел в Англии. Местами посевы — кажется, это был рапс — сияли прямо-таки невероятными сочными оттенками желтовато-зеленого цвета. Поля пшеницы и какой-то высокой безымянной травы тянулись на сотни ярдов от шоссе, утыканные огромными тюками, похожими на колеса колоссальной тележки.

Сам Реймс несколько разочаровал Томаса, оказавшись моложе, чем он предполагал, и куда более индустриальным. Найт решил, что лишь немногие постройки сохранились в нем с довоенной поры. Он поставил машину на рю де л’Юниверсите, ярдах в ста от собора, где в 1429 году — а также в первой части «Генриха VI» Шекспира — наперекор Англии дофин был коронован как Карл VII Жанной д’Арк, святой Иоанной у Джорджа Бернарда Шоу, загадочной и беспокойной «Девственницей» у Шекспира. Томас помнил эту пьесу плохо, поскольку она ему не особенно нравилась.

Он выбрался из машины. От долгого сидения за рулем у него затекло плечо, но Найт не стал его разминать, опасаясь, что откроется рана. Он лишь растер больное место левой рукой, не рискнув предпринимать ничего более решительного.

Сначала Томас прошел к собору, но не потому, что хотел его осмотреть. Он знал, что в киосках, облепивших площадь по соседству, будут путеводители по региону на английском языке. Он выбрал магазинчик, зажатый между кондитерской и банком, приобрел там справочник «Добро пожаловать во Францию», даже не потрудившись сравнить его с другими книгами, затем купил булку с шоколадной глазурью в соседней кондитерской. Потом Найт вернулся к своей машине, жуя булку и вспоминая жену, обожавшую свежую выпечку.

Свернув налево, Томас быстро прошел по бульвару Виктора Гюго до главного здания компании «Таттинже», современного строения необычной треугольной формы с входом в основании и стенами, сплошь утыканными окнами. Внутри он увидел внушительную модель не менее солидного аббатства Сен-Никэз, которое стояло на этом самом месте со Средневековья, но затем исчезло, было разрушено во время не одной из мировых войн, как вначале предположил Томас, а Великой французской революции. Найта снова поразила богатая и кровавая история здешних мест. Неудивительно, что американцы в сравнении с этим считают себя лишенными корней и изо всех сил стараются придать исторические масштабы собственной жизни и семье. В Европе же история повсюду, уложенная подобно высоким грудам обработанных камней, среди которых много политых кровью.

Томас заплатил семь евро за входной билет девушке подобающего пенистого вида, которая предложила ему побродить внутри, спустился в подвалы и прошел мимо ровных фаланг пустых бутылок с названием «Таттинже» и шеренг деревянных бочек. Бутылки были уложены крутыми наклонными рядами, доньями вверх, подобно батареям пыльных реактивных гранатометов. Оказавшись здесь, Найт попал в прошлое, причем весьма отдаленное. Как явствовало из экспозиций, дом «Таттинже» приобрел то, что осталось от аббатства, и его погреба относительно недавно и возродил их для тех задач, ради которых все это когда-то создавали монахи. Здесь было прохладно, в воздухе чувствовалась некоторая сырость, и Томас, никогда не любивший темных замкнутых помещений, ощутил дрожь беспокойства.

Глава 47

Шампанское для созревания необходимо хранить под землей в течение нескольких лет. Бутылки регулярно переворачивают и открывают для удаления осадка, который собирается в горлышке. В нужный момент их окунают в ледяной рассол, после чего откупоривают и умело удаляют комок замерзшего осадка. Затем в бутылку добавляют немного сахара и снова закупоривают.

— Этот старинный метод, требующий больших затрат времени и квалифицированного ручного труда, и по сей день остается неизменным, — ответила на вопрос Томаса женщина-экскурсовод.

Мужчина в темном костюме с иголочки презрительно фыркнул, и дама недовольно оглянулась на него.

— Эти подвалы относятся еще к временам римского владычества, — продолжала она, привлекая к себе внимание тех, кто еще смотрел на мужчину в костюме. — Они были высечены в меловых скалах в четвертом веке нашей эры, приблизительно в то время, когда гунны под предводительством Аттилы сражались с римскими легионами севернее этих мест…

Обернувшись к мужчине, Томас вопросительно посмотрел на него.

— Все они так говорят, — сказал тот, явно американец. — Но в наши дни это полная чушь. Понимаете, этот бред насчет того, что все делается в точности как тогда, выглядит очень живописно. Необычно. Отличные кадры: мягкое освещение, крупный план наезжающей камерой какого-нибудь благодушного старичка, который переворачивает бутылки. Но если бы это действительно было так, то все свелось бы только к пустой трате времени и денег. Сейчас все делается механически. Так быстрее, гораздо эффективнее и никаких потерь вкусовых качеств, которые определяются исключительно смесью сортов винограда, добавками, дрожжами и тому подобным. Процесс избавления от осадка тут ни при чем. Эти французы говорят, что продолжают делать все по старинке, только чтобы порадовать туристов.

Он проворчал весь этот монолог недовольным тоном, но Томас нашел подобное иконоборство занятным и заметил:

— Они утверждают, что изготавливают шампанское традиционными методами.

— А то как же, — усмехнулся американец. — Но что вы здесь видите? Максимум несколько тысяч бутылок? А эти ребята выпускают что-то в районе шести или семи миллионов единиц продукции в год. Может быть, больше. Вы думаете, что они держат какого-то типа, который бродит по погребам со свечкой в руке, словно монах из документал-драмы, и поворачивает бутылки на несколько дюймов каждую, по одной зараз? Да это просто бред.

— Похоже, вы разбираетесь в этом деле, — улыбнулся Томас.

— Скажем так, я тут не чужой, — многозначительно хмыкнул американец. — Но наверное, нам лучше оставить это при себе. А вы?

— Школьный учитель, — сказал Найт. — Здесь я вроде как в отпуске. Вы уже побывали во многих местах?

— Да, — подтвердил американец, начиная загибать пальцы со смесью бравады и скуки. — «Мартель», «Пипер-Идсик», «Мюмм», «Поммери», «Вдова Клико-Понсарден», «Лансон». Это только те, что находятся здесь, в Реймсе. Я побывал у «Боллинже» в Эз, а завтра еду в Эперне: «Мерсье», «Перье-Жуэ», «Кастеллан» и «Моэ и Шандон». Если вам что-нибудь нужно узнать о производстве шипучего вина, я тот, кто вам нужен.

Томасу показалось, что экскурсовод украдкой слушает их разговор. Она нахмурилась при упоминании шипучего вина. Быть может, все дело было в прохладных, мягко освещенных каменных сводах, в приглушенных голосах завороженных туристов, в каком-то наследии, оставшемся от монастырских развалин, но Найта не покидало ощущение, будто он находится в церкви, в доме вечных тайн, которые невозможно свести к шипучему вину.

Американец самодовольно сиял. Он был средних лет, худощавый, но крепкого, мускулистого телосложения. Волосы у него сильно поредели на макушке, и он часто, по привычке, проводил по ним пальцами, словно оценивая потери текущего дня. Однако в нем чувствовалась какая-то грубоватая уверенность, привлекавшая Томаса.

Дальше они уже держались вместе, переходя от одной выставки к другой, восхищаясь низкими сводами с каменными ребрами арок и бесчисленными боковыми ответвлениями, заставленными наклонными стеллажами с бутылками.

— Местные будут уверять, что вкус шампанскому придают окаменевшие останки ископаемых моллюсков в известняке под виноградниками, — равнодушно заявил американец. — Климат, техника прищипки побегов, столетние традиции и то, как формировались сорта винограда. На мой взгляд, полная чушь.

— Так в чем же оно? — спросил Томас, заглатывая наживку.

— Все зависит от того, что понимать под этим «оно». Я не буду говорить о букете, аромате, распределении пузырьков и всем остальном, потому что, полагаю, это можно воспроизвести во многих местах. Я имею в виду то, что делает шампанское самим собой.

— Кажется, я не совсем понимаю, — признался Найт.

— Согласно международному закону, для того чтобы вино называлось шампанским, оно должно быть произведено здесь. Это вам известно?

— По-моему, где-то слышал.

— Шампанское определяется районом производства, — продолжал американец, теперь уже откровенно язвительно и достаточно громко, чтобы на него стали оборачиваться. — Если вино произведено в любом другом месте, оно лишь игристое, изготовленное методом шампанизации. Только так оно и может именоваться. Метод шампанизации. Боже упаси назвать то, что разлито в бутылки, шампанским, если ты не являешься одной из добрых старых американских компаний, которым удалось найти для себя лазейку в законодательстве. — Он снова презрительно фыркнул, подчеркивая свое замечание.

— Вы работаете на американскую компанию, выпускающую вино? — спросил Томас.

— Шампанское, — уточнил американец.

— Верно, — сказал Томас. — На новую?

Американец кивнул, но тотчас же отвернулся, словно не желая продолжать разговор. Ему было лет пятьдесят, хотя в движениях сквозила юношеская легкость. Голос — пропитанное вином артиллерийское орудие, — сочный, богатый и громкий, дышал изяществом и властностью, что казалось совершенно естественным. Лишь этот прямой вопрос о том, на кого он работает, заставил американца умолкнуть.

— Я ничего не смыслю в шампанском, — признался Томас, идя на попятную.

— Оно вам нравится?

— А то как же, — пожал плечами Найт.

— Если так, то вы уже знаете достаточно.

— Но как вы отличаете по-настоящему великие марки от… не столь великих?

— На мой взгляд, все они примерно одинаковые, — ответил американец, отвернувшись, и это признание прозвучало хвастовством. — Вы сегодня будете осматривать только эти подвалы? — поинтересовался он.

— Пока что не знаю.

— Ищете что-то определенное?

— В общем, нет. А что? — Томас сразу же внутренне напрягся.

— Странно, — заметил винодел. — Человек, который не разбирается в шампанском, проводит отпуск здесь, посещая подвалы. Выглядит это… как бы сказать? Да, камуфляжем. Точно. Тем, в чем ходят на охоту. Разве не так?

— Я просто турист, — сказал Томас, чувствуя, как замыкается в себе, сознавая, что грубоватая заносчивая самоуверенность, исходящая от собеседника, не совсем вяжется с пристальным, внимательным взглядом, каким тот сейчас следил за ним. — На что здесь еще смотреть, как не на вино?

Американец помолчал, задумчиво разглядывая Найта. Затем его лицо снова растянулось в улыбке. Он широко раскинул руки и взревел:

— В самую точку, дружище! — после чего рассмеялся чересчур уж громко, снова возвращаясь в свой образ.

Томас никак не мог разобраться в том, как относиться к этому человеку, который с такой легкостью отметал шампанское и говорил языком, более подходящим телевидению и кино, чем винодельческой промышленности. Черт побери, что такое крупный план наезжающей камерой или, раз уж об этом зашла речь, документал-драма?

— Ладно, все это мошенничество, обман, миф об исключительности французского шампанского. Но зачем вы здесь?

— Просто чтобы посмотреть, чему тут можно научиться. Быть может, смазать трансатлантические шестеренки, понимаете? Посмотреть, возможно, нам удастся сварганить какую-нибудь короткометражную экспортно-импортную сделку, — улыбнулся американец, оглядываясь.

«Короткометражную? — подумал Томас. — Опять киношный жаргон».

— Но я уже достаточно насмотрелся, — заключил мужчина в костюме, напоследок обводя взглядом каменные своды. — Развлекайтесь, господин учитель, и не пейте слишком много.

Томас кивнул ему на прощание, но американец уже быстро уходил прочь. Позвякивание пряжек на его ботинках отражалось отголосками от стен подвала. Найт не мог сказать, была ли виной всему та резкость, с которой они расстались, но у него мелькнуло желание последовать за странным виноделом, просто чтобы узнать, куда тот направится. Он этого не сделал, но еще несколько минут постоянно оглядывался, убеждаясь, что американец действительно ушел.

Томас подошел к экскурсоводу. Это была хорошенькая девушка лет двадцати, не больше, с бледным лицом и голубыми глазами, которые затянулись льдом, как только она поняла, кто к ней обращается.

— Я хотел бы задать вам один вопрос, — повторил Найт.

— Разумеется, — без улыбки ответила экскурсовод.

— Это не имеет отношения к методу шампанизации и всему остальному. Я хочу выяснить детали одного конкретного заказа.

— Заказа?

— Да. Дом «Таттинже» связан с одним моим другом, и мне нужно кое-что уточнить.

Голубые глаза стали еще тверже.

— Не думаю, что кто-нибудь захочет ответить на ваши вопросы, если даже и может. Это ведь конфиденциальная информация, так?

Ее английский, безукоризненный, когда она чувствовала себя в своей тарелке, похоже, немного запнулся. Она подозрительно взглянула на Томаса.

— Наверное, вы можете кого-нибудь спросить? — улыбнувшись, поинтересовался Найт.

Девушка прикусила губу, не отрывая взгляда от его лица, затем сказала:

— Подождите здесь. — С этими словами она быстро направилась прочь, но у лестницы, ведущей в вестибюль, остановилась, обернулась и спросила: — Этот мужчина, с которым вы были, американец… он ваш друг? Быть может, деловой партнер?

— Я никогда не встречался с ним до того момента, как он несколько минут назад заговорил со мной, — ответил Томас.

Экскурсовод смерила его долгим пристальным взглядом, затем развернулась и, не сказав больше ни слова, поднялась наверх. Она ему не поверила. Что самое странное, у Найта возникло гложущее чувство, что девушка, возможно, имела на это полное право.

Глава 48

Томас только начинал привыкать к масштабам подвалов. Раньше он полагал, что подземные хранилища имеют приблизительно те же размеры, что и здания над ними, но сильно ошибался. В действительности подвалы представляли собой сеть тоннелей и проходов, расположенных многими ярусами и уходящих в глубь известняка серпантином подземных кладовых. Все основные дома, выпускающие шампанское, располагали в буквальном смысле многими милями таких подвалов.

«Идеальное место спрятать что-нибудь, если хочешь, чтобы об этом забыли», — подумал Томас.

Не на это ли намекал американец в темном костюме? Конечно же нет. В нем определенно было что-то такое, знакомое, но только Найт никак не мог за это ухватиться…

— Сэр? — К нему подошла девушка с ледяными голубыми глазами.

— Да?

— Пожалуйста, поднимитесь в вестибюль, там вас ждет наш официальный представитель.

Томас не понял, что она имела в виду под этим определением. Он предположил, что это огрехи перевода, но заметил, что у нее слегка порозовели щеки, а улыбка получилась какой-то затравленной и неискренней. Его сразу же охватило беспокойство.

Мужчина, стоявший наверху в подозрительном безделье, похоже, также нервничал.

— У вас есть какой-то вопрос, мсье?

Это был молодой парень, деловитый и лощеный, в безукоризненном стильном костюме на заказ, но Томас не смог избавиться от ощущения, что его небрежное поведение на самом деле напускное.

— Если быть точным, два, — сказал Найт, решив начать с вопроса, чуть более похожего на общий, беспредметный. — Дом «Таттинже» выпускает шампанское марки «Сент-Эвремон», названное в честь Шарля де Сен-Дени, маркиза Сент-Эвремона, который был выслан из страны в правление…

— Короля-Солнце, — перебил его парень. — Людовика Четырнадцатого.

— Верно. Я вот подумал, какая тут связь и не сохранились ли в вашей компании какие-то бумаги и книги Сент-Эвремона.

— Шампанское «Сент-Эвремон» выпускается компанией «Ирруа», которая принадлежит нам. Оно изготавливается согласно собственным рецептам маркиза Сент-Эвремона, из смеси, на тридцать процентов состоящей из винограда сорта шардоне, на шестьдесят — из пино нуар, с добавлением менье и других для баланса вкуса. Вино выдерживается три года…

— Пино нуар? — удивился Томас. — Но это же черный виноград.

— Вы не читали стенды в подвале? — с оттенком снисходительности спросил парень. — Многие марки шампанского изготавливаются из смеси разных сортов винограда, в том числе и черного, однако кожица отделяется до выжимки сока. Именно она придает вину красный цвет.

— Понятно, — пристыженно произнес Томас. — Но помимо того, что шампанское изготавливается по рецепту Сент-Эвремона…

— Никакой другой связи больше нет, — пожал плечами парень. — Это традиция, которую мы с гордостью поддерживаем.

— Это правда, что шампанское в его современном виде изобрели англичане?

— Конечно же нет, — ответил парень так возмущенно, как будто большего невежества не могло быть. — Нет того, кто в одиночку изобрел шампанское. Это относится даже к монаху Дому Периньону, что бы вам ни говорили в «Моэ и Шандон». Сент-Эвремон, как и Дом Периньон, сыграл важную роль в смешении различных сортов винограда, однако главная его заслуга заключается в популяризации напитка в высшем свете. Так что вклад англичан ограничивается рынком, принявшим шампанское как игристое вино, и бутылками, в которых его можно было хранить.

— Бутылки предложили англичане?

— Многие производители, в том числе Дом Периньон, стремились не допустить образования в шампанском газов. Они перепробовали самые различные способы, чтобы помещать вторичному брожению. Те, кому нравилось газированное вино, делали обратное, однако когда напиток разливался из фляг по бутылкам и добавлялся сахар, брожение становилось таким… как бы это сказать? Таким бурным, что бутылки лопались. Было обычным делом терять из-за этого при хранении до двух третей шампанского. Англичане, нация, для которой на первом месте стоит пиво, уже давно столкнулись с этой проблемой и разработали более прочную бутылку, а также способ закрепления пробки с помощью проволоки, чтобы газ оставался внутри. Данный момент важен, но его никак нельзя назвать изобретением шампанского. Это вино создали французы.

— Мой второй вопрос касается одного вашего заказа, — продолжал Томас, подумав о том, что, несмотря на ленивое добродушие парня, эти дебаты грозили перерасти в новую Столетнюю войну. — Некая английская леди периодически получает ваше шампанское марки «Сент-Эвремон» целыми ящиками.

— Женщина? Не компания? — Парень пожал плечами, и его улыбка стала откровенно недоуменной. — Ничего не понимаю.

— Я действую от ее имени, — начал импровизировать Томас. — Точнее, как душеприказчик.

Парень нахмурился, споткнувшись на этом слове.

— Она умерла, — пояснил Найт. — Теперь я пытаюсь прояснить кое-какие детали ее дел.

— Конечно. Сюда, пожалуйста.

Томас проследовал за ним до конца вестибюля и дальше, через внушительную дверь в административное крыло, не предназначенное для доступа широкой публики. Они молча прошли мимо нескольких кабинетов до последней двери. Кивком предложив Найту садиться, парень устроился за безукоризненно аккуратным письменным столом и застучал по клавиатуре компьютера. Через минуту он спросил фамилию дамы, и Томас произнес ее по буквам. Введя в компьютер запрос, француз озадаченно крякнул.

— В чем дело? — спросил Томас.

— Даниэлла Блэкстоун, — зачитал парень с экрана. — Один ящик в год.

— На протяжении какого срока?

— Пожизненно, — ответил парень.

— Наверное, это достаточно дорого?

— Только не для нее. Она не платила ни сантима.

— Такое у вас бывает часто? — спросил Томас.

— Вовсе нет. Сам я ничего подобного не видел.

— Долго она получала от вас шампанское?

— Оно отправляется не лично мадам Блэкстоун, а ее семье, — сказал парень, оборачиваясь к Томасу. — Так ведется с тысяча девятьсот сорок пятого года.

— Вы знаете почему?

— В файле информации нет, а бумажные архивы с той поры не сохранились, — покачал головой француз.

— Почему с сорок пятого? Это как-то связано с окончанием войны?

— Косвенно, — подтвердил парень. — Подозреваю, что соглашение уходит в более далекое прошлое. Но для «Таттинже» оно началось в сорок пятом, потому что именно тогда мы приобрели несколько мелких домов по производству шампанского в Эперне. Судя по всему, договор с семейством Блэкстоун перешел к нам как раз от одного из них: «Демье».

Томас прошел мимо арендованной им машины, стоявшей у тротуара, к кафедральному собору. Когда-то это был один из самых величественных средневековых храмов в Европе, сравнимый с Вестминстерским аббатством по возрасту и по количеству коронаций. Однако во время Первой мировой войны собор был сильно разрушен артиллерийским огнем, после чего подвергся серьезной перестройке. До сих пор многие скульптуры на стенах оставались обезглавленными или посеченными осколками, и Томасу приходилось только гадать, какая же здесь разверзлась преисподняя, когда здание обстреливалось, если верить путеводителю, снарядами калибра 285 миллиметров. В книжечке также говорилось, что из сорока тысяч домов, окружавших собор, уцелело всего сорок.

Во многих отношениях собор разительно отличался от Вестминстерского аббатства. Внутреннее пространство здесь оказалось куда более свободным, не заставленным памятниками, поэтому общее впечатление создавали воздушность и величие камня, а также разноцветные блики из витражей. Еще здесь было гораздо тише. Томас побродил по прохладному массивному трансепту, восхищаясь огромными колоннами, покрытыми декоративной резьбой в виде листьев винограда, затем посидел немного, разглядывая глубокую синеву витражей работы Шагала. Это было все равно что находиться под водой и глядеть вверх, на солнце, яркие меняющиеся краски которого словно простирались в бесконечность. Чем больше Томас смотрел на витражи, тем четче ему казалось, что он плывет по волнам, увлекаемый течением, парит, словно дух, освободившийся от бренной оболочки.

У него в памяти всплыли слова из песни «ХТС» о Боге, сотворившем болезни и алмазы…

Ему пришлось сделать над собой усилие, чтобы встать и вернуться в мир, показавшийся теперь совсем темным. Поставив свечку за Куми, Томас прошел к машине. На улице похолодало, поднялся ветер, обещающий дождь. Ощущение достигнутого успеха притупилось, не помогло даже то, что он представил, как выкрадывает утерянную пьесу Шекспира из какого-то заброшенного, полуобвалившегося подвала под Эперне. Странно, что в таком созерцательном настроении Найт вообще обратил внимание на этого мужчину.

Молодой парень с коротко остриженными волосами, в длинном сером пальто стоял позади него в соборе. Томасу показалось, что он уже видел его прежде, вероятно в подвалах «Таттинже». Парень быстро прошел следом за ним несколько ярдов, но резко остановился, когда Томас добрался до своего «пежо» и стал искать ключи. Отвернувшись, парень уставился в витрину магазина, словно его внимание привлек какой-то выставленный в ней товар. Как только Томас отъехал от тротуара, тип в длинном пальто развернулся к улице и поднял руку, словно подзывая такси. В зеркале заднего вида Найт заметил, как приземистый зеленый седан, кажется «ситроен», стоявший на углу, рванул с места и парень быстро сел в него. Конечно, полной уверенности быть не могло, и все же Томас был готов поспорить, что это не такси.

Глава 49

Томас ехал по шоссе Н-51 на юг, в Эперне, мимо обширных полей и виноградников, ровными прямоугольниками раскинувшихся на склонах невысоких пологих холмов из известняка. Свернув с шоссе, он поплутал, по крайней мере один раз сунулся не туда, куда нужно. После чего потянулись опрятные деревушки, застроенные антикварными домиками, с обязательными рыночными площадями и военными мемориалами, относящимися к Наполеоновским, Первой или Второй мировым войнам. В конце концов ему пришлось остановиться, выйти из машины и свериться с дорожным указателем, наполовину скрытым раскидистым платаном. По указателю он определил, что оказался у черта на рогах. Предположив, что здесь в прошлом произошло какое-то значительное сражение, Томас поднялся по ступеням к монументу с выцветшим французским флагом. Это был кирпичный обелиск, окруженный плитами с именами. У его подножия лежат свежие цветы. Найт прочитал надписи и отметил, как часто повторяются одни и те же фамилии. Только теперь у него мелькнула мысль о том, что здесь, вероятно, находилась деревня, уничтоженная войной, — в данном случае Первой мировой. Многие имена были женскими. Возможно ли, что целая деревня была стерта с лица земли, все дома и люди сгинули в длившемся четыре года окопном ужасе, который был «войной во имя окончания всех войн»? Взглянув на карту в путеводителе, Томас пришел к выводу, что такое возможно. Эперне находился прямо на реке Марне, месте крупнейших сражений в начале и конце войны. В промежутке берега переходили от немцев к союзникам и обратно, и весь регион был разорен.

Остановившись на самом верху лестницы, Найт оглянулся на дорогу, по которой приехал. Вокруг не было ничего, кроме полей со странными круглыми башенками с коническими крышами, крытыми шифером, в которых, вероятно, хранился силос, и редких, отдельно растущих деревьев. Зеленого «ситроена», который, как ему показалось, следил за ним, когда он покидал Реймс, нигде не было. Томас не смог вспомнить, видел ли он его хоть раз на шоссе после того, как выехал из города.

«Ты становишься маниакально подозрительным, — подумал он. — Ничего хорошего в этом нет».

Вернувшись к машине, Найт поехал в обратную сторону.

Эперне, когда Томас наконец до него добрался, оказался живописным городком с обсаженными деревьями бульварами и большими зданиями с квадратными фасадами и остроконечными ступенчатыми черепичными крышами. Быстро темнело, и Найт устал. Он нашел маленькую анонимную гостиницу, где поужинал жарким из сочной телятины и местным сыром, после чего поднялся в свой спартанский номер. Кровать оказалась жесткой и узкой, но Томас заснул быстро и просыпался всего один раз до того, как полностью рассвело. Он не помнил, что ему снилось, но очнулся с чувством беспокойства, уверенный в том, будто должен что-то сделать, хотя никак не мог вспомнить, что же именно.

Томас поблагодарил чересчур строгую хозяйку за завтрак из хлеба, сыра и кофе с молоком, изучил план центральной части города и решил оставить машину у гостиницы.

Похоже, жизнь Эперне была полностью посвящена шампанскому. Вдоль одной широкой улицы тянулись здания с воротами знаменитых домов: «Перье-Жуэ», «Мерсье», разумеется, «Моэ и Шандон». Здесь же стоял и памятник монаху, в честь которого называлась самая известная марка: «Дом Периньон». Были и другие дома, поменьше. За ними начинались виноградники, которые поднимались на холмы, окружавшие город. Среди них, в самом конце улицы, Томас отыскал «Демье».

Он был не таким внушительным, как другие дома, не столь элегантным, напоминающим что-то среднее между разросшейся фермой и маленьким неухоженным замком. Но, как и у многих его соседей, за чугунной оградой, выкрашенной в черный цвет и отделанной позолотой, начиналась вымощенная щебнем дорожка. Ворота были открыты, и вывеска приглашала туристов совершить экскурсию по подвалам. В конце квартала у тротуара стоял зеленый «ситроен», пустой. Томас рассеянной походкой прошел мимо него к табачному ларьку на углу, но так и не смог определить, та ли это машина, которую он видел в Реймсе. В ларьке Найт купил маленький фонарик, сунул его в карман и вернулся в «Демье».

Томас снова приобрел билет на экскурсию, на этот раз аж за двенадцать евро. В ожидании он просмотрел материалы, выставленные в вестибюле. В отличие от относительно вольной прогулки по «Таттинже», обзорный тур по «Демье» был строго регламентирован и, как выяснил Томас, автоматизирован. Ему почему-то казалось, что «Демье» относится к второстепенным производителям шампанского, недостойным внимания туристов, избалованных прелестями, расположенными в начале улицы, однако здесь было полно народу, в основном французов. «Демье» действительно был небольшим домом, выпускающим шампанское в крошечных объемах по сравнению с такими гигантами, как «Моэ и Шандон», однако его продукция, по крайней мере во Франции, считалась образцом высочайшего качества. Компании принадлежало меньше сорока акров виноградников, поэтому общий объем составлял всего несколько сот тысяч бутылок в год, но, как утверждалось, только здесь досконально соблюдались все традиционные методы производства шампанского, что отражалось в ценах. Прогулявшись по магазину, Томас не нашел ни одной бутылки, которая стоила бы меньше ста пятидесяти американских долларов, но многие ценились в несколько раз дороже. Ему захотелось узнать, действительно ли кто-то способен различать вкус, любит и хочет пить что-то настолько чудовищно дорогое, по тысяче долларов за бутылку? По две тысячи? По пять? Или же это была лишь ловушка, завлекающая тех, у кого денег больше, чем ума?

Двое сотрудников проводили экскурсионную группу к двум лифтам из нержавеющей стати. Осмотрев толпу, Томас обнаружил пару знакомых лиц: американца в костюме, которого он видел в Реймсе, и парня в пальто, преследовавшего его в зеленом «ситроене». Вероятно, водитель тоже находился здесь, но Найт не успел его хорошо рассмотреть.

— Сэр, будьте добры, заходите внутрь, — сказала сотрудница.

Беспокойно взглянув на толпу в кабине, Томас ответил:

— Спасибо, я подожду следующего.

Когда двери начали закрываться, он отвернулся, гадая, заметил ли его парень в пальто. В том, что американец его не видел, Томас был твердо уверен. Сотрудница, строгая женщина с седыми прядями в черных волосах, заплетенных в косу, вежливо кивнула, даже не пытаясь скрыть свое недовольство.

Ее взгляд красноречиво говорил: «Ох уж эти туристы!» Или еще хуже: «Ох уж эти американцы!»

Томас виновато затряс головой и улыбнулся. Нисколько не оттаяв, женщина нетерпеливо щелкала ногтями, дожидаясь второго лифта.

Как только двери открылись, она жестом предложила Найту войти и начала речь, которую ее коллеги уже произнесли первой группе, отправившейся вниз:

— Когда спустимся, пожалуйста, пройдите направо, к поезду…

— К поезду?

Женщина уставилась на него и пояснила:

— Да. Это не настоящий поезд. Просто… электромобили, соединенные один с другим. Проходите направо и садитесь. Поезд управляется лазерным лучом, поэтому, если будете фотографировать со вспышкой, пожалуйста, направляйте аппарат в сторону, а не прямо вперед. В таком случае вспышка может привести к сбою в системе управления, и это окончится аварией.

Не в силах сдержаться, Томас улыбнулся. Сотрудница сверкнула глазами. Кабина замедлила ход и остановилась.

В каменном подвале царил холод, почти все свидетельства роскоши и современности, которые можно было видеть в вестибюле, исчезли. Здесь были только тоннели, пробитые в камне, тускло освещенные люминесцентными лампами, мягко сияющими над головой. Поезд, больше похожий на несколько соединенных между собой каров для гольфа, уже ждал. Томас устроился сзади, через два пустых ряда за последними пассажирами, стараясь не привлекать к себе внимание. Впрочем, никто из сидящих впереди не обернулся, все слушали экскурсовода. Она устроилась в первом вагончике, на высоком сиденье, развернутом назад. Водителя не было, экскурсовод не могла видеть, куда движется поезд. Его вела лазерная система управления, пускающая точки красного света вперед, в тоннель.

Женщина, сопровождавшая Томаса, кивнула гиду и вернулась к лифту. Экскурсовод жизнерадостным тоном произнесла последние наставления по безопасности на чересчур правильном английском — долгие «а» и четкие «т» на конце — и поезд тронулся. Он двигался с тихим электрическим жужжанием, скользя по коридорам и змеей заворачивая за углы, мимо десятка сводчатых ниш, заставленных стеллажами с бутылками. Экскурсовод непрерывно говорила бойким, хорошо поставленным голосом. Она перечисляла обязательные факты об условиях почвы, о качествах известняка вкратце пересказана историю шампанского до XVII века. Затем последовали биографии монаха Дома Периньона с описанием его тщетных попыток избавить вино от газа, и вдовы Клико, которая в XIX веке организовала промышленное производство шампанского и усовершенствовала стеллажи, в которых собирался и удалялся осадок, скапливающийся в горлышке бутылки. Почти все это Томас уже слышал или читал, но было что-то волнующее в подвалах, похожих на склеп. Их масштабы оказались настолько внушительными, что его привычная клаустрофобия пока что никак себя не проявляла. Подвалы представляли собой лабиринт пересекающихся тоннелей, каждый из которых являлся сам по себе хранилищем, но также еще куда-то вел.

— Общая протяженность тоннелей составляет свыше шести миль, — сказала экскурсовод. — В основном они расположены на одном уровне, но некоторые из них не открывались со времени последней войны.

Томас подумал, что это нечто среднее между подземным городом и огромной шахтой со светлыми стенами. То, что некоторые участки были закрыты, говорило о геологической нестабильности, но он решил не заострять на этом внимание. Вероятно, именно поэтому туристов возили на поезде. Это позволяло держать их всех вместе и придавало экскурсии налет веселья, даже комизма, вызывая в памяти аттракционы Диснейленда. Без поезда обширная сеть подземных проходов запросто могла бы превратиться в нечто устрашающее, даже жуткое, и это случилось бы еще до первых упоминаний о геологической нестабильности.

Томас все еще хвалил себя за прозорливость, когда поезд без предупреждения вдруг остановился и свет погас.

Глава 50

Потребовалось лишь несколько мгновений для того, чтобы полностью расцвела паника. Секунду все сидели на своих местах. Сознательные туристы по-прежнему чего-то ждали, а экскурсовод повторяла призывы сохранять спокойствие в умерший микрофон. Но ничего так и не произошло, мрак только сгустился, тишина, больше не нарушаемая приглушенным гулом электроники, которого никто не замечал до тех пор, пока он не оборвался, стала полной. Ситуация быстро выбилась из-под контроля.

— Что случилось? — крикнул кто-то.

— Считается, что это весело?

— Немедленно включите свет! Я не могу сидеть в темноте!

— Почему нет аварийного освещения?

— Кто меня трогает?

Все пришли в движение. Никто не видел, куда идти, но люди высыпали из поезда, словно испугавшись, что он внезапно помчится в безумном порыве, неся смерть. За всей этой суматохой, испуганными криками, судорожными призывами экскурсовода сохранять спокойствие, Томас каким-то образом почувствовал, что по крайней мере один человек сошел с поезда и быстро уходит прочь. Он ощутил это движение, не похожее на воцарившийся вокруг хаос, сосредоточенное, целенаправленное. Ему показалось, будто он услышал размеренные шаги, затихающие справа, быстрые, уверенные. Кто-то знал, куда надо идти.

Выскользнув из вагончика, Найт растопырил руки в темноте и направился следом за удаляющимся человеком, шаря в карманах в поисках фонарика. Он уже почти добрался до тоннеля, проходящего перпендикулярно тому, в котором остановился поезд, как вдруг сзади вспыхнул желтый огонек. Кто-то зажег спичку.

На стенах запрыгали тени, раздался испуганный голос экскурсовода:

— Пожалуйста, оставайтесь в поезде! Сэр? Сэр!

Томас, не останавливаясь, шел вперед. Он включил фонарик и перешел на мягкий бег, напрягая слух в попытке уловить шаги того, кто покинул поезд первым. Кто-то увидел свет его фонарика и закричал вслед: «Сюда!», словно это были потерпевшие кораблекрушение, несколько недель скитающиеся по морю в ожидании спасения. Резко свернув влево, Найт ускорил шаг.

Он понятия не имел, куда идти, потерял из виду поезд и сразу же остановился, стараясь максимально обострить органы чувств. Томас закрыл глаза, задержал дыхание и прислушался.

Звуки делились на три уровня. Первый и самый очевидный — это обрывки полных паники криков, доносящиеся оттуда, откуда Томас пришел. Экскурсионная группа осталась не более чем в сотне ярдов позади, однако подземные своды отражали и искажали негодующие вопли настолько, что они, казалось, призраками наползали на Томаса со всех сторон. Второй, более тихий, но такой же настойчивый, — гулкий стук его сердца. Найту необходимо было ухватиться за третий уровень, растянуть свой рассудок. Услышать этот звук можно было только силой воображения, но он был — быстрые шаги. Томас покрутился на месте, по-прежнему зажмурившись, определяя направление, откуда доносился этот звук. Наконец Томас сориентировался и двинулся вперед.

Найт снова дышал, однако его сознание держалось за шаги так, что остальные звуки затихали, отгороженные экраном его сосредоточенности. Топот по камням был твердым и звонким, не цоканье женских шпилек, а глухие удары жестких кожаных каблуков, смешанные с чем-то еще, с каким-то призвуком, который Томас никак не мог определить. Продолжая преследование, он решил, что это мужчина, который знает, куда идти. Найт постарался идентифицировать призвук, показавшийся ему тонким, высоким металлическим позвякиванием, сопровождающим каждый шаг.

«Ты не забыл этот звук?» — подумал он, вспомнил его и ускорил шаг.

Очень слабый фонарик отбрасывал луч желтоватого неясного света, и следовать за позвякивающими шагами было опасно. Если стеллажи с бутылками окажутся прямо посреди тоннеля, а не в нишах по бокам, то Томас мог не заметить преграду вовремя и налететь на нее. Он пошел медленнее, услышал уверенные шаги неизвестного человека и снова поспешил следом за ним.

Каждый следующий участок тоннеля ничем не отличался от предыдущего. Найт шел вперед. В ограниченном радиусе света фонарика снова и снова повторялись одни и те же светлые каменные своды над головой, темные ниши и отходящие в стороны тоннели. Почувствовав, что углубляется в толщу известняка, Томас поймал себя на том, что стиснул челюсти. Еще он начал потеть. То и другое было вызвано не физическим напряжением и не предчувствием того, что может произойти, если он наткнется на того, кого догонял. На него действовало само место, подземные тоннели, темнота, колоссальная тяжесть камня над головой. По мере того как Томас удалялся от тех мест, которые показывают туристам, своды, казалось, с каждым шагом становились ниже, известняк выглядел все более неровным и потрескавшимся. Найт уже бежал, опустив голову, уходя дальше, а каменные стены смыкались с боков.

«Дыши ровно», — мысленно приказал себе он.

Сделав глубокий вдох, Томас ощутил в горле и легких затхлый привкус. Боль в плече усилилась, разлилась по всему телу. Он буквально чувствовал запах камня, теснившего его со всех сторон.

«Геологическая нестабильность», — вспомнил он.

Фонарик замигал, и Томас встряхнул его, не замедляя бега, тот снова засветил на полную, но Томас ощутил нарастающую панику. Если он лишится света, а электричество не восстановят, сколько ему придется плутать, прежде чем он вернется к лифтам? Допустим, всех остальных туристов выведут наверх, не будет больше голосов, на которые можно ориентироваться. Тогда Томас проведет в этом древнем лабиринте дни, недели…

Шаги вроде затихали, но вдруг стали громче, словно тот, кто шел впереди, завернул за угол. Найт заколебался, теперь уже уверенный в том, что размеренному стуку каблуков вторит тонкое, пронзительное позвякивание.

Томас припомнил, когда слышал этот звук в прошлый раз, и это воспоминание заставило его замедлить шаг. На мгновение он вернулся в другую темноту, на крыльцо своего дома в Ивенстоуне, когда вслушивался в эти же самые крадущиеся шаги во дворе…

«Не забывай, что произошло дальше».

Да уж, такое не забудешь. Практически тут же Найт вспомнил пряжки на ботинках американца в костюме, того самого, который выдавал себя за винодела, но говорил словно владелец киностудии.

Не в первый раз за эту поездку Томас почувствовал, что им бессовестно манипулируют. Ему внезапно захотелось найти человека в ботинках с пряжками и расплатиться с ним за предыдущую встречу на Сикамор-стрит.

Эта мысль прогнала прочь нарастающее неуютное ощущение, и Найт сделал еще один поворот в нужную сторону, двигаясь как можно бесшумнее, пытаясь подстроиться под ритм незнакомца.

Но тут появилось кое-что новое. Еще чьи-то шаги донеслись справа. Томас остановился и развернулся. Какое-то мгновение ему казалось, что этот звук только послышался, но затем, в промежутках между позвякивающими шагами винодела, он услышал его снова. Кто-то двигался очень осторожно, просто крался.

Найт почувствовал, как у него по спине пробежали холодные мурашки, а волосы на затылке встали дыбом.

В темноте скрывался еще кто-то. Этот человек не хотел, чтобы его услышали.

Томас снова пошел вперед, теперь быстрее, стараясь нагнать далекие позвякивающие шаги. Он повернул налево, затем направо, еще ярдов сто шел прямо, как вдруг услышал нечто совершенно новое, застыл на месте и выключил фонарик. Несмотря на темноту, Найт широко раскрыл глаза, стремясь определить источник нового звука.

Бегущие шаги. Много людей. Они приближались сзади.

Глава 51

Теперь стали слышны и голоса. Не капризные завывания туристов, но резкие, отрывистые крики. Казалось, они одновременно доносились из нескольких проходов, перекликаясь, как показалось Томасу, по-французски, хотя ему не удалось разобрать слова в налагающихся друг на друга отголосках, которые отражались от низких сводов. Преследователи производили впечатление слаженной, организованной команды.

«Они охотятся», — подумал Найт.

Это было прочесывание тоннелей, быстрое, умелое, настойчивое и безжалостное.

Не обращая внимания на нарастающую боль в плече и груди, Томас побежал. Ему было не привыкать лететь напролом подобно разъяренному бизону, однако даже на пике здоровья он не был спринтером, способным молниеносно одолеть стометровку. Физическая усталость давала о себе знать. Даже в прохладном воздухе подвалов Найт уже начинал обливаться потом и задыхаться. Оглянувшись, Томас увидел позади мигающий свет галогенного фонарика, проникший под своды, и заставил себя побежать еще быстрее. Он больше не слышал шагов того человека, которого преследовал, и другие, крадущиеся, но это теперь едва ли имело значение. Подвалы, конечно же, прочесывал не поисковый отряд, явившийся вызволять застрявших туристов.

Найт посветил фонариком по сторонам, ища какое-нибудь укрытие, но увидел одни только тоннели.

Голоса становились громче.

Томас свернул вправо, по-прежнему водя жалким лучом фонарика по стенам, и вдруг застыл на месте. То, что он принял за тоннель, на самом деле оказалось просторным залом, заполненным рядами деревянных бочонков. Стены были увешаны старинными железными инструментами. У него не было времени на раздумья. Он принял решение.

Найт нырнул между бочками, протиснулся к центру, присел на корточки и прислушался. Его сердце стучало так часто и сильно, что пулевое ранение пульсировало болью в такт с ним, а дыхание стало судорожным и жадным. Томас заставил себя дышать как можно глубже, прижимаясь лбом к обтянутому железными обручами дереву бочек, пытаясь услышать что-то сквозь панику крови, разливающейся по плечу.

Он по-прежнему слышал голоса преследователей. Казалось, они были повсюду. Их резкие возгласы доносились из темноты каждого тоннеля. Тут послышались шаги. Они были ближе и медленнее всех остальных.

Это был не американец в ботинках с пряжками. Там мог находиться другой преследователь, тот самый, который шел крадучись, однако Томас в этом сомневался. Этот человек двигался не спеша, осторожно, хотя легко шаркал ногами. Охотник чувствовал, что Найт где-то здесь.

Выключив фонарик, Томас затаился, стараясь не издать ни звука.

Незнакомец вошел в хранилище из того самого тоннеля, откуда сюда попал сам Томас, и остановился. Вспыхнул свет, контрастный белый луч метнулся по бочкам, затем послышался новый звук, металлический лязг, словно со стены сняли какой-то железный инструмент. Вероятно, это было что-то вроде кочерги, но она скребла по камню и звенела, словно меч.

Преследователь выслеживал Найта, бесшумно обходя хранилище по периметру. Томас не дышал. Его пальцы распластались на каменном полу, ища опору. Он слышал движения неизвестного, не его шаги, а шелест одежды. Тот был уже совсем близко.

Последовало мгновение полной тишины, после чего охотник совершенно неожиданно направился прочь.

Томас целую минуту не трогался с места, мысленно отсчитывая секунды и прислушиваясь. Наконец преследователь ушел.

Осторожно, пробуждая зараз только по одной мышце, Найт начал двигаться. Сначала он вытянул шею, которая оставалась согнутой, и почувствовал прикосновение прохладного воздуха к взмокшей от пота полоске лба, прижимавшейся к бочке. Затем Томас расслабил пальцы и, когда они удобно ухватились за землю, начал распрямлять локти, пока не напряглась спина. Теперь он уже мог видеть поверх бочек. Света не было. Никакого движения. Расслабив мышцы бедер, Найт начал подниматься на ноги. Ему казалось, что звуки погони немного утихли.

Он оглянулся вокруг, рискнул включить фонарик и попытался определить, откуда он пришел, в какую сторону ему идти в поисках выхода. Томас потерял ориентацию, вспомнил, какой тоннель привел его к бочкам, но уже не смог сказать, куда ему идти дальше.

Осторожно выбравшись из укромного места, Найт сделал пару бесшумных шагов и застыл. Здесь кто-то был. Этот человек вышел из бокового прохода. В одной руке он сжимал фонарик, в другой — что-то вроде кочерги.

«Значит, этот тип все-таки не ушел».

Томасу потребовалось какое-то мгновение, чтобы сообразить, что фонарик направлен не на него. Луч светит в противоположный конец прохода, туда же смотрел тот, кто его держал.

Найт мучительно медленно снял ботинки. Не отрывая взгляда от спины человека с фонариком, он сделан шаг назад, затем еще один. Третий и четвертый получились быстрее, легче. Наконец Томас завернул за угол и снова побежал, ощущая сквозь тонкие носки холодный камень, уверенный в том, что ему удалось уйти неслышно.

Он летел, радуясь своей скрытности, размышляя, не продолжить ли ему охоту на американца в костюме.

«Только после того, как ты будешь уверен в том, что перестали искать тебя самого», — подумал Найт.

Оттуда, где остались бочки, послышался кашель, затем голоса и громкие шаги.

Потом по подземелью разнеслись два безошибочных слова, подобных охотничьему кличу:

— Ses chaussures![32]

Преследователи обнаружили ботинки Томаса.

Глава 52

Пробежав еще ярдов двадцать, Найт свернул вправо, метнулся к следующему повороту, бросился за угол и напоролся на что-то твердое. Оно содрогнулось и разлетелось взрывом стекла и жидкости.

Томас с размаха растянулся среди разбившихся бутылок. Какое-то мгновение он лежат на полу, чувствуя, как горит раненое плечо и ноет колено, ударившееся о деревянный стеллаж, ощущая отдающий дрожжами запах пенящегося шампанского. Затем снова послышались голоса преследователей, и Найт понял, что они его настигают.

Он схватил выроненный фонарик, встряхнул его, но тот не подавал признаков жизни. Томас начал выбираться из-под упавшего стеллажа, еще одна бутылка упала и взорвалась. Найт перелез через обломки, но тут стены задрожали внезапными голубовато-белыми отсветами мощного фонаря, находившегося где-то впереди. Томас развернулся туда, откуда пришел, но там его уже ждал здоровенный мужчина в комбинезоне, с густыми усами и тяжелым топором в руках. Позади него в темноте что-то мелькнуло. Подоспели по крайней мере еще двое товарищей этого типа, и он и все вместе двинулись на Томаса.

Развернувшись в сторону источника света, Найт наклонил голову и ринулся в атаку. Там стояли минимум два человека, но впереди только один. Томас с силой налетел на него левым плечом, и мужчина отшатнулся назад, открывая за собой черную пустоту. Найт бросился туда, ощутил свист удара, прошедшего в каких-то дюймах от его головы, и уже успел подумать, что ему удалось проскочить. Сделав еще два широких шага, он свернул в другой тоннель. Его преследовал один негодяй, а может, и гораздо больше.

Теперь Томас видел только то, что озарялось отсветами фонаря, сиявшего у него за спиной. Он бежал вперед, и безумные дрожащие тени казались ему даже хуже, чем непроницаемый мрак. Еще два шага, и вдруг, без всякого предупреждения, темнота исчезла. Вспыхнули лампы под сводами, волна света пронеслась по тоннелям подобно падающим костяшкам домино. Найт закрыл глаза, сердце у него в груди подпрыгнуло, затем, так же внезапно, полностью остановилось.

Меньше чем в тридцати футах впереди на полу сидел мужчина, прислонившись к стене. Все в нем казалось каким-то неправильным — положение конечностей, вывернутая голова. Однако Томаса парализовал цвет, алая краска, которой были забрызганы светлые стены, внезапно появившиеся из темноты.

Найт не мог видеть его лицо, но сразу же понял, что это американский виноторговец, с которым он встретился в Реймсе. Труп полусидел-полулежал, разметав руки и ноги, неестественно запрокинув голову назад, открывая жуткую рану на шее. Вытекающая кровь образовала мокрую лужицу вокруг ботинок с пряжками, которые позвякивали подобно колокольчикам.

Пробежав по инерции еще пару шагов, Томас остановился, тотчас же поднес руки к лицу и согнулся пополам. На какое-то мгновение он забыл о преследователях, догонявших его сзади, а когда вспомнил, было уже слишком поздно.

Найт обернулся как раз навстречу удару. Его слабая правая рука поднялась, но не смогла помешать рукоятке топора, с силой обрушившейся ему на голову. Свет на миг стал ослепительно ярким, после чего полностью померк.

Глава 53

Томасу грезились тоннели и темнота, затем послышались обрывки голосов, говорящих по-французски, мрак начал сереть, и он наконец сообразил, что очнулся. Пошевелившись, Найт почувствовал тупую боль в том месте, где его ударили по голове, и какое-то время ему казалось, что его вырвет. Закрыв глаза, он застыл, дожидаясь, пока это чувство пройдет, после чего осторожно огляделся вокруг.

Он лежал на железной кровати, на тонком матраце, пахнущем уксусом, в помещении с каменными сводами, высеченном под землей. Это оказалось не то место, где он упал, получив удар. Его определенно перетащили в какую-то другую часть подвала. Воздух был промозглый, освещение — тусклое. Томас по-прежнему оставался босым, его часы исчезли. Правое запястье было приковано к спинке кровати.

Левой рукой Найт ощупал наручники и убедился в том, что они были прочными и надежными. Приподнявшись, он перекинул ноги, спустил их к полу, уселся на край кровати и поднял левую руку к затылку. За ухом появилась твердая шишка, отозвавшаяся на прикосновение болью, однако рука осталась чистой, и Томас не смог нащупать ссадин на коже. Впрочем, лучше было не думать о том, что с ним еще могли сделать.

В данных обстоятельствах это очень нелегко.

Свободной рукой Найт проверил карманы. Пусто. Из чего следовало, что тюремщики забрали у него бумажник и теперь им известно, кто он такой. Ничего хорошего в этом не было. Томас пощупал плечо. Оно болело, но кровь сквозь рубашку не проступала.

Найт разглядел стальную дверь. Помещение было просторнее, чем Томас представлял себе тюремную камеру, в одном углу стояли две бочки, но в остальном оно идеально подходило для этой цели. Окна отсутствовали, дверь выглядела прочной. Так что выбраться отсюда Найт не смог бы, даже если бы не был прикован к кровати.

Поэтому он стал ждать, мысленно проигрывая то, что произошло в подземелье, осторожно приближаясь к воспоминанию о мертвом виноделе, или кем он там был, словно снова медленно подходя к его трупу. Томас не чувствовал особого огорчения по поводу смерти человека, которого он совсем не знал, только смятение и ужас, вызванные обстоятельствами его гибели, а также определенные опасения относительно того, что это может означать для него самого. В конце концов, тот, кто так обошелся с мужчиной в ботинках с пряжками, может так же прикончить и Найта.

Вот только, конечно, с ним давно уже могли бы так поступить.

Обдумав это, Томас смог найти два возможных объяснения. Если его оглушили те же типы, которые убили американца, то он, Томас, им зачем-то нужен живой. Это, вероятно, имеет какое-то отношение к тому, что ему придется сказать, когда тюремщики наконец придут.

Если же американца убили не они, значит, в этих подземельях скрывается еще кто-то.

Смерть винодела поставила Томаса в тупик. Если это был тот самый человек, который бродил во дворе его дома ночью после убийства Даниэллы Блэкстоун, значит, между ними есть какая-то связь. Томас представил этого человека таким, каким встретил его в Реймсе. Уж не проверял ли тот, помнил ли его Найт по погруженному в темноту саду в Ивенстоуне? Вероятно, винодела позабавило, что Томас даже не догадывается о том, что они уже раньше встречались и дрались. Эта мысль выводила Томаса из себя, усиливала ощущение того, что ему здесь нечего делать, он ничего не знает и лишь вслепую мечется от одной неприятности к другой.

В конце концов одна из них станет для него последней.

Поэтому Томас гадал, как подготовиться к тому, что принесет неизбежный разговор, сколько времени он пробыл без сознания. У него не было часов, поэтому Найт точно не мог сказать, давно ли пришел в себя. Пять минут назад? Десять?

Чем больше времени проходило, тем конкретнее Томас терял ему счет. Только отсутствие чувства голода и желания сходить в туалет позволяли кое-что понять. То, что казалось пленнику несколькими часами, на самом деле, вероятно, ограничивалось всего одним. Иногда Найту казалось, что он слышит доносящиеся из тоннелей шаги и обрывки разговоров, однако на его призывы, выкрикнутые на плохом французском, ответа не было. Да он и не представлял, кого звать. Пожалуй, все те, кто мог его услышать, и так знали, что Томас здесь.

Один раз свет заморгал. Найт уставился на лампу, усилием воли призывая ее не гаснуть, глотая комок горькой паники, подступивший к горлу едкой кислотой. Лампа загорелась снова, тускло, но ровно. Томас неотрывно смотрел на нее целых пять минут, до тех пор, пока не убедился в том, что она будет светить и без его внимания, и только тогда отвернулся.

Он сидел на кровати, чувствуя, как на него давит глупость и бессмысленность всего происходящего. Дилетант бродит среди трупов, которыми оказывается усеян весь его путь. Томас подумал о Дэвиде Эсколме. Найту следовало оставить все в покое и отправиться в Токио. Черт побери, откуда Дебора может знать, что нужно Куми? Она с ней даже никогда не встречалась.

Операция прошла хорошо, назначен курс облучения. От него у людей выпадают волосы? Или же это происходит от химиотерапии? Только теперь до Томаса постепенно стало доходить, что он ровным счетом ничего не знает о раке. Это было одно из тех слов, от которых он всю свою жизнь спасался бегством, как будто они исчезнут, если их не замечать. Ему и в голову не приходило, что такая беда может стать реальной, подкараулить человека такого же возраста, как он или Куми. Ей еще не было сорока, у нее в семье никто не болел раком. Конечно, умом Томас понимал, что такое возможно, но прочувствовать своим нутром, ухватиться так, как можно потрогать саму опухоль, твердую и растущую настолько быстро, что это буквально чувствуется… Нет. Разве такое возможно? Как жить, сознавая, насколько быстро всему положит конец собственное тело, превратившееся в самого страшного врага себя самого?

Стоп.

Хватит. Довольно.

Шаги наконец-то прозвучали, причем внезапно и близко, словно этот человек ждал за углом. На самом деле их оказалось двое. Пришли жилистые мужчины в комбинезонах, покрытых слоем мела и пыли, с черными угрюмыми глазами. Один сжимал обеими руками рукоятку топора, у другого был большой револьвер, древний на вид. Оба не сказали ни слова. Тот, что с револьвером, остался у двери, лениво направив оружие в живот Томаса, второй тем временем расстегнул наручники. Освободив Найта, он рукояткой топора подтолкнул его к двери и в коридор. Тот, что с револьвером, последовал за ними.

Они прошли ярдов сто прямо, затем пара тычков заставила Томаса повернуть вправо и двинуться дальше по коридору к служебному лифту. Это сплошь поцарапанное и погнутое железо не имело ничего общего с тем начищенным до блеска, изящным устройством, которым пользовались туристы. Найт вошел в кабину, гадая, куда его ведут, а охранники молча встали по бокам. У него мелькнула мысль, не попытаться ли отобрать пистолет.

«Ну да, — подумал он. — Прекрасный план, основанный на обширном опыте просмотра фильмов про Джеймса Бонда. Можно было бы оглушить этих ребят взрывающимися пуговицами на рубашке…»

Томас улыбнулся, и тип с топором хмуро взглянул на него.

Кабина поднималась с грохотом и лязгом, но быстро. Это было древнее устройство с решеткой вместо двери, сквозь которую можно было видеть проносящиеся мимо этажи. Вот только таковых не было, лишь несколько десятков футов сплошного камня, затем обшарпанная стальная дверь, а на следующем уровне появилось нечто совершенно другое.

Тоже дверь, но из ценных пород дерева, с отчетливо проступающей под лаком структурой. Начищенная бронзовая фурнитура сверкала.

После того как его напарник раздвинул металлическую решетку, тип с револьвером отступил назад и знаком приказал Томасу выходить. Найту стало не по себе. Во всей этой истории будто происходили какие-то странные перемены, суть которых он не мог понять. Толкнув деревянную дверь, Томас взглянул вниз, подсознательно ожидая увидеть перед собой пустоту, как тот паренек из «Похищенного» Стивенсона. Однако впереди был толстый красный ковер с золотой отделкой. Найт ступил на него, но провожатые не последовали за ним. Они закрыли решетку лифта, равнодушные и угрюмые, и кабина тотчас же со скрежетом снова пришла в движение.

Томас оказался в элегантной прихожей с картинами в позолоченных резных рамах на стенах. Пейзажи и портреты, как он предположил, были созданы в XVIII и XIX веках. В одном конце прихожей виднелись закрытые двустворчатые двери из того же самого дерева. В противоположной стороне такие же двери оказались распахнуты, приглашая Томаса в просторную солнечную гостиную с диванами и строгими креслами. Все в ней было голубое, с золотыми лилиями. Негромко звучала камерная музыка, запись, хотя Томас почти не удивился бы, если бы, заглянув за угол, увидел скрипачей в напудренных париках. У окна стояла одинокая фигура, мужчина лет шестидесяти, невысокий и хрупкий на вид, в ладно скроенном костюме из серой ткани в полоску. В петлице у него торчала белая гвоздика.

— Проходите, мистер Найт, — сказал он сочным голосом с заметным французским акцентом, но очень отчетливым. — Присаживайтесь.

Глава 54

— Почему меня держат здесь? — спросил Томас, оставаясь стоять.

— Пожалуйста, — сказал мужчина, указывая на кресло.

У него были седые волосы, густые брови, глаза настолько голубые и яркие, что, казалось, они озаряли всю комнату. Томасу стало от них не по себе. Этот неестественно сочный цвет напомнил ему витражи Шагала в Реймсском соборе. Глаза излучали необычайный ум и энергию, что никак не вязалось с хилым телосложением незнакомца. На столе позади кресла лежали бумажник Томаса, его часы и содержимое карманов. Ботинки стояли на полу, словно домашние шлепанцы, ждущие своего хозяина. Томас постарался надеть их с достоинством, насколько это было возможно в данной ситуации, после чего сел в кресло.

— Мистер Томас Найт, — продолжал мужчина. — Преподаватель средней школы. Помимо всего прочего. — Он улыбнулся.

Томас не смог определить, есть ли в его словах вопрос, и поинтересовался:

— Ну а вы?..

Ему хотелось вывести незнакомца из себя, рассеять ауру непринужденности и самообладания, но у него ничего не получилось.

— Я мсье Арно Тивари, — улыбнувшись, представился незнакомец. — Мне принадлежит этот дом, завод «Демье» и подвалы под ним. Надеюсь, вы соблаговолите рассказать, чем занимались здесь вместе со своим другом.

— Я пришел сюда с экскурсией, — заявил Томас. — Один.

По-прежнему улыбаясь, Тивари снова отвернулся к окну.

— Будет гораздо проще и… приятнее, если вы скажете правду, мистер Найт. Вы пришли сюда вместе с группой, но затем отстали от нее и занялись собственными исследованиями.

— Погас свет, — объяснил Найт. — Я растерялся.

— Так должно было показаться, — ответил Тивари, смерив Томаса долгим взглядом, и его улыбка высохла. — Однако свет ведь выключился не просто так, правда? Кто-то перерубил лопатой главный силовой кабель. Это сделали вы, мистер Найт?

— Не говорите ерунду.

— Быть может, ваш друг?

— Я же вам сказал, что пришел один, — решительно заявил Томас. — У меня не было здесь никаких друзей.

— Мистер Найт, на кого вы работаете?

— Я преподаю литературу в средней школе, как вы сами сказали.

— А ваш друг?

— Повторяю в последний раз: я пришел один. Если вы имеете в виду того несчастного, с которым ваши люди зверски расправились в подвале, я один раз встречался с ним в Реймсе. Мы немного поболтали, но я не был с ним знаком.

— Ну а он работал?..

— По его словам, в одной винодельческой компании в Штатах, но в какой именно, я не знаю. Несомненно, полиция сможет это установить, если вам так любопытно.

— Несомненно, — согласился Тивари с прежней улыбкой.

— Вы убили его из-за этого? — предположил Томас. — Потому что он рыскал по вашим подвалам, высматривая… что? Производственные тайны, которые можно было бы принести в Напа-Велли?[33]

— Вы ехидничаете, — заметил Тивари. — Однако это не так уж и маловероятно. Промышленный шпионаж стал неотъемлемой частью мира, в котором мы живем. Механизация привела к тому, что в настоящее время большинство марок шампанского изготавливается с использованием, по сути дела, одних и тех же процессов. Отличие заключается только в смеси сортов винограда, закваске и других добавках, в том числе типе и количестве сахара. Вот благодаря чему вино получается разным.

— И что с того?

— Как это? — изумился Тивари. — Пусть вы невежественный варвар, мистер Найт, но должны же понимать, что именно различия между марками определяют разницу в цене. Если какой-нибудь дом, выпускающий шампанское стоимостью тридцать евро за бутылку, сможет внести в свою продукцию такие изменения, что цена подскочит до трех сотен, то он пойдет на что угодно, лишь бы раздобыть такую информацию. А если одну бутылку можно будет продавать за три тысячи евро? Валовой доход увеличится вето раз только за счет того, что удастся выкрасть секрет другого дома и реализовать его у себя.

— Значит, вы перерезали этому бедняге горло только ради того, чтобы пузырьки в его вине остались неодинаковыми?

Улыбка Тивари растянулась во все лицо.

— Значит, вы не такой уж полный варвар, мистер Найт. Вы кое-что смыслите в пузырьках. Однако на самом деле главное — это вкус. Для того чтобы найти нужный ингредиент или необходимое количество такового… некоторые люди не остановятся ни перед чем.

— По-видимому.

— Но только не я. Не люди из «Демье».

— Значит, «Таттинже».

— Вы говорите ерунду! — Тивари небрежно, в духе истинных галлов, махнул рукой.

— Потому что все вы честные, порядочные граждане, хотя ваши вооруженные люди меня схватили, избили и заключили в тюрьму.

— Некоторые меры предосторожности просто необходимы, — пожал плечами Тивари. — Мы не работаем на залитых светом улицах, которые патрулирует полиция. Нам приходится трудиться глубоко под землей, в темных подвалах, вырубленных в камне. Здесь правила несколько другие. Нам нужно оберегать свое дело. Мы любим его, живем им. Все же это не превращает нас в чудовищ.

— Насколько я понимаю, вы можете доказать свою правоту.

— Нет. Как мне известно, вы обнаружили тело этого американца, когда вас преследовали мои рабочие. Они делали это на совершенно законных основаниях. Кстати, его звали Грешэм. Майлз Грешэм. Полиции известно об этой несчастной жертве, но не о вас. Если рассказать, что в тот момент, когда был убит этот Грешэм, мы преследовали еще одного американца!.. Это выставит все в довольно неприглядном свете, вы не находите?

— Не сомневаюсь в этом, — подтвердил Томас. — Но полиция все равно узнает о том, что я был здесь.

— Вероятно, — согласился Тивари. — В свое время. Но тогда она уже будет идти по следу убийцы, и ваша причастность к случившемуся станет несущественным фактором. Но вы, похоже, продолжаете утверждать, что я или те, кто у меня работает, убили этого человека, да и вам самому якобы тоже угрожает опасность. Ничто не может быть настолько далеко от истины.

— Но вы сами только что объяснили, почему могли желать смерти Грешэму.

— Нет. Я растолковал, почему мы не желаем, чтобы какой-либо конкурент-винодел рыскал по нашим подвалам. Я правильно употребил это слово? «Рыскал», да? Однако этот Грешэм не был виноделом.

— Он мне сказал, что занимается именно этим, — заявил Томас, сам удивляясь своему упорству.

— Да, — согласился Тивари. — Очень любопытно, вы не находите? Он притворялся, изображая то, что привлекало максимальное внимание. Но если верить полиции, Грешэм не был виноделом и даже виноторговцем.

— Значит, его убили по ошибке?

— Я так не думаю, — сказал Тивари, на лице которого появилась задумчивая полуулыбка, словно он дегустировал интригующий сорт вина. — Полагаю, Грешэма убили за то, кем он являлся на самом деле, а не за то, кем он себя выставлял.

— Кем же он был?

— Полиция говорит, что Грешэм действительно из Калифорнии, но он не имел никакого отношения к винодельческой индустрии и занимался совершенно другим делом, по части которого Калифорнии нет равных во всем мире.

— Кино, — пробормотал Томас. — Он был кинопродюсером.

— Précisément,[34] — подтвердил Тивари.

Глава 55

Блэкстоун рассказала кому-то из киношников о «Плодотворных усилиях любви». Так сказал Эсколм. Она искала, как максимально заработать на найденной пьесе, и кино, очевидно, показалось ей самым верным способом, даже несмотря на относительную неудачу экранизации «Бесплодных усилий любви» режиссером Кеннетом Брана. Эта работа единогласно считалась худшей в его карьере. Но новый фильм по старой пьесе — это одно, а первый по только что обнаруженной — совершенно другое. Ему по определению гарантированы рекордные сборы.

Значит, Блэкстоун говорила с Грешэмом. Вероятно, она раскрыла ему что-то о происхождении оригинала рукописи в качестве доказательства ее подлинности. Потому американец и приехал сюда, чтобы убедиться во всем самому. По собственному желанию? Потому что в киностудии захотели получить доказательства того, что пьеса подлинная, прежде чем вложить деньги в съемку еще одного фильма по Шекспиру? Возможно. Томас сомневался, что в Голливуде есть специалисты по английской литературе, способные с большой долей вероятности определить, принадлежит тот или иной текст перу гения, исключительно по одной переписанной от руки копии. Очевидно, того, что показала Грешэму Блэкстоун, оказалось недостаточно. Он искал оригинал.

— Угощайтесь, — сказал Тивари, предлагая Томасу бокал с бледно-золотистым шампанским.

— Если честно, я не особый любитель.

— Пожалуйста, попробуйте, — настаивал Тивари.

Пожав плечами, Найт взял бокал и пригубил вино. Оно оказалось сухим и пьянящим, бурлящим искрами радости и праздника.

— Как?.. — широко улыбаясь, спросил Тивари, внимательно наблюдая за Томасом.

Сделав глоток, тот не удержался и улыбнулся в ответ.

— Неплохо.

Издав кашляющий смешок, Тивари торжествующе покачал указательным пальцем и произнес таким тоном, будто Найт сделал ему уступку в каком-то важном споре:

— Вот и отлично. А теперь вернемся к этому Грешэму. Он не был первым, кто бродил по моим подвалам с неблаговидными целями. Но до него никто здесь не умирал. Большинство соглядатаев приходили из других домов, которые мы знаем. Они, как правило, были не настолько грубыми и неуклюжими, чтобы вот так открыто разгуливать по подвалам. Об этом Грешэме, а также о вас меня предупредили мои коллеги из «Таттинже» в Реймсе, потому что я ждал появления таких людей. За последние месяцы их было уже несколько. Вот я и задаюсь вопросом: что они все ищут? Похоже, вы это знаете, мистер Найт, поскольку сами ищете то же самое. Я прав?

Томас задумался над его словами, но ничего не сказал.

— Пожалуйста, пройдемте со мной.

Походка пожилого француза была напряженной, шаги короткими. Он ступал важно, как петух, однако при всем том двигался быстро. Найт, в физическом плане полная его противоположность, вынужден был чуть ли не бежать, чтобы поспевать за ним, громко топая в этой изящно обставленной комнате, словно слон в посудной лавке.

Они покинули комнату и прошли назад тем же путем, каким Томас сюда попал, мимо лифта к двустворчатым дверям в противоположном конце холла. Тивари повернул в замке крошечный бронзовый ключ, который достал из жилетного кармашка, и вошел внутрь. Подождав Томаса, он закрыл дверь и запер ее.

Эта комната представляла собой зеркальный образ той, откуда они вышли, но только господствующим цветом здесь был не голубой, а красный, обстановка в меньшей степени была предназначена для солнечного, элегантного отдыха. Помещение выглядело более сумрачным, обжитым, письменные столы были завалены бумагами и разными вещами. На стенах висели картины, опять портреты, а книжные шкафы и бюро оказались заставлены фотографиями в рамках, в основном черно-белыми, многие из которых пожелтели от времени. Томас принялся вежливо их изучать, а Тивари, повернувшись к нему спиной, занялся кодовым замком сейфа.

— Я спросил, знаете ли вы, что искали те, другие, — поинтересовался хозяин.

— Возможно, — уступил Томас, глядя пожилому французу в спину.

— Очень хорошо. — Тивари обернулся, и его лицо озарилось радостью. — За вашу откровенность вы будете вознаграждены.

Он повернул рукоятку, и дверь сейфа открылась.

Глава 56

— Мистер Найт, слышали ли вы о Шарле де Сен-Дени, маркизе де Сент-Эвромоне? — продолжал Тивари.

Томас проследил взглядом затем, как маленький француз выпрямился. Он сиял, обезоруживающие голубые глаза светились восторженным возбуждением. У него в руке была старая, обтрепанная кожаная папка, перевязанная выцветшей красной лентой. У Найта перехватило дыхание. Он кивнул, не в силах вымолвить ни слова.

— Voila,[35] — произнес Тивари, почтительно опуская папку на стол.

Помедлив немного, он взялся за мудреный узел. Одно мгновение — и концы ленты распались.

Тивари выжидательно посмотрел на Томаса и сказал:

— Прошу вас.

Найт улыбнулся, внезапно занервничав, и склонился над папкой. Осторожно, взявшись большим и указательным пальцами за самый кончик, он ее раскрыл.

В папке было два кармашка. В левом лежало, судя по виду, письмо, написанное красивым цветистым почерком. Во втором находилась маленькая книга размером с современное дешевое издание в мягкой обложке, но гораздо более тонкая, старинная. Томас сразу же понял, что видит перед собой ин-кварто конца XVI — начала XVII века или чертовски хорошую подделку.

— Это?.. — начал он и осекся.

— Да, — подтвердил Тивари. — Пьеса.

— Шекспира?

У Тивари задрожали ресницы, он задумался и наконец сказал:

— Нет. Взгляните сами.

Томас заколебался, сокрушенный разочарованием, затем его пальцы бережно извлекли книгу из кожаной папки, и он увидел заглавие на обложке.

— «Вольпоне», — почти беззвучно произнес Томас. — «Вольпоне» Бена Джонсона? — Найт раскрыл маленький томик на первой странице и прочитал вслух: — «Самым благородным и абсолютно равным братьям, двум знаменитым университетам, за их любовь и теплый прием, оказанный его скромному труду, Бен Джонсон с признательностью посвящает эту книгу и самого себя». — Томас уставился на раритет.

— Тысяча шестьсот седьмой год, — сказал Тивари, чуть ли не хихикая от восторга, вызванного реакцией Найта. — Приобретена Сент-Эвремоном, взята за основу его собственной пьесы «Сэр будущий политик», затем отправлена в дар сюзерену, королю Франции и Наварры. Видите это письмо?

Томас поднял взгляд. Тивари достал из другого кармашка лист пергамента и развернул его. Найт зачарованно смотрел то на письмо, то на кармашек, чувствуя, что винодел пристально наблюдает за ним.

Оба кармашка папки теперь были пусты, но это лишь подчеркивало то, как они одинаково оттопыриваются. Хотя в левом лежал лишь один листок, кожа растянулась, очертаниями полностью соответствуя второму кармашку, в котором хранился томик ин-кварто. Если только пьесу Джонсона не перекладывали постоянно из одного в другой на протяжении всех трехсот с лишним лет…

— Тут было еще что-то, — заметил Томас. — Другая пьеса.

— Совершенно верно, — подтвердил Тивари. — Об этом прямо говорится в письме королю. Видите? — Он постучал пальцем по листу пергамента. — «Le livres». Книги, множественное число. В папке лежала еще одна.

— Так где же она теперь? — спросил Найт, едва удержавшись от желания выкрикнуть эти слова во весь голос.

— Увы, — произнес Тивари, сопровождая это слово пожатием плеч, которое длилось по крайней мере три секунды. — Это нам неизвестно. Мы полагаем, книга попала сюда из Версаля вместе с папкой, но затем… фьють! — Он показал жестом, мол, растворилась в воздухе.

Томас ощутил, как весь вдруг обмяк, словно огромное напряжение, которое удерживало его прямо, внезапно исчезло.

— У нас нет никаких сведений относительно того, что содержалось в другом кармашке, — продолжал Тивари. — Поэтому мы не можем сказать, исчезла вторая книга до того, как папка попала к нам, или после.

Поискав взглядом кресло, Найт бессильно свалился в него.

— Похоже, надо бы еще шампанского. — Тивари нахмурился. — Хотя, наверное, больше подойдет коньяк. Вы пережили шок. Как это сказать по-английски? Крушение надежд?

— Нет, — ответил Томас, стараясь оставаться вежливым. — Ладно, в какой-то степени. Я ожидал…

— Что здесь была пьеса Шекспира. Но почему?

— Я думал… В общем, сам не знаю. Наверное, это неважно.

— Вы полагали, что у Сент-Эвремона была пьеса Шекспира, — произнес Тивари, по-видимому рассуждая вслух. — Она представляла бы большую ценность. Однако ин-кварто Джонсона также чего-то стоит, хотя, может быть, и не так много. Но вас, похоже, нисколько не интересует «Вольпоне». Так что речь идет не просто о дорогой старинной книге. К тому же эту пропавшую пьесу искали и другие, следовательно, в ней есть что-то особенное. Что?

— Я полагал, так же как, судя по всему, считают и другие, что здесь, возможно, была пьеса Шекспира, которая считается утерянной.

— Новая?.. — спросил Тивари, снова сверкнув глазами.

— Да, для нас, — подтвердил Томас и обвел взглядом комнату, не желая показывать разочарование. — Но похоже, мы ошибались. Хорошо, пусть пьеса и была когда-то в этой папке, но впоследствии она каким-то образом… — Найт умолк, уставившись в одну точку.

— Мсье?.. — спросил Тивари, стараясь определить, куда смотрит его гость.

На бюро стояли две пожелтевшие фотографии в общей серебряной рамке.

— Кто это? — спросил Томас.

— Мои grand-père, — улыбнулся Тивари, разглядывая стройного молодого мужчину с давно вышедшими из моды усами и толстой сигаретой. — Мой дед. Этьен Тивари. Он умер еще до моего рождения…

— Нет, — остановил его Томас. — Тот, другой, который военный.

Это был высокий мужчина в форме офицера британской армии времен Первой мировой войны.

— Не знаю, — сказал Тивари. — По-видимому, друг моего деда. Вероятно, его часть стояла здесь во время войны. В этих местах повсюду были понастроены бараки. Солдаты использовали подвалы, чтобы укрываться от… от бомб?

— Снарядов.

— Да, так. Здесь везде были окопы. Бои шли в этих местах в течение почти всей войны. Линия фронта перемещалась. На реке Марне произошли два крупных сражения, в девятьсот четырнадцатом и восемнадцатом годах. Сначала немцы наступали очень стремительно и захватили почти весь этот район. После первой битвы их оттеснили, но все же недостаточно далеко, чтобы помешать им обстреливать эти места из пушек. Почти всю войну моя семья провела в подвалах.

— Но этот человек, снятый вместе с вашим дедом, на двух фотографиях выглядит по-разному. Даже оба они, — указал Томас. — На этой у него волосы длиннее, а тут нет усов. Значит, их знакомство продолжалось довольно долго.

— А почему еще эти фотографии сохранились у нас в семье? — Говоря, Тивари изучал рамку сзади. — Может быть, вы попробуете? — спросил он, протягивая снимок Найту. — Мои пальцы уже не такие сильные и уверенные, как прежде.

Отогнув два зажима, Томас вытряхнул из рамки кусок картона, обклеенный черным бархатом. На одной фотографии сзади ничего не было, но на другой сохранилась выцветшая надпись, сделанная карандашом: «Monsieur Etienne Tivary avec son ami, Captain Jeremy Blackstone, Janvier 1918».[36]

Томас узнал улыбающегося англичанина. Это же самое лицо смотрело на него с написанного маслом портрета, висящего над камином в гостиной Даниэллы Блэкстоун. Теперь он знал историю пропавшей пьесы, то, как она попала во Францию, а через триста лет вернулась в Англию. Круг наконец замкнулся.

Глава 57

Конечно, полной уверенности у него не было, но все же Томасу казалось, что он наконец вырвался вперед, обогнав в том числе и тех, кто раньше его вышел на подвалы «Демье», поскольку эти люди по-прежнему считали, что пьеса там. Найт понятия не имел, каким образом дед Даниэллы Блэкстоун впервые увидел утерянную пьесу и почему он в конце концов забрал ее к себе домой, в Англию. Был ли это дар от семейства Тивари, возвращение работы классика английской литературы на родину через человека, которого они успели близко узнать и полюбить? Или же британский офицер попросту спер книгу? Томас не мог это сказать, а поскольку всех свидетелей тех далеких событий уже не осталось в живых, было сомнительно, что данный вопрос когда-либо получит определенный ответ.

Найт позвонил Куми с телефона цвета слоновой кости, стоявшего в кабинете Тивари, чтобы сообщить ей, что возвращается в Англию. Она может приезжать к нему туда, если считает, что перенесет дальнюю дорогу.

— Я посплю в самолете, — сказала Куми. — Если честно, уже с нетерпением жду этого. Бокал вина. Тишина. Два-три совершенно глупых фильма. Все будет замечательно.

— Я могу встретить тебя в аэропорту.

— Лечу с пересадкой до Бирмингема. Сейчас сообщу тебе все подробности.

Положив трубку, Томас дал Тивари координаты пансиона в Кенильуорте, после чего вернулся к себе в гостиницу. Возможно, в какой-то момент местная полиция захочет с ним поговорить, но пока что она не знала его имени. Найт не мог рассказать ничего существенного, поэтому ему хотелось надеяться, что он успеет вернуться в Англию до того, как о нем начнут спрашивать. Позвонив Полински, Томас оставил краткое изложение того, что с ним случилось, в ящике речевой почты, радуясь тому, что ему не пришлось выслушивать ее скептические замечания.

Найт не знал, как относиться к Тивари. Французский винодел произвел на него впечатление порядочного человека, который, быть может, даже чересчур доверял другим. Всего каких-нибудь пару часов назад такое показалось бы ему немыслимым. По словам Тивари, за Томасом гнались лишь потому, что подозревали его в промышленном шпионаже. Однако то обстоятельство, что Найта преследовали люди Тивари, обеспечило ему алиби в убийстве Грешэма. Как только стало очевидно, что Томас не работает на конкурентов, производитель шампанского полностью потерял к нему интерес.

Вероятно, никто не хочет усугублять убийство одного американца обвинениями в нападении на другого…

Да, это тоже. Томас рассудил, что ему следовало бы рассказать все местной полиции, но его слишком сильно тянуло назад, в Кенильуорт. Он не мог вынести мысль о том, что придется сидеть в каком-то местном полицейском участке, стараясь на деревянном французском объяснить историю пропавшей пьесы и двух убийств, совершенных в Чикаго. Найт поговорит с британской полицией, и Полински, конечно же, очень захочется на него наорать, но с этим можно будет разобраться позже. Пока что Томас мчался вперед. Его мысли крутились почти так же быстро, как колеса взятого напрокат «пежо», который вез его в Кале, к Ла-Маншу. В дороге Найт думал о Тивари, вспоминал его умные, лучащиеся глаза, старомодное обаяние, и ему хотелось верить, что этот человек на самом деле такой, каким кажется. Разумеется, демонстрация наполовину пустой папки могла быть лишь спектаклем, направленным на то, чтобы пустить Томаса по ложному пути, а утерянная пьеса Шекспира на самом деле преспокойно лежала в сейфе, где ее и оставили.

Но в таком случае зачем вообще показывать папку? Тивари ничего не выиграл, предъявив новые свидетельства того, что пьеса действительно когда-то находилась в его семье. Если она не объявится где-нибудь в другом месте, то папка рано или поздно неизбежно приведет Томаса или кого-то еще обратно в замок Демье. Конечно, быть может, Тивари просто пытался выиграть время, уверенный в том, что сумеет обналичить свою тайну до того, как Найт вернется…

Если, возможно, вероятно…

Мысли крутились у Томаса в голове, вопросы гонялись друг за другом, разветвлялись на новые, как тоннели в подвалах «Демье». Но он не убирал ноги с педали газа, поскольку нутром был уверен, что пьеса покинула страну, где жили ее вымышленные персонажи, и вернулась на родину автора. Про Даниэллу Блэкстоун можно было сказать многое, но нужно оказаться полной дурой, чтобы заявлять об обладании книгой, точное местонахождение которой неизвестно. Ее дед привез утерянную пьесу домой. Иного не могло быть.

Мимо мелькали дорожные указатели с названиями населенных пунктов. Везде, где Томас сворачивал с автострады, он замечал военные мемориалы. Они были повсюду. Ему уже приходилось видеть целые поля каменных крестов и звезд, но эти местные памятники обладали ничуть не менее сильным воздействием, по крайней мере, после того, как становилось понятно, до чего же их много. В первом сражении на Марне англо-французские войска одержали знаменитую победу, остановили германское наступление недалеко от Парижа. Отчасти это произошло благодаря шестистам реквизированным машинам парижского такси, которые перевезли на фронт десятки тысяч солдат. В ходе битвы погибло пятьсот с лишним тысяч человек, почти в десять раз больше, чем Соединенные Штаты потеряли за всю Вьетнамскую войну. Каким бы огромным, выходящим за рамки человеческого воображения ни казалось данное число, на самом деле это было лишь начало. Сражение на Марне настолько истощило силы обеих сторон, что после него они смогли только зарыться в окопы и в течение следующих четырех лет заваливать друг друга снарядами вдоль всей линии почти неподвижного фронта. Солдаты месяцами сидели в окопах, кишащих крысами и заразными болезнями, нередко затопленных водой, в ожидании того, когда неприятель выпустит на них отравляющие газы или обрушит тысячи фугасных снарядов. Потом начиналось наступление, солдаты взбирались на стенки окопов в противогазах, с винтовками с примкнутыми штыками, под кинжальный огонь вражеских пулеметов. Это был такой ад, какой только мог представить себе Томас.

Он думал о Генрихе V, который, переодевшись, обходил свои войска накануне битвы при Азенкуре и выслушивал горькую правду солдат, обдумывающих свою судьбу. Они считали, что даже смерть будет не напрасна, если погибнуть придется за правду.

«Да, но если дело короля несправедливое, с него за это взыщется, да еще как. Ведь в Судный день все ноги, руки, головы, отрубленные в сражении, соберутся вместе и возопиют: „Мы погибли там-то!“, и одни будут проклинать судьбу, другие призывать врача, третьи — своих жен, что остались дома в нищете, четвертые горевать о невыплаченных долгах, пятые — о своих осиротевших маленьких детях…»[37] — говорил один из них.

Это была просто ужасная речь.

Томас снова подумал о Бене Уильямсе, мечтавшем стать учителем, и ему захотелось положить цветы в память о нем у одного из монументов солдатам, павшим до него.

Он этого не сделал. Найт продолжал ехать вперед.

У него в сознании ослепительной фотовспышкой горело воспоминание об окровавленном теле Грешэма в подземелье, не исчезала пугающая убежденность в том, что люди Тивари спасли его самого от такой же участи. Кто-то прятался в этих каменных проходах. Этот человек шел по тому же следу, что и Томас, и готов был убить ради того, чтобы получить пьесу или сохранить ее в тайне.

Эта странная мысль витала на задворках сознания Томаса вот уже несколько дней. Сначала он исходил из предположения, что убийца или убийцы стремятся заполучить «Плодотворные усилия любви», что имело определенный смысл, пусть и жестокий. Кто-то хотел разыскать утерянную пьесу, потому что обнародование этого открытия должно было сделать их богатыми или знаменитыми. Книга имела огромную культурную, историческую и финансовую ценность. Если ее страницы были также способны творить карьеру, делать первооткрывателя светочем в своей области, то значение этого раритета просто не поддавалось осмыслению. Однако теперь тот, кто предъявит пьесу, сразу же станет главным подозреваемым в трех убийствах. Так что, возможно, на самом деле речь шла не о том, что кто-то пытался повторить то, что задумала Блэкстоун…

Не отрывая взгляда от дороги, Томас ехал на север.

Сохранить пьесу в тайне…

Эта мысль пустила корни, и весь мир сместился, словно Томас забрел в комнату с зеркальными стенами или, что еще страшнее, только что из нее вышел. Кто-то стремился не допустить, чтобы пьесу обнаружили, хотел, чтобы она оставалась спрятана от людских глаз, и не потому, что он ею уже обладал.

Так почему же? Что могло заставить кого-то забыть о богатстве и славе, которые должна была принести утерянная рукопись, и любыми способами добиваться того, чтобы она и дальше пребывала в забвении? Стремление сохранить подобное сокровище погребенным Томас мог объяснить только тем, что говорилось в самом тексте. Но чем могла пьеса Шекспира напугать кого-то настолько, что этот человек пошел на убийство, лишь бы заставить ее замолчать?

Глава 58

Томас зажал ладонью свободное ухо, чтобы заглушить шум транспорта, и сказал в телефон:

— Это Томас Найт. Ты занята?

— Я вожу студентов по Чичен-Ице, — ответила Дебора. — Если честно, небольшой перерыв мне не помешает. Как у вас дела?

Томас рассказал об операции, о том, что, но крайней мере пока, все выглядит обнадеживающим.

— Хорошо, — просто сказала Дебора.

— Но я хотел кое о чем тебя спросить.

— Валяй.

— Ты мне говорила, что много лет назад поспорила с преподавателем литературы относительно авторства пьес Шекспира, — сказал Томас. — Не помнишь, в чем была суть вашего спора?

— Помню, но есть много специалистов, которые объяснят это куда более квалифицированно, чем я.

— Давай скажем так: в настоящий момент я не знаю, могу ли доверять всем этим людям, — ответил Томас. — В деле с утерянной пьесой каждому шекспироведу есть что приобрести или потерять. Поэтому просто расскажи то, что помнишь.

— Ладно. Но это мой коронный номер. Я к нему прибегаю, когда хочу произвести впечатление на каком-нибудь званом приеме. Так что отнесись к нему с изрядной долей скептицизма и прими во внимание, что я пытаюсь чревовещать за своего преподавателя.

— Давай выкладывай, — сказал Томас, переходя на крик, поскольку мимо прокатилась тяжелая фура, гудя клаксоном.

— Я прочитала книгу о некоем графе Оксфордском, жившем в семнадцатом веке, — начала Дебора. — Эдварде де Вере. В те дни он считался самым вероятным кандидатом на авторство пьес Шекспира. Его сторонники называют себя оксфордианцами.

— Верно.

— Ты ведь у нас поклонник «Западного крыла», так? — спросила Дебора.

— Что?

— Фильм «Западное крыло». Мартин Шин. Ты его смотрел, когда я навещала тебя в больнице.

— Ну да. Точно.

— Что ты подумал бы, если бы я сказана, что человек, который написал сценарий…

— Аарон Соркин, — перебил ее Томас.

— Совершенно верно, Аарон Соркин, — согласилась Дебора. — Так вот, он якобы просто не мог придумать такой сюжет, потому что никогда даже близко не подходил к Белому дому и не имел никакого опыта в политике и юриспруденции? Допустим, я конкретно продемонстрировала бы, что многие эпизоды, вроде бы написанные им, показывают реальные события. В них принимали участие настоящие люди, которых Соркин просто не мог знать, представители администрации Ричарда Никсона?

Томас крепче прижал телефон к уху и спросил:

— Так кто же написал все это?

— Единственный человек, который обладал нужными связями, знал, как работает правительство, подноготную всех тех, кто выведен в сценарии, это бывший президент Ричард Никсон собственной персоной.

— Подожди! К тому времени как телесериал вышел в эфир, Никсона уже не было в живых.

— Вот в чем гениальный ход. Никсон не мог допустить, чтобы стало известно о его контактах с телевидением, особенно потому, что он собирался раскрыть правду о своих бывших коллегах, поэтому сценарий был написан тайно. Он получил гонорар вперед, но в контракте было четко прописано, что сериал сможет выйти в эфир только после его смерти.

— Но… — Томас тряхнул головой. — Извини. Это просто безумие.

— Совершенно верно, — согласилась Дебора. — Но примерно таковы доводы оксфордианцев относительно авторства Шекспира. За всем этим стоит плохое знание истории, оригинальных текстов, высокомерие, бредовые теории заговоров и желание заявить о себе. На мой взгляд, тут нет ни крупицы здравого смысла, и я не думаю, что одна-единственная новая пьеса могла бы что-либо изменить.

— Так говорил твой преподаватель литературы?

— Он воспользовался другой аналогией, но суть была той же самой.

— Очень хорошо, — сказал Томас, поражаясь, как все встает на свои места.

— В течение многих лет я могла оттачивать эту историю на спонсорах музея, — заметила Дебора.

— Спасибо, — поблагодарил ее Томас. — Ты мне очень помогла. Послушай, извини, но мне нужно бежать.

— Держи меня в курсе, — напутствовала его Дебора. — Я имею в виду, насчет другого.

— Обязательно. Мы с Куми встречаемся в Англии. Она прилетает ко мне. Сама так решила.

— Вот и отлично. Ладно, пожелай мне удачи.

— В чем?

— В этих раскопках. Сегодня я последний день играю роль экскурсовода. Завтра нам предстоит завершить изучение места, после чего мы начнем копать. Очень скоро выяснится, смыслю ли я хоть что-нибудь в том, чем занимаюсь.

— У тебя все будет замечательно.

— Будем надеяться. Ладно, пока. Да, Томас!..

— Что?

— Береги себя, хорошо?

— Хорошо.

Окончив разговор, Найт поехал на железнодорожный вокзал, где выяснил, что с предыдущим поездом произошла какая-то заминка, повлекшая за собой серьезные задержки в расписании. Если он не готов ждать целые сутки, ему лучше переправиться на пароме в Дувр и уже оттуда добираться в Лондон на поезде. Томас ругался, извергал проклятия, но на кассира это не произвело никакого впечатления.

— Мсье, тут я ничего не могу поделать. Так что выбирайте. Ждать или садиться на паром. Что вы хотите?

Томас выбрал паром.

День был солнечный, и море оставалось настолько спокойным, что он едва ощущал качку. Найт ожидал увидеть что-нибудь небольшое, но это был огромный паром, куда машины заезжали своим ходом. На борту находились сотни пассажиров. Повсюду резвились ребятишки, бегали по палубам и толпились вокруг игровых приставок, которые пищали и мигали лампочками. Оравы порозовевших на солнце англичан, увешанных сумками с вином и сыром, стояли в очередях в магазины беспошлинной торговли. Паром казался чем-то средним между списанным круизным лайнером и второразрядным торговым центром. Томас, усталый и раздраженный, бежал от всего этого по металлическим трапам, через массивные двери, пока наконец не оказался на верхней палубе.

Вдохнув полной грудью морской воздух, он несколько успокоился и направился на нос судна. Там не было ни души. Над головой с криками кружили чайки, паря в порывах на удивление сильного ветра, и Найт ощутил в воздухе привкус соли. Было довольно прохладно, но Томас не представлял себе, как у кого-то могло возникнуть желание оставаться в трюме. Паром только вышел из порта, а впереди уже виднелись белые скалы английского берега. Все путешествие составляло чуть больше двадцати миль.

Найт подумал, как же странно, что такое небольшое расстояние могло обеспечить столь значительное различие в языке и обычаях, создать заметную отчужденность. Американцу, для которого значительно большие расстояния создают отличия лишь в нюансах, это было странно вдвойне. Томас подумал о маленьких американских городах, разбросанных по Югу и Среднему Западу, с одинаковыми торговыми центрами и «Макдоналдсами», и у него мелькнула мысль, что когда-нибудь отличия вообще сотрутся полностью. В Европе расползающаяся урбанизация вынуждена была обходить стороной хотя бы древние замки и церкви. В Штатах же это была самая настоящая болезнь, которая распространялась по всей стране, заражая все вокруг, пожирая подобно…

Раковой опухоли?

Порыв ветра прогнал эту мысль. Томас повернулся и увидел одинокую фигуру, медленно идущую вдоль леерного ограждения. Это была Джулия Макбрайд.

Глава 59

Она его не видела. Томас был в этом уверен, но больше ничего не мог сказать. Быстро пройдя по палубе, он юркнул в первую попавшуюся дверь.

— Прошу прощения, сэр, но это закрытый клуб. Пропуск у вас с собой?

Какое-то мгновение Найт не обращал внимания на служительницу, наблюдая в иллюминатор, как Джулия прошла мимо, даже не взглянув в его сторону.

— Наверное, я забыл его в машине, — сказал он.

— Боюсь, без пропуска вам здесь оставаться нельзя, — заявила англичанка лет тридцати с жесткими, воинственными глазами.

На ней был кричащий форменный костюм. Обилие косметики придавало ей сходство с манекеном в витрине, а в черных волосах сверкали золотистые пряди.

— Хорошо, — согласился Томас. — Вы можете подождать одну секунду? Кажется, меня укачало.

Служительница взглянула на Томаса с таким омерзением, словно его уже вырвало ей на туфли, и предложила:

— Быть может, вам лучше пойти в туалет.

— Быть может, вам лучше не трогать меня минутку.

Он тянул время, но его выводило из себя то, как обращалась с ним эта особа.

«В конце концов, она ведь не знает, что на самом деле меня не укачало», — мелькнула у него мысль.

— Прошу прощения, сэр, — решительно произнесла служительница, и теперь ее вежливость ощетинилась острыми иглами. — Но если пропуска у вас нет…

— …путь в Валгаллу мне закрыт, — закончил за нее Томас. — Я все понял. Ухожу. Через секунду. Просто я должен убедиться в том, что смогу идти без того… — Он схватился за живот.

— Даю вам одну минуту, — сказала служительница, пятясь назад с гримасой отвращения. — Но швабры у меня здесь нет. Если собираетесь блевануть, лучше выйдите за дверь.

— Вы просто образец великодушия и сострадания, — заметил Томас, разворачиваясь к двери.

Выглянув в иллюминатор, он убедился в том, что Джулии Макбрайд поблизости не видно.

Теперь у него возник новый вопрос. Могли ли шаги, которые он слышал в подвале, крадущаяся походка, перемежавшаяся с уверенной позвякивающей поступью Грешэма, принадлежать женщине?

Глава 60

Больше Томас Джулию не видел ни на палубе, ни в ресторане, ни в пункте обмена валюты, ни в очередях, которые начали выстраиваться на автомобильной палубе за двадцать минут до прихода в порт. Не появилась она ни на железнодорожном вокзале, ни у стойки агентства проката машин. Джулия Макбрайд исчезла.

Томас не знал, что заявил бы ей, если бы она его увидела, и что скажет при следующей встрече. Быть может, это было случайное совпадение, но он почему-то так не считал, и все возможные объяснения, пришедшие ему на ум, вселяли тревогу, каждое по-своему.

Найт с ужасом думал о том, что ему придется снова зависеть от автобусов и поездов. Возможно, Англия страна небольшая, но она густо населена, и задача добраться из пункта «А» в пункт «Б» может оказаться чрезвычайно сложной, если оба они не являются крупными городами. Поэтому Томас снова взял напрокат машину и осознал то, как все будет необычно, только тогда, когда открыл водительскую дверь и обнаружил, что это место пассажира.

«Ездить по левой стороне, — подумал он. — Насколько это будет трудно?»

Дело оказалось весьма непростым. Найт ездил на велосипеде в Японии, где также левостороннее движение, однако там экзамен по вождению славится своей необычайно сложной письменной частью, что весьма действенно отсекает всех иностранцев. Многие полагают, будто это делается сознательно. Томасу пришлось быть особенно внимательным на всех перекрестках, и вдвойне на тех многочисленных, с круговым движением, где все остальные водители, похоже, прекрасно представляли себе, куда ехать, и перестраивались из ряда в ряд, помигав указателями поворота. Томас же катался по два-три круга, прежде чем сворачивал туда, куда нужно, двигаясь к съезду поперек транспортного потока под недовольные сигналы других машин.

Машина, которую он взял напрокат, была маленькая, но полосы движения все равно казались Найту слишком узкими. Ему приходилось постоянно следить за тем, чтобы успеть увернуться от грузовиков и междугородных автобусов, с ревом проносящихся мимо всего в каких-нибудь нескольких дюймах. После двадцати минут за рулем Томас устал от постоянного напряжения и перестроился в крайний левый ряд, пытаясь избежать хотя бы самого худшего. Все же он постоянно оказывался на пути тех, кто хотел свернуть с шоссе, поэтому вписался в средний ряд и, стараясь не обращать внимание на происходящее вокруг, надавил на педаль газа.

Свернув с шоссе М-25, Томас направился на север по М-40. Под Оксфордом он увидел дорожный знак с неопределенным словом «Услуги» и остановился, чтобы перекусить, воспользоваться туалетом и позвонить.

— Констебль Робсон слушает.

— Это Томас Найт. Я говорил с вами после того, как на меня напали в развалинах замка.

— Ах да, — ответил полицейский. — Осада замка Кенильуорт. Разве я мог вас забыть!..

— Я уже рассказал вам кое-что о том, чем занимался здесь, — продолжал Томас. — Теперь мне хотелось бы сообщить кое-что еще.

— Хорошо, — сказал Робсон. — Надеюсь, ваш рассказ не будет слишком долгим, потому что я тут как раз собирался перекусить…

— Закажите пиццу, — предложил Томас.

Он рассказал Робсону о своем посещении подвалов «Демье» и о том, что там произошло, затем назвал контактный телефон Полински в Чикаго и предложил констеблю обратиться в Интерпол или куда-то еще, чтобы связаться с французской полицией.

— Хорошо, — бесстрастным тоном ответил Робсон. — Послушайте, мистер Найт, этот ваш рассказ, он очень странный…

— Почему бы вам не заказать пиццу? Я свяжусь с вами попозже, а вы тем временем сами кое-куда позвоните.

— Неплохо придумано, — согласился Робсон.

Оба понимали, что он должен проверить рассказ Томаса и убедиться в том, что ему не приходится иметь дело с законченным сумасшедшим.

Томас купил яблоко и головку белого чеддера. Как он уже успел убедиться, англичане знают толк в сыре, о чем Найт и сказал кассирше.

— Это место недалеко отсюда, — ответила та.

— Какое именно?

— Чеддер-Гордж. Где делают этот сыр.

— Вот как, — пробормотал Томас.

Ему никогда не приходило в голову, что этот сорт сыра получил название по месту, где его делают.

— Хороший он там, да?

— Наверное, — пожала плечами девушка. — Сама я сыр не ем. У меня от него газы.

Томас перезвонил Робсону через полчаса. Голос полицейского оставался тем же самым, но в том, как его слушали, Найт ощутил новый уровень серьезности. Робсон, конечно же, поинтересовался событиями в Эперне. Взамен за свои известия Томас попросил только одно: дать ему домашний адрес Эльсбет Черч, бессменного соавтора Даниэллы Блэкстоун.

Когда листок с адресом был у него в кармане, Найт дал Робсону слово встретиться с ним, когда вернется в Кенильуорт. Затем он купил новую дорожную карту и вернулся к машине.

Эльсбет Черч жила к югу от Стратфорда, неподалеку от шоссе М-4, между Ньюбери и Хангерфордом. Эта местность в настоящий момент входила в графство Оксфордшир, но называлась Беркширским Даунсом. Дом Эльсбет Черч, зажиточный, но без показной роскоши, стоял на окраине деревни под названием Хэмстед-Маршалл. Это был сельский коттедж, какой можно встретить только в Англии, каменный, с ползущим по стенам плющом, с шиферной крышей и садиком с дикорастущими, но очень живописными цветами. Окна были маленькие, в свинцовых переплетах. За постройкой начиналась лужайка, спускавшаяся к ручью, на берегу которого рос огромный кедр, облюбованный дикими голубями. Дом с открытки или с коробки шоколада.

Робсон сказал, что Черч развелась со своим извергом-мужем, как только стала финансово независимой. Детей у нее не было. В отличие от Даниэллы со своим управляющим, она жила одна.

Когда Томас позвонил в дверь, ему никто не ответил. Подождав, он попробовал еще раз, но с тем же результатом. До соседнего дома, расположенного ближе к дороге, было ярдов двести. Оглянувшись, Найт увидел, как в окне второго этажа дернулась тюлевая занавеска. Кто-то за ним наблюдал. Он подумал было о том, чтобы сходить туда, но затем рассудил, что обитатели этих мест вряд ли охотно рассказывают незнакомцам о своих соседях. Вернувшись в деревню, Томас выехал назад на шоссе и, проехав на север, нашел паб под названием «Зеленый человек».

Небо затянуло тучами, и быстро похолодало. Кутаясь в легкую куртку, Найт вошел внутрь, устроился у стойки и заказал пинту лучшего пива.

В отличие от Стратфорда и Кенильуорта, здесь американцы были в диковинку. Томас быстро оказался втянут в шутливый спор с барменом относительно сравнительных достоинств крикета и бейсбола и того, что за океаном испоганили слово «футбол».

— Я хочу сказать, вы ведь даже не играете ногами, правда? — искренне развеселившись, говорил бармен. — Так при чем тут футбол?[38] А эти постоянные остановки и старты, чтобы выкатывать ваших чудовищ весом по полтонны каждое на поле! Я хочу сказать, признайтесь, ваши ребята не продержатся и пяти минут в регби или в настоящем футболе, если уж об этом зашла речь, когда им нельзя будет каждые тридцать секунд выходить за бровку и присаживаться, попивая прохладительные напитки. В перерыв они дышат кислородом. Зачем?! Раз в воздухе кислорода недостаточно, тут что-то не так, ведь правда?..

И так далее, и в том же духе. Томас терпел, улыбался, пожимал плечами, время от времени отвечал неизбежными напоминаниями о нулевых ничьих в футболе, о непостижимых правилах крикета и о провале английской сборной, не сумевшей попасть на чемпионат Европы, что как раз оставалось главной темой спортивных разделов всех газет. Все выглядело достаточно добродушно, скорее как повод помериться остроумием, чем действительно принципиальные разногласия. Бармен, поджарый мужчина средних лет, имел привычку отворачиваться от собеседника и не улыбаться своим собственным шуткам. В конце концов разговор перешел на другие темы: как живется в этих краях и почему бармен втайне мечтает когда-нибудь перебраться во Флориду. По его словам, здесь ловить было нечего. Вся молодежь удирает в город. Фермы умирают. Даже туристы сюда не заглядывают.

Все это аккуратно подвело к расспросам о том, чем здесь занимается Томас, на что последовала чуть подправленная версия легенды о статье для журнала, которую Найт уже излагал управляющему Даниэллы Блэкстоун.

— Я договорился о встрече с Эльсбет Черч, но, похоже, произошла какая-то нестыковка, потому что дома ее не оказалось.

— Наверное, перепутала день, — предположил бармен. — В последнее время она стала забывчивой.

— Вот как? А я полагал, в писательском дуэте именно ей принадлежал мозг.

— Так многие считают, — признался бармен. — Но если хотите знать, Эльсбет Черч всегда была с причудами, и с годами стало только хуже. Конечно, выдумывает она свои книги неплохо, но сколько бы денег у нее ни было, все равно женщина не смогла наладить свою жизнь. Впрочем, ей все равно. Который сейчас час? — Он взглянул на часы. — В это время она должна быть в старом доме, если находится в городе и не идет дождь. Должна там быть.

— Где?

— В особняке Хэмстед-Маршалл-Парк.

— Вы можете объяснить, как туда добраться?

— Поскольку я прожил здесь всю свою жизнь, наверное, уж как-нибудь растолкую, — с сухой, словно песок, улыбкой ответил бармен, затем пожал плечами, закатил глаза и загадочно добавил: — А вот найдете вы дом или нет, это уже ваша забота, приятель.

Глава 61

Томас недоуменно покрутил в руках салфетку, на которой бармен записал адрес. Он ничего не понимал, приехал туда, где должен был находиться особняк, но ничего здесь не увидел. Дорога проходила через открытые поля с растущими кое-где деревьями. Найт встретил церковь, несколько ферм, но ничего такого, что заслуживало бы громкий титул «особняк Хэмстед-Маршалл-Парк». Дождь еще не хлестал, но должен был вот-вот начаться, и быстро смеркалось. Томас чувствовал, что если не найдет дом в самое ближайшее время, то не разыщет его вообще.

Дважды проехав по указанному отрезку дороги, он остановился и вышел из машины. Похолодало, задул пронизывающий ветер. Найт пришел к выводу, что ищет нечто похожее на дом Блэкстоун, величественный особняк на просторном участке земли. Здесь не было ничего подобного.

Томас оставил машину у церкви, небольшого каменного строения с квадратной башней, вероятно возведенного в Средневековье, но с тех пор неоднократно переделанного. Он прошел через двор, надеясь встретить здесь кого-нибудь, кто направит его в нужную сторону. Там никого не было.

Найт обошел древнее кладбище с покосившимися, источенными непогодой надгробиями и всмотрелся в раскинувшееся за ним поле, ища что-нибудь похожее на особняк, но тут его внимание привлекло нечто странное. Прямо посреди неровного поля, заросшего пучками травы, стояли два высоких кирпичных столба с выложенными внутри нишами, увенчанных каменными вагами. Сорняки пустили корни в кладке и спутанными зарослями торчали из урн наверху. Больше всего на свете эти столбы напоминали опоры ворот, которых не было, как и стен, и вообще ничего внутри.

Томас направился к столбам.

На земле лежал желтый цветок. Сперва Томас подумал было, что тот здесь растет, однако стебель был сломан, как будто цветок бросили. В нескольких шагах валялся другой. Найт сам не мог сказать, почему эти цветы его встревожили.

Он осторожно двинулся по неровной земле, чувствуя, как первые капли дождя, упавшие с серого неба, стекают по его щекам. Приблизившись к столбам, Томас еще больше убедился в том, что здесь когда-то были ворота, однако на этом открытом пустыре они казались совершенно чуждыми, словно монолиты древнего каменного круга, выросшие из самой земли. Он огляделся. Дождь усилился, все вокруг выглядело угрюмым и пустынным. Найт вошел в ворота — если только было куда входить — и снова огляделся вокруг, словно ожидая увидеть внезапно возникшее перед ним здание, подобное призрачному сооружению из сказки или рассказа про привидения. Но ничего не появилось. Холодный дождь стал еще сильнее, и Томас начал подумывать о том, чтобы вернуться к машине. Он, конечно же, попал не туда, куда нужно. Тут снова были цветы, срезанные и беспорядочно разбросанные по земле или принесенные ветром, свежие, увядшие, полностью высохшие и превратившиеся в ничто, но выросли все они где-то не здесь.

От этого места веяло чем-то древним и первобытным. Найт поежился и увидел ее.

Она сидела на корточках на земле, ярдах в двухстах от него, неподвижная, отвернувшись в сторону. Женщина могла запросто сойти за полузакопанный валун, так как сидела совершенно неподвижно, но Томас удивился, как же много времени ему потребовалось, чтобы ее заметить. Это оказалась пожилая дама, хрупкая на вид, с длинными волосами, растрепанными ветром. Найт подошел ближе и разглядел темную куртку, застегнутую на все пуговицы. Повсюду вокруг были разбросаны цветы. Срезанные.

Глава 62

«Это кто, худые, дикие, иссохшие, как тень? Как не похожи на жильцов земли!»[39] — подумал Томас, внезапно почувствовав себя Макбетом, наткнувшимся на трех ведьм у пылающего костра.

Он сделал шаг. Затем еще один. Женщина знала о том, что он рядом. Томас готов был поставить на это свою жизнь. Ее тело насторожилось, напряглось, словно у кролика в открытом ноле.

— Мисс Черч? — окликнул ее Томас. — Меня зовут Томас Найт. Я хотел с вами поговорить…

Вдруг она обернулась, и он подумал: «Господи, это же Маргарет!»

Это была та самая женщина, которую он видел на противоположном берегу реки в Стратфорде. Именно она проклинала Рэндолла Дагенхарта с такой яростью, что напомнила Томасу Маргариту Анжуйскую из ранних исторических хроник Шекспира. Потрясенный, Томас застыл под дождем, разинув рот.

От ярости, которую Найт видел в этой женщине в прошлый раз, не осталось и следа. Лицо, хотя и отрешенное, было довольно сдержанным.

Когда женщина заговорила, ее голос прозвучал тихо, но отчетливо, несмотря на ветер и дождь.

— Что вам нужно?

— Я разбираюсь в обстоятельствах смерти Даниэллы Блэкстоун, — сказал Томас, запоздало осознав, как выплескивается непрошеная правда. — Точнее, одного своего друга, Дэвида Эсколма, который представлял ее интересы и был убит вскоре после ее гибели.

— Я ничего об этом не знаю, — чуть ли не мечтательно-равнодушным голосом произнесла дама, отвернулась и уставилась невидящим взором в дождь.

— Я просто хотел задать вам один-два вопроса, — заявил Найт, но женщина молчала и не шевелилась. — Мисс Черч, извините, если пришел не вовремя, но я приехал из Штатов и не могу долго задерживаться…

Она сидела совершенно неподвижно, словно монументальные столбы ворот, будто даже не замечала его присутствия.

— Даниэлла была вашей подругой, — решил подойти с другой стороны Томас. — Вы много лет работали вместе. Почему вы разошлись?

Женщина ничего не сказала и даже не посмотрела в его сторону.

— Это я обнаружил ее труп во дворе своего дома, — выпалил Найт, внезапно охваченный злостью. — Я не просил о том, чтобы меня втягивали во все это, не хотел ничего подобного.

— Она умерла быстро? — спросила Черч, по-прежнему не глядя на него.

— По-моему, да.

— Что ж, — пробормотала она. — Наверное, это хоть что-то.

Женщина резко поднялась на ноги, и Томас увидел, что она совсем не такая старая, как ему сначала показалось. Писательница медленно, но уверенно приблизилась к нему. Найт вспомнил ее ярость, обращенную на Дагенхарта, и был вынужден внутренне собраться, чтобы не шагнуть назад.

— Я ее не убивала, мистер Найт, хотя мы с Даниэллой спорили по многим вопросам, в первую очередь, разумеется, из-за денег, — сказала она. — Я не хотела ее смерти. Мы с ней ругались, но при этом у нас было много общего.

— Быть может, мы где-нибудь укроемся от дождя и немного побеседуем? Я мог бы отвезти вас в паб. Давайте поговорим, чего-нибудь выпьем.

— У меня велосипед.

— Его можно положить в багажник. Нам надо бы укрыться от дождя.

Она задумчиво посмотрела на него широко раскрытыми глазами, и Томасу пришлось сделать над собой усилие, чтобы не отвести взгляда. Казалось, рядом с ним находится бык или лисица. Черные глаза женщины были наполнены непостижимым инстинктом, чувством настолько чуждым, что в нем почти не было ничего человеческого.

— Вы можете отвезти меня домой, — наконец сказала писательница.

Она прошла мимо Томаса, и он на какое-то мгновение остался стоять на этом глухом пустыре за воротами, один во власти стихии, окруженный срезанными цветами.

Глава 63

— Что это было за место? — поинтересовался Найт, как только они отъехали.

Ему нужно было проявлять крайнюю осторожность в расспросах, и он решил, что эта отправная точка окажется достаточно нейтральной. Томас ощущал присутствие Эльсбет Черч на соседнем сиденье, слишком близко. Она пахла сырой землей и промокшей под дождем одеждой.

— Здесь был большой загородный особняк. Он сгорел дотла в восемнадцатом столетии.

— Почему вам нравится тут находиться? — спросил Найт.

В ее голосе было что-то такое, что действовало ему на нервы, какая-то отрешенная задумчивость, из-за чего он звучал подобно старой грампластинке, сквозь треск и шипение времени. Казалось, на самом деле этой женщины здесь нет.

«Как Маргарет», — подумал Томас.

Мстительная французская королева, впервые появившаяся у Шекспира в первой части «Короля Генриха VI», все еще извергала проклятия три пьесы спустя, в «Ричарде III», во время событий, которые произошли уже намного позже смерти ее исторического прообраза. Она держалась лишь благодаря силе своей мстительности и злобы, подобно призраку из работ Сенеки.

— Я люблю тишину, — заявила Эльсбет Черч, она явно говорила неправду.

Томас был почти уверен в этом, но она больше ничего не собиралась добавить.

— Вы с Даниэллой ссорились из-за денег?

— У нее всегда лучше получалось общаться с людьми, — сказала писательница, по-прежнему задумчивая, но уже более приземленная, осязаемая. — Интервью, встречи с читателями, выступления по телевидению. В Штатах обожали Даниэллу с характерным британским акцентом и старинным родовым особняком. Я ничего не имела против, предпочитала оставаться в тени. Но груз рекламных поездок, необходимость вставать среди ночи, чтобы в прямом эфире давать интервью телеканал, вещающему в шести часовых поясах от нас, постоянные улыбки перед объективами — все это оказалось для Даниэллы чересчур. Точнее, она преисполнилась сознанием собственной значимости, уверовала в то, что делает львиную долю работы.

— Но в действительности книги писали вы! — воскликнул Томас.

Эльсбет Черч тихо рассмеялась, и Найт почувствовал, как у него на затылке волосы встают дыбом. Этот язвительный, звериный смешок вырвался из самых глубин ее горла.

— Да, но для того, чтобы книга стала бестселлером, мало просто ее написать, — продолжат она. — Особенно когда есть знаменитый автор. Даниэлла решила, что для успешных продаж публичный образ гораздо важнее, чем содержание книг. В чем-то она была права. Многие замечательные книги никому не приносят ни гроша, но стоит поместить на обложку фотографию какой-нибудь звезды, издать написанные безымянным «негром» мемуары бывшего телеведущего, спортсмена или политика, и можно грести миллионы.

Лицо Даниэллы, ее странные, необычные глаза при пересчете на фунты выливались в тысячу слов, а то и больше.

Томас уже успел забыть глаза Даниэллы Блэкстоун, один зеленый, другой неестественно фиолетовый. Даже в смерти они притягивали к себе внимание. Оставалось только гадать, как они выглядели, когда Даниэлла была жива.

— Но вы с ней не соглашались, — Найт поежился и стряхнул с себя это воспоминание.

— Наверное, тут дело пошло на принцип. Полагаю, в смысле рыночного успеха Даниэлла, вероятно, была права. Но я все равно считала, что книга — это в первую очередь то, что в ней есть, слова, составляющие фразы, а не то, как она продается.

— В итоге вы разошлись, и Даниэлла не смогла больше продать ни одной книги.

— В этом есть грустная ирония, вы не находите? Рынок ее обожал, но читатели любили также этого двуствольного автора: Блэкстоун и Черч. Издатели толпой устремились к Даниэлле, но, как только увидели, что она написала, разом отпрянули назад, бросили ее на произвол судьбы. «Чересчур рискованно», — сказали они. Печально, особенно если учесть, что Даниэлла рассчитывала на огромный аванс. Услышав о ее смерти, я сначала подумала, что она наложила на себя руки. Даниэлла так жаждала успеха.

Эльсбет Черч по-прежнему говорила отрешенно, напоминая сомнамбулу или человека, находящегося под действием гипноза, но теперь она уже не казалась Томасу такой странной и чуждой. Быть может, все объяснялось тем, что они находились в машине, а не в пустынном, гнетущем месте. Наверное, он просто начинал к ней привыкать.

— Даниэлла любила Шекспира? — спросил Найт.

Черч заколебалась, уставилась на мокрую от дождя дорогу впереди и ответила:

— Не особенно. А что?

— Я просто подумал… Понимаете, писательница, живущая совсем рядом со Стратфордом… — Томас недоговорил, но Черч ничего не сказала. — Вам когда-нибудь приходилось слышать о «Плодотворных усилиях любви»? — спросил он.

— Они утеряны, — ответила Черч.

— Что вы хотите сказать? — возбужденно встрепенулся Найт.

— Не «плодотворные», а «бесплодные».[40]

— Да, — пробормотал Томас. — Я ошибся.

— Вот мы и приехали, — сказала Черч, когда за пеленой дождя показались размытые очертания каменного коттеджа. — Домой я вас не приглашу.

Объяснять она ничего не стала, и Найт не смог придумать причины, позволяющей настаивать на своем.

— Может быть, как-нибудь в другой раз.

— Не исключено. Будьте добры, откройте отсек.

Томас недоуменно посмотрел на нее.

— Отсек, — повторила Черч, снова сверкнув черными глазами. — Мой велосипед.

— Да, — спохватился Найт. — Багажник. Конечно.

Он отыскал ручку и услышал, как поднялась крышка багажника. Томас хотел было выйти из машины, но Черч стиснула ему запястье свой сильной тонкой рукой. Он вздрогнул и остался на месте.

Она, не выпуская его руку, пристально посмотрела ему в лицо и сказала:

— Я очень самостоятельная женщина. Сама справлюсь.

— Не сомневаюсь в этом, — пробормотал Томас.

— Не мокните напрасно под дождем.

Она развернулась, чтобы выйти из машины, и ее мокрые растрепанные волосы скользнули по лицу Найта.

Он снова уловил терпкий, звериный аромат и опять подумал:

«Это кто, худые, дикие, иссохшие, как тень? Как не похожи на жильцов земли!»

Глава 64

Купив мощные кусачки, способные перегрызать болты, в магазине «Сделай сам», расположенном в ангаре на Уорик-роуд, Томас вернулся в гостиницу и хорошенько выспался впервые с тех пор, как покинул Штаты.

На следующее утро он подкрепился неизменным сытным английским завтраком, приготовленным миссис Хьюз, и проверил время прибытия самолета Куми. У него оставалось более чем достаточно времени, чтобы сделать одно дело здесь, в городе, прежде чем ехать в аэропорт встречать Куми. Кусачки по-прежнему лежали в машине. Если повезет, они не потребуются, но, по крайней мере, Найт приготовился ко всему.

С дороги дом Даниэллы Блэкстоун выглядел в точности таким же, как и прежде. Замок вдалеке выглядел еще более задумчивым, хотя Томас не мог сказать, чем это объясняется — серым, унылым днем или воспоминаниями о предыдущем визите сюда. Машины управляющего нигде не было видно. Найт проехал к стоянке перед замком, оставил автомобиль там и вернулся к дому пешком.

Массивные кусачки оттягивали хлипкий полиэтиленовый пакет из магазина, поэтому ему приходилось держать их за рукоятки. В ста ярдах от дорожки, ведущей к дому, Томас перелез через каменную стену, миновал деревья, лужайку и подбежал к задней части здания. Скопление кирпичных труб указывало на кухню. Справа от них обнаружились маленькие деревянные дверцы, выкрашенные блестящей зеленой краской: люк для загрузки угля. Как и следовало ожидать, он оказался заперт на навесной замок, заржавевший намертво. Вряд ли теперь его можно было бы отпереть и ключом.

Кусачки перегрызли стальное ушко в два приема. Перехватив инструмент, Томас проделал то же самое с другой стороны. Перед тем как открыть люк, он огляделся вокруг, сознавая, что прямо сейчас переступил грань, отделяющую любопытство, пусть даже грубое и назойливое, от преступления.

«Так что уж лучше пусть твое предположение окажется верным», — подумал Найт, допуская очевидное преувеличение.

Ему не просто требовались какие-то улики для доказательства своей теории. У него просто не было таковой. Имелось только подсознательное ощущение того, что он упустил что-то важное, которое не имело никакого отношения к твердой уверенности.

Люк со скрипом открылся. Внутри было темно и пахло заплесневелой сыростью. Снаружи маленькая дверца находилась на уровне земли, но до пола погреба было по крайней мере футов шесть. Томас пролез ногами вперед, спустился как мог вниз, постарался прикрыть за собой дверцы и спрыгнул на пол, оставив кусачки на улице.

Стряхнув угольную пыль с ладоней, он поднял взгляд на предательскую щель между дверцами. Если человек, знакомый с домом, зайдет с этой стороны, то сразу же увидит, что люк открыт. Найт огляделся, ища, чем бы стянуть дверцы между собой, затем решил, что ему все равно не удастся закрыть люк должным образом, не запирая его снаружи, и поднялся по каменной лестнице на кухню.

Дверь в кабинет оказалась не заперта, и Томас испытал необъяснимое облегчение, поняв, что ему не придется ее взламывать, как будто теперь его преступление становилось не столь тяжким. На стене висела доска с крючками для ключей. Они были без бирок, но Найт знал, какой именно ему нужен. Подобно почти всем остальным, этот был большой, старинный, потемневший от долгого безделья.

«Комната мисс Алисы», — мысленно услышал Томас голос управляющего.

Он задержался в гостиной перед портретом Джереми Блэкстоуна в мундире времен Первой мировой войны, с уверенной и, как теперь показалось Найту, вызывающе оптимистичной улыбкой на лице. Затем Томас быстро поднялся на два пролета к двери, за которой находилась комната в башенке, запертая во время его предыдущего посещения.

Ключ с трудом, но все же провернулся. Шагнув в комнату, Томас прикрыл за собой дверь.

Он сам не мог сказать точно, что ожидал увидеть. Вероятно, какое-нибудь святилище в духе мисс Хевишэм,[41] покрытое пылью и затянутое паутиной, но это определенно было нечто совсем другое.

Комната оказалась светлой, просторной, начисто лишенной пыли. Окна с трех сторон с довольно приличной высоты смотрели на поля. Башенка больше подходила особняку XIX века, но здесь, конечно же, располагалась комната подростка, сохранившая свой вид с 1982 года. К двери кнопками была приколота майка сборной Англии по футболу, белая с синими и красными полосками на плечах. Рядом висела листовка с приглашением принять участие в антивоенной манифестации, которая должна состояться восемнадцатого мая в Рединге. Здесь были и другие политические плакаты: «Долой Тэтчер» и еще один, с символом мира и призывом «За ядерное разоружение». Войной, о которой шла речь, судя по статье из «Гардиан» за июнь того же года, отмечавшей ее окончание, являлся фолклендский конфликт.

Казалось, в этой комнате время остановило свой бег. Еще в одной газетной заметке от десятого июля сообщалось о том, как одному безработному ирландцу удалось проникнуть в Букингемский дворец, пробраться в покои королевы и беседовать с ней в течение десяти минут, пока не была поднята тревога. На почетном месте, над изголовьем кровати, висел плакат с обложкой альбома «Английское поселение» группы «ХТС», с довольно схематичным изображением животного — лошади? — белоснежного на сочно-зеленом фоне. Томас внимательно посмотрел на него, вспоминая увлечение Эсколма данной группой и то, что компакт-диск с этими самыми записями он видел в гостиничном номере, на тот момент уверенный в том, что там живет Дэвид.

Однако это был номер не Эсколма, а Даниэллы Блэкстоун, и компакт-диск определенно принадлежал ей — память о дочери, которую она постоянно носила с собой. Найт поймал себя на том, что старается не шуметь, но не потому, что прислушивался, чтобы не пропустить возвращение управляющего, а просто из уважения. Обыденность этой комнаты — плюшевые игрушки на кровати, давно вышедшая из моды одежда в открытом гардеробе, груды детской бижутерии на туалетном столике — заставляла его чувствовать себя грабителем, вторгшимся в святая святых, чего не было даже тогда, когда он перекусывал замок угольного люка.

Однако ему предстояло совершить еще одно осквернение. Томас понял это, как только вошел в комнату, но решил сначала осмотрелся вокруг, словно надеясь, что стены избавят его от этой необходимости. Он склонился к фотографии, висящей над письменным столом: пять девочек вместе. В середине группы, он в этом практически не сомневался, стояла Алиса Блэкстоун. У нее были необычные фиолетовые глаза матери, но только одинаковые. В аристократическом профиле, который мог бы быть, но не был холодным и жестким, чувствовались зачатки высокомерия. Алиса смеялась, обнимая подруг. У Томаса мелькнула мысль, сколько ей еще оставалось жить после того, как была сделана эта фотография.

На мгновение он представил себе, как эта девочка, а может быть, и подруги, вместе с которыми она была снята, пытаются выбраться из актового зала школы, заполненного удушливым дымом, но Найт тотчас же прогнал этот образ и склонился над дневником, лежащим у кровати.

Закрыв глаза, Томас глубоко вздохнул, прошептал:

— Извини… — раскрыл дневник и начал читать.

Глава 65

Томас отложил тетрадку, просмотрев записи за первые тридцать дней того года, а затем за июнь, резко обрывающиеся на шестнадцатом числе. Конец тетради остался чистым. Найт сидел в полной тишине в кресле за письменным столом и к концу чтения чувствовал только отсутствие хозяйки дневника и свою собственную неудачу.

В заметках не оказалось ничего ценного. Это был перечень тривиальностей: кто занимал верхние строчки в хит-параде, какие фильмы показывали по телевидению, кто с кем встречался, какие наряды Алиса покупала или собиралась приобрести, изредка упомянутые мельком политические настроения. Это были кадры из жизни обычной шестнадцатилетней девочки из английского среднего класса. Время от времени просматривались вспышки интеллектуализма, небольшие робкие замечания по поводу книг, прочитанных Алисой — все от Джеймса Хэрриота[42] до Диккенса, — выраженные с неловкой подростковой смесью высокомерной снисходительности и восторга открытия, которую Томас так хорошо знал по своим ученикам. У него мелькнула мысль, что его записи в этом возрасте были бы похожими — значительно меньше нарядов и существенно больше спорта, но в остальном такими же. Алиса переживала по поводу своей фигуры и волос, но, наверное, меньше, чем большинство ее сверстниц, хотя Найт понятия не имел, что в то время считалось в Англии нормальным.

Алиса писала размашистым почерком с обилием завитушек. Все ее точки — как знаки препинания, так и над буквой «i» — представляли собой маленькие кружочки. Лексикон изобиловал жаргоном. Все оценки попадали в одну из трех категорий: «полная чушь», «ничего» — это в основном — и редкие, но восторженные «классика», «чудо» или «прелесть». Многие вещи характеризовались как «клевые», что, похоже, означало нечто одновременно занятное и веселое. Например, поход с подругой в кино был «клевой классикой». Менее приятным событиям выносился однозначный приговор: «катастрофа».

Помимо этих минимальных намеков на что-то личное, главным, чем были пропитаны страницы дневника, оказалось ощущение единения. Имена, точнее, прозвища девочек появлялись даже в те дни, когда Алиса не встречалась с подругами. «С Пиппой сегодня так и не увиделись, — писала она. — Мы здорово повеселились, но Лиз была в парикмахерской и не смогла закупать имущество».

Кстати, что это могло быть? Грампластинки? Одежда? Фраза о «закупке имущества» выглядела нелепой и в то же время трогательной. Девчонки просто играли во взрослых.

«Дебс и Никки провели целый день в магазине Бруно. Когда мы с Пиппой вышли из кино, они были еще там и за все время купили на двоих всего две чашки кофе!» «Ходили с Пиппой чистить лошадь, это была классика, но Лиз, Дебс и Никки не смогли выбраться. Их трудности. Было здорово. Бесконечно здорово».

И дальше в таком же духе. Чаще всего на страницах дневника встречалась Пиппа. Она была лучшей подругой Алисы, разделявшей ее политические взгляды и, что гораздо важнее, музыкальные вкусы. Они вместе покупали грампластинки и часами слушали своих любимцев «Depeche Mode», «Duran Duran», «Blondie» и Элвиса Костелло. Однако первое место безоговорочно принадлежало «ХТС», группе интересной, умной и к тому же местной. Значительная часть дневника была посвящена ее потрясающему взлету — оглушительному успеху альбома «Английское поселение» и выходу сингла с песней-гимном «Чувства напряжены до предела», после чего начали распространяться слухи о том, что во время зарубежных гастролей что-то пошло наперекосяк.

Алиса, конечно же, изучала музыкальные издания с одержимостью истинного поклонника, стараясь разобраться в том, что же произошло во время этого турне, в ходе которого «ХТС» должна была покорить весь мир. Судя по всему, момент для этого был самый подходящий. Предыдущими альбомами группа создала себе ядро постоянных слушателей и завоевала благосклонность музыкальной прессы. Однако в марте вера Алисы в своих кумиров несколько пошатнулась, а в начале апреля уже стало ясно, что произошла какая-то катастрофа. «Говорят, что Энди боится сцены, — записала она в дневнике. — Как может Энди Партридж, один из величайших исполнителей современной поп-музыки, испытывать страх перед сценой?» Но девчонка так и не смогла найти удовлетворительный ответ на этот вопрос. В записях сквозила жалобная надежда на то, что отмена тура является лишь временной проблемой, но, похоже, Алиса смирилась с тем, что ее обожаемым землякам никогда не добиться заслуженной славы.

Томас поймал себя на том, что ностальгически улыбается. Если бы Алиса осталась жива, сейчас ей было бы примерно столько же лет, сколько и ему. Ее вкусы, пожалуй, были эклектичными до крайности, но у них имелось немало общего. Многое из того, что нравилось в музыке ей, когда-то знал и любил он сам. Это делало ее особенно близкой, опровергая высокомерную снисходительность, звучащую в рассуждениях о книгах и политике. Алиса была умной. Ее споры с подругами о том, какая песня у какой группы лучше и можно ли их считать новым словом в музыке, оказались насыщены весомыми аргументами, опирающимися на серьезные мысли, пусть и приправленные склонностью боготворить кумиров. В этих рассуждениях Томас слышал ее истинный голос, а не те позерские разглагольствования, в которые она скатывалась, говоря о литературе и политике лейбористской партии. Алиса была обыкновенным ребенком, каким и он сам, вероятно, умнее большинства своих сверстников, но в остальном типичным подростком. Найту тяжело было думать о том, что она ушла из жизни в таком возрасте, еще тяжелее сознавать, что девочки, о которых Алиса писала в своем дневнике, скорее всего, погибли вместе с ней.

Томас уже собирался отложить дневник, но тут тетрадка раскрылась, и он вдруг понял, что записи продолжались и дальше, вторую половину июня и до конца июля. Целый месяц был вырезан из тетрадки бритвой, и теперь не было никакой возможности установить, чем занималась Алиса в недели, предшествующие ее смерти.

Найт размышлял над этим, когда на лестнице за дверью послышались шаги.

Глава 66

Прятаться было негде. Пружинный матрац кровати едва приподнимался над полом, а гардероб оказался заполнен коробками. Быстро окинув взглядом стены, Томас увидел только окна.

Они были старомодными, с металлическими рамами и чугунными ручками. Одно из трех представляло собой ромбики стекла в свинцовом переплете. Томас подбежал к нему, распахнул и с бешено колотящимся сердцем начал вылезать наружу, а шаги уже остановились за дверью. Перекинув ноги, Найт осторожно спустился на выступ в стене и прикрыл окно за собой. Послышался грохот ручки, затем скрип открывающейся двери, но к этому времени он уже успел выбраться из комнаты.

Проблема заключалась в том, что дальше бежать было некуда. Томас стоял на каменной полоске, проходящей по периметру башенки. Он медленно сместился в сторону, чтобы не загораживать собой свет, падающий в окно, но держаться можно было только за неровности кирпичной кладки и тонкую раму. Найт постарался как можно аккуратнее закрыть окно за собой, однако запереть его изнутри на задвижку он не мог. Какое-то мгновение Томас стоял над пустотой, затаив дыхание, ожидая, что окно вот-вот распахнется, толкнет его навстречу смерти.

Изнутри донесся шум, затем наступила тишина.

Выбираясь из окна, Найт втайне надеялся на ажурный балкон или шаткую старую водосточную трубу, по которой можно было бы спуститься вниз, но здесь не было ничего подобного. Перед ним простиралась длинная дорожка, проходящая через поля и живые изгороди, а вдали виднелись зазубренные ржаво-бурые развалины замка Кенильуорт. Рискнув бросить взгляд вниз, Томас увидел лишь гладкие стены башенки и вымощенную гравием площадку перед крыльцом.

«Футов тридцать пять, а то и все сорок, — прикинул он. — Минимум сломанные ноги, если прыгнуть или сорваться. — Ему в лицо внезапно хлестнул ветерок, и он прижался спиной к стене башни. — Все это может кончиться очень плохо… — Томас никогда не дружил с высотой. — Надо было попытаться заговорить управляющему зубы, — подумал он. — Или просто врезать ему хорошенько и броситься бежать. — И то и другое, скорее всего, завершилось бы его арестом. — Ну да, — мрачно подумал Найт. — А это хождение по канату, достойное лунатика, гораздо лучше…»

Он снова бросил взгляд на каменный выступ. Ширина его составляла примерно четыре дюйма. В крайнем случае можно будет обойти вокруг башни, добраться до крыши главного здания, но один неверный шаг, сильный порыв ветра — он сорвется и упадет вниз. Из комнаты по-прежнему не доносилось ни звука. Ухватившись правой рукой за тонкую металлическую раму над окном, Томас постарался хоть как-то опереться о камень растопыренными пальцами левой. Медленно, соблюдая абсолютную осторожность, чувствуя впивающийся в спину кирпич, он развернул голову к окну и вытянул шею.

Стекло было неровное и мутное, но он разглядел внутри человеческую фигуру, сидящую на кровати спиной к окну. Найту показалось, что это мужчина, но полной уверенности у него не было. Человек сидел совершенно неподвижно. Томас чуть сместился в сторону, и ему открылся следующий ромб переплета. Здесь стекло было чуть более прозрачным.

В комнате находился управляющий. Он читал дневник Алисы, вдруг порывисто встал и повернулся к окну. Найт поспешно отдернул голову. От этого движения Томас едва не потерял равновесие, и какую-то головокружительную секунду ему казалось, что он опирается на пустоту.

В это же мгновение окно открылось.

Прижавшись к стене, Томас затаил дыхание. Он видел бледную руку управляющего на оконной ручке. Если тот высунется в окно и посмотрит в сторону, то увидит Найта и…

И одному богу известно, что будет дальше.

Томас все еще размышлял об этом, когда окно резко захлопнулось. Через мгновение щелкнула задвижка. Затем послышался приглушенный скрип и стук закрывшейся двери. Снова выкрутив шею, Томас отыскал то стекло, которое использовал в качестве глазка.

Управляющий ушел, прихватив дневник Алисы.

Найт надавил правой рукой на окно, но оно не поддалось. Наверное, он сможет выбить локтем два-три стекла, но переплет настолько плотный, что не стоит и думать о том, чтобы дотянуться рукой до задвижки, не выбив половину из них. Допустим, ему и удастся сделать это, не сорвавшись с узкого выступа, но грохот будет просто страшный. А если управляющий застанет его за этим процессом, любое физическое противостояние приведет к тому, что Томас сорвется и разобьется насмерть.

«Лучше обойти вокруг башни туда, где она примыкает к крыше», — подумал Найт, сглотнул комок в горле, сосредоточенно уставился вдаль, на развалины замка и осторожно сделал крошечный шаг влево.

Для этого ему пришлось как можно дальше вытянуть правую руку, по-прежнему вцепившуюся в оконную раму. Повернув голову, он посмотрел на угол. Тот оказался прямым. Ему не удастся преодолеть его, стоя спиной к стене. Ни за что на свете. Единственная надежда на успех заключалась в том, чтобы развернуться лицом к камню, а для этого придется отпустить окно.

Глава 67

Внешне все казалось просто. Надо всего лишь сменить позицию, встать так, чтобы смотреть в стену, однако с учетом необходимости проделать это на четырехдюймовом выступе в сорока футах над землей задача внезапно начинала казаться невыполнимой. Вначале Томас переставил левую ногу, развернув ее на каблуке так, что носок ботинка стал направлен в сторону угла, при этом плотно прижимая левую ладонь к стене. Большим и указательным пальцами он продолжал цепляться за край металлической рамы. Держаться особенно было не за что, это скорее просто помогало ему удерживать равновесие. Если Найт сорвется и начнет падать, его уже ничто не остановит.

Затем Томас стал очень медленно разворачивать бедра против часовой стрелки, стараясь не отрываться от стены. Когда плечи начали повторять это движение, перемещаясь влево, Томас почувствовал, как правая рука выкручивается по всей длине. Теперь его плечо, направленное от стены, свисало над пустотой, и он до тошноты явственно представил себе, как земля плывет ему навстречу. Раненое плечо застонало, затем пронзительно вскрикнуло от боли.

«У тебя ничего не получится».

Вернувшись в исходное положение, спиной к стене, Найт постоял, стараясь отдышаться. Он подождал, мысленно сосчитав до десяти, затем начал сначала.

На этот раз, когда его левое плечо прикоснулось к стене, Томас стал медленно перемещать пальцы к телу. Ему нужно было протащить руку по кирпичной кладке. Для этого требовалось создать пространство между своим телом и стеной башни, достаточное, чтобы просунуть ладонь.

«Другими словами, тебе нужно отклониться от стены».

Найта прошиб пот. Он чувствовал, как стынет на ветру его лицо, сделал глубокий вдох и начал обратный отсчет.

Три.

Два.

Один.

Отпустив окно, Томас махнул правой рукой через пустоту, отстраняясь от стены и пропуская левую руку. Развернувшись на носках, он ухватился правой рукой за угол, а левой вслепую ткнул в сторону оконной рамы.

Какое-то жуткое мгновение ему казалось, что он промахнулся. Там просто ничего не было. Затем его отчаянно мечущиеся пальцы нащупали металлический край, и он вцепился в него, словно слоненок Дамбо в свое перышко.[43]

«Вот только Дамбо на самом деле не нуждался в этом перышке, ведь так? Сравнение плохое. Потому что ты без пера превратишься в мокрое пятно на каменных плитах, в сорока футах внизу».

Как всегда, очень к месту.

Все же Томас едва не рассмеялся вслух. Его лицо было расплющено о холодный камень, он по-прежнему опасно балансировал на четырехдюймовом выступе, но это показалось ему настоящим триумфом. Еще мгновение, и Найт начал медленно продвигаться к углу, что означало необходимость отпустить раму.

Томас подозревал, что этот упор на самом деле нисколько не помогает ему сохранять равновесие. Ощущение устойчивости, рожденное прикосновением, существовало исключительно у него в сознании. Если отпустить раму, ничего не изменится.

«Хорошо, Дамбо, давай проверим…»

Томас крепко держался правой рукой за угол, и это помогло. Описывая поворот, он снова порадовался, как же правильно поступил. У него ни за что не получилось бы завернуть за угол, оставаясь спиной к стене. Оказавшись с другой стороны, он увидел заветную цель прямо перед собой, всего в каких-нибудь десяти футах. Крышу покрывал древний замшелый шифер, из нее торчал ряд печных труб. Осталось совсем немного. Потом, и в этом не было никаких сомнений, он обязательно найдет эту водосточную трубу, которой так недоставало на башне, или, быть может, вьющийся по стене плющ в духе Ромео и Джульетты. Если плющ будет достаточно старым, то окажется ничуть не хуже лестницы…

Снизу донесся громкий стук.

Томас вздрогнул от неожиданности, и это резкое движение едва его не погубило. С трудом удержав равновесие, он посмотрел вниз. Сейчас Найт находился как раз над крыльцом. Управляющий только что вышел из дома и захлопнул за собой входную дверь. Если бы Томас сорвался, то упал бы прямо на него.

Найт застыл. Затем, сраженный новой мыслью, он посмотрел вниз, туда, где на дорожке стояла машина управляющего. Если она развернута передом к дому, то управляющий, садясь в нее, повернется лицом к башне, и тогда Томас пропал.

Темно-синий «ягуар» был повернут к дому передом.

Понимая, что у него есть всего несколько мгновений, Томас, забыв об опасности, быстро двинулся вдоль выступа. Спрыгнув на круто задранные листы шифера, он пополз на четвереньках вверх, не оглядываясь назад. Когда Найт добрался до конька крыши, где торчали трубы, и перекинул ногу, какой-то камешек, который он случайно задел, скатился по шиферу, отскочил от водослива и со звоном ударился о ветровое стекло стоявшей внизу машины.

Перевалившись через конек, Томас вцепился в шифер, прячась за ближайшей кирпичной трубой. Однако в этот день не он первый искал здесь укрытие. Громко каркая, с крыши поднялась ворона, лихорадочно хлопая крыльями, вспарывая воздух черным клювом и когтями. Скользнув перьями по лицу Найта, она закружила у него над головой.

Отпрянув назад, Томас спрятал лицо на груди, опасаясь, что ворона на него набросится.

Внизу управляющий перевел взгляд от камешка, ударившего по ветровому стеклу, на кружащую в воздухе ворону и крикнул:

— Пошла прочь, проклятая!

Затем, не заметив Найта, сидящего у него над головой на корточках на манер химеры-горгульи, он сел в «ягуар» и уехал прочь.

Глава 68

Томасу потребовалось не больше двух минут, чтобы разыскать самую удобную дорогу вниз. Как оказалось, это была труба кухонной печи. Ступенчатое сооружение из кирпича спускалось вдоль стены, к ней очень кстати примыкала чугунная водосточная труба. Распластавшись на животе, Найт подполз по листам шифера к трубе и осторожно спустился. По сравнению с обезьяньими выкрутасами на башне последний этап был детской забавой.

Забрав кусачки, Томас направился через поле обратно к стоянке перед замком, по пути очищая одежду от мха и паутины. Ему было жарко, он вспотел, весь был покрыт пылью и грязью. До сих пор Найт этого не замечал, но пальцы и ладони, сжимавшие металл и камень, горели огнем. Руки и колени у него были ободраны во время последней пробежки на четвереньках по шиферной крыше, но он выбрался из дома целый, невредимый и никем не замеченный. Еще никогда прежде ему не было так приятно ступать по земле.

Томас взглянул на часы. Ему нужно было поторопиться, чтобы встретить Куми в аэропорту.

Когда Найт вошел в гостиницу, хозяйка встретила его в дверях. Ее взгляд медленно скользнул по его выпачканной одежде и грязному лицу. Томас смущенно провел ладонью по брюкам и куртке, но чище они от этого ничуть не стали.

— У вас гостья, — сказала миссис Хьюз. — В гостиной. Впредь постарайтесь быть у себя, когда вас навещают. Она ждет почти целый час.

Она?

— Извините, — пробормотал Томас. — Я никого не ждал.

— Однако она здесь, — продолжала хозяйка.

Это было сказано как осуждение, хотя Найт не понимал, в чем его вина.

Миссис Хьюз развернулась, собираясь идти, и вдруг поинтересовалась:

— Вы будете чай?

— Не знаю. Все зависит от того, кто пришел ко мне в гости.

— Твоя жена, — сказала Куми, остановившись в дверях гостиной. — Самолет из Японии прилетел раньше времени. Я утром сделала пересадку в аэропорту Гатвик…

Томас бросился к ней, заключил в сокрушительные медвежьи объятия, спрятал лицо в ее волосах.

— Да, миссис Хьюз, — с трудом выговорила Куми. — Чай будет очень даже кстати.

— Извини, что не велела тебе приезжать, — сказала Куми. — Ты ничем не мог мне помочь, а я… понимаешь, была в растерянности и злилась на тебя.

— Конечно, — согласился Томас. — Тебе поставили такой страшный диагноз… Я хочу сказать, ты заболела и…

— У меня нашли рак, — заявила Куми. — Ты должен научиться произносить это слово вслух. — Найт кивнул, но промолчал, а жена продолжила: — В общем, мне понадобилось какое-то время, чтобы разобраться со всем одной. Извини. Это было глупо и эгоистично.

— Я тебя прекрасно понимаю, — произнес Томас. — От меня все равно не было бы никакого толку. Я… я очень переживал за тебя.

— Тем не менее было бы неплохо, если бы ты находился рядом. Но ты же меня знаешь, Том. Я самодостаточна до неприличия.

— Так что мы имеем? — спросил Томас.

Он удивился слову «мы», сорвавшемуся у него с языка. Оно прозвучало как-то легкомысленно, неправильно, но Куми, похоже, ничего не заметила.

— Мне повезло, что опухоль заметили так рано, — сказала она, и на какое-то мгновение у нее в глазах появилось затравленное выражение, безотчетный ужас, проступивший наружу, но тотчас же скрывшийся.

Томас увидел это и все понял.

— Да, на самом деле мне просто повезло, — продолжала Куми. — Сейчас мне дают препараты, подавляющие гормоны, а в понедельник, когда я вернусь домой, начнется курс облучения. Хочется верить, удастся обойтись без химиотерапии.

— Что это означает?

— Все хорошо, Том. Дело идет прекрасно. Плохо становится именно от химиотерапии, поэтому я рада, что мне не придется ее терпеть. Мой лечащий врач уверен в том, что в настоящий момент в этом нет никакой необходимости. Новые анализы будут сделаны где-то через шесть недель, когда закончится курс облучения. Во время операции мне удалили пару лимфатических узлов, просто на всякий случай, и в самолете пришлось надеть на руку вот эту штуку. Она как-то влияет на обмен веществ. Если честно, я сама не до конца понимаю. Вот для чего ты был нужен. Информации так много, что я не успеваю ее усваивать. — Она говорила все быстрее и громче, глотая в спешке слова. — Меня уже всю разметили для облучения. Крошечные наклейки и волшебные отметки. Я теперь похожа на географический атлас. Мне хотели сделать татуировку, но я отказалась. Тогда меня предупредили, чтобы я была очень осторожна, когда моюсь, чтобы не стереть отметки и не потерять наклейки. Тогда, мол, все будет в порядке. На самом деле я не знаю, что это будет такое, но мне сказали, что, возможно, возникнут маленькие ожоги, и все это навалилось на меня разом…

Томас снова обнял ее, стиснул так же, как каменную стену башенки дома Даниэллы Блэкстоун, вцепился в нее так, словно мог упасть или, что страшнее, — рухнуть могла она.

Весь день они провалялись в кровати. Куми спросила, не хочет ли он увидеть шрам под бинтами, и Найт сказал, что да, поскольку ему показалось, что этого желает она. Он долго таращился на шов невидящим взором, а затем заявил, что выглядит все не так уж и плохо, хотя у него побелели костяшки пальцев, до боли стиснувшие спинку кровати.

Томас спросил, не хочет ли Куми прогуляться, съездить в Стратфорд, выпить кружку пива в «Грязной утке», быть может, встретиться с Тейлором Брэдли.

— Как он? — спросила она.

— По-моему, неплохо. Получил постоянную должность в каком-то маленьком колледже в Огайо. Продолжает ставить спектакли. По-прежнему старается больше писать и меньше публиковать, но у него есть работа.

— Он не женат?

— Нет.

— А подружка есть?

— По-моему, нет ничего серьезного. По крайней мере, мне он ни о ком не говорил. Но мы с ним давно не встречались. Больше десяти лет. Потеряли связь друг с другом.

— Так долго?

— Ага, — подтвердил Томас и, помолчав, добавил: — Мы потеряли слишком много времени.

— Осталось еще немало, — сказала Куми.

Найт бросил на нее вопросительный взгляд, полный отчаяния, а она смотрела ему в глаза до тех пор, пока он не кивнул.

— Помнишь ту пьесу, поставленную Тейлором? — спросила Куми. — Как она называлась?

— «Иголка Гаммера Гертона»,[44] — рассмеявшись, ответил Найт. — Пожалуй, самая глупая вещица из всех, что мне довелось видеть.

— Однако смешная, — заметила Куми. — Местами.

— Именно так.

— Ты есть не хочешь? — спросила она.

— Неужели ты собираешься приготовить суши?

— Я полагала, мы сделаем упор на карате.

— Тут я пас, — улыбнулся Томас.

— Я подумывала о том, чтобы бросить занятия. «Слишком агрессивная» и все такое. Сейчас мне придется сделать небольшой перерыв из-за… этого, но, пожалуй, когда все закончится, я продолжу.

— Да?

— Да. Если я собираюсь хотя бы часть времени проводить вместе с тобой, мне это, вероятно, понадобится, — усмехнулась Куми. — Ты только постарайся не получить пулю до тех пор, пока я не заработаю черный пояс, договорились?

— Ладно.

Они не могли заняться любовью без презервативов — при гормональных препаратах и предстоящем курсе облучения беременность была бы крайне нежелательна, — а у Томаса их с собой не было. Он не мог представить себе, как отправится покупать эти штуки, особенно после разговора о заранее обреченных беременностях. Впрочем, ни у него, ни у Куми не возникало особого желания интимной близости.

В душе Томас был рад тому, что они решили просто валяться в постели. Он ощущал шрам от операции, словно нож у себя в животе, и в подсознании у него звучал голос, пронизанный болью и яростью. В настоящий момент секс явился бы притворством, будто все в порядке, будто это обычная любовь, облаченная в плоть и кровь. Однако все было не так. Потому что плоть подвела. Она изменяла всегда, неизбежно, и Найт настроился ее ненавидеть.

Куми словно прочитала его мысли. В ее глазах мелькнули грусть и тревога. Она улыбнулась и стала целовать Томаса, вытирать его глаза. В конце концов он устыдился своих слез, хотя и понимал, что от них ему стало легче.

По настоянию Куми они поехали в Кенильуорт и поужинали в японском ресторане, где выпили на двоих пару больших бутылок вина и набили животы закусками, так что, когда подали основное блюдо, они уже были сыты. Им пришлось укладывать цыплят с рисом в коробку и забирать с собой в гостиницу, хотя там и не было холодильника.

— Может быть, подкрепимся на ночь глядя, — предложила Куми.

— Вполне, — согласился Томас, беря ее за руку.

Вернувшись в номер, они посмотрели по телевизору футбол, затем какое-то время переключались между первенством по дартсу, угнетающе серьезным выпуском новостей и бесконечно глупым шоу. Найт постоянно выдавал язвительные комментарии, поскольку это вызывало у Куми смех.

Но как только он начинал сползать к разговорам о ее здоровье, она вежливо его останавливала и неизменно говорила:

— Давай будем просто смотреть телевизор.

Тогда Томас чересчур воодушевленно кивал и старался прогнать такие мысли из своего сознания. Однако это, как правило, означало лишь то, что он не озвучивал их. Положив голову ему на плечо, Куми держала его за руку. Они лежали так до тех пор, пока не начало светать, и тут вдруг Найт заметил, что она заснула.

После завтрака они прогулялись по развалинам замка, разговаривая о том, что Куми называла его делом. Томас упомянул обо всем, что было ему известно, не скрывал и своих предположений. Она слушала, кивала, время от времени задавала вопросы, показывая, что внимательно следит за его рассказом.

— Когда все это завершится, может быть, ты приедешь ко мне в Токио? — спросила Куми, когда он замолчал.

— Да я могу прямо сейчас вернуться вместе с тобой… — начал было Томас.

— Нет, — остановила его Куми. — Тебе нужно здесь кое-что довести до конца. Это важно. В смерти Дэвида Эсколма твоей вины нет, что бы ты ни думал. Но если ты сможешь содействовать тому, чтобы его убийца предстал перед правосудием, будет очень хорошо. Ты должен найти эту пьесу.

— Я мог бы поехать вместе с тобой в аэропорт и узнать, нет ли свободных мест…

— Том, я возвращаюсь на работу, — твердо произнесла Куми. — Процедуры будут занимать только по двадцать минут в день. Я договорилась делать их перед тем, как отправляться в офис. Если ты приедешь сейчас, тебе придется сидеть в моей крошечной квартире и ухаживать за мной, сходя с ума от скуки и волнений, в чем нет никакой необходимости. Через два дня ты начнешь бушевать по поводу японской политики, протекционизма, ксенофобии и отказа признавать зверства Второй мировой войны. В конце концов мне придется тебя убить. — Томас улыбнулся, а Куми добавила: — Кроме того, ты должен найти пьесу.

— Это ерунда…

— Нет, Том, пьеса очень важна, — возразила она. — Я поняла это по твоему голосу, как только ты впервые о ней упомянул. Если она где-то существует, ты хочешь быть тем, кто ее найдет. Я тебя не виню. Это было бы замечательное открытие.

— Сейчас мне все кажется каким-то глупым.

— Нет. Это не так. Мне очень нравится, когда ты бываешь в восторженном возбуждении, особенно сейчас. Миру нужны хорошие комедии.

— Даже Шекспира?

— Особенно его, — подтвердила Куми. — Прямо сейчас. Вот так.

Потом она собрала свою единственную сумку, и Томас отвез ее к железнодорожной станции.

— До скорой встречи, — сказал он.

— Не провожай меня на перрон, — попросила Куми. — Это просто будет очень тяжело. Я тебе позвоню, как только вернусь домой.

— До скорой встречи, — повторил Найт. — Мы больше не станем терять время, живя отдельно.

— Все будет хорошо, — заверила его Куми. — Врачи говорят, что если сейчас выбирать из онкологических заболеваний, то лучше всего рак груди.

— Да, — угрюмо пробормотал Томас. — В этой лотерее ты вытянула выигрышный билет.

Тут Куми рассмеялась, весело, звонко.

— Пока, Том.

Она ушла, и Найт отправился бороться с узкими кенильуортскими улочками, как правило, с односторонним движением, что просто выводило его из себя. Чтобы утопить свои невеселые мысли, он включил радио. Пол Саймон пел о том, как скрутить вместе два тела, объединить сердца и кости, сделать их неотделимыми друг от друга.

Слова песни, проникнутые страданиями, радостью, трагедией, чуть ли не шекспировскими чувствами, заполнили голову Томаса. Он вынужден был остановиться у тротуара и посидеть какое-то время, уронив голову на руль, пока к нему не вернулась способность видеть дорогу перед собой.

Глава 69

Томас собирался попасть в Шекспировский институт через задние стеклянные двери, однако в кои-то веки ему повезло. Пожилой ученый выходил из здания как раз в тот момент, когда он пересек улицу. Томас поздоровался с ним, вежливо придержал дверь, а затем прошмыгнул внутрь.

Он пробыл там не больше двадцати секунд, как появилась она и набросилась на него подобно престарелому коршуну в пенсне и пестром платье. Миссис Ковингтон, краевед и хранительница гулких залов института. Мгновение Томас делал вид, будто не замечает ее и поглощен изучением приглашения на автобусную экскурсию в расположенный неподалеку замок Уорик. Среди тех, кто записался на экскурсию, были фамилии Катрины Баркер и Рэндолла Дагенхарта.

— Я могу вам помочь?.. — начала миссис Ковингтон. — Ах, — закончила она, узнав Томаса.

— Привет, — совершенно не к месту сказал он.

— Вы тот американский джентльмен, предположивший, будто я не желаю делиться тайнами литературоведения с этими немытыми…

— Вы запомнили, — просиял Томас. — Я польщен.

— А напрасно, — строго заметила миссис Ковингтон, глядя на него поверх длинного крючковатого носа глазами, полускрытыми массивными веками. — Экскурсия только для делегатов конкуренции.

Несколько дней назад это вывело бы Найта из себя, однако приезд Куми его успокоил или хотя бы помог правильно расставить приоритеты.

— Да, понимаю, — сказал Томас. — Мне не хотелось бы устраивать вам заморочку на весь день, поэтому как насчет того, чтобы побыстрее со всем разделаться, хорошо?

— Боюсь, об экскурсии в замок не может быть и речи. Если вы хотите присутствовать на семинаре, нужен пропуск или знакомая, которая вас провела бы.

— Поскольку у меня нет пропуска, я, вероятно, пришел сюда, чтобы устроить поджог, — продолжая улыбаться, заявил Томас.

— От человека, который употребляет слово «заморочка», можно ждать чего угодно, — строго заметила миссис Ковингтон. — Есть глагол «заморочить», однако в данном контексте он совершенно не применим.

Тут Томас рассмеялся вслух, потому что такое он и сам мог сказать в классе своим ученикам.

— Вы совершенно правы, миссис Ковингтон, — заявил Найт. — Но дело в другом. Если честно, мне не нужно в институт, а древними замками я сыт по горло.

Она помрачнела и полюбопытствовала:

— Если так, то что вы здесь делаете? Я не собираюсь носить ваши записки, словно горничная…

— Нет, — остановил ее Томас. — Разумеется, нет. На самом деле я пришел к вам.

Это сразило ее наповал. Она уставилась на него, разинув рот, лишившись дара речи, на какое-то мгновение став совершенно другим человеком.

— Ко мне? — наконец растерянно пробормотала женщина.

— Миссис Ковингтон, вы давно здесь работаете?

— В октябре исполнится тридцать пять лет, — с гордостью ответила она.

— Я могу угостить вас чашкой чаю? — предложил Томас. — Мне хотелось бы задать вам пару вопросов. Считайте это семинаром по краеведению.

Стратфорд изобилует чайными. Миссис Ковингтон выбрала заведение Бенсона на Бард-уок. Они направились туда пешком. Хранительница института была женщина высокая и угловатая, в ее движениях присутствовало что-то механическое, но она обладала проницательностью и острым умом. Это не могло не нравиться Томасу, и все же он чувствовал, что миссис Ковингтон совершенно не знает, что ей думать по поводу их новых отношений. Она была встревожена этим обстоятельством, а подобное состояние оказалось для нее чем-то из ряда вон выходящим.

— Я терпеть не могу сплетни, мистер Найт, — сказала миссис Ковингтон, как только они сели за столик и она заказала маленький чайник чая с бергамотом и булочку.

— У меня этого и в мыслях не было, — искренне заверил ее Томас. — К тому же мой первый вопрос относится к прошлому, далекому, а не недавнему. — Она молча смотрела на него, и Найт продолжил: — Хэмстед-Маршалл-Хаус. Это к югу от Стратфорда, в западном Беркшире, рядом с Ньюбери…

— Хэмстед-Маршалл-Парк, — поправила его миссис Ковингтон. — Да, знаю это место. Кажется, особняк сгорел в тысяча семьсот восемнадцатом году. На самом деле там было несколько построек. Одним из последних стал дом эпохи Тюдоров, возведенный Томасом Парри и, вероятно, разрушенный во время гражданской войны, как это произошло с замком Кенильуорт. Другой особняк был построен на этих землях в конце семнадцатого столетия графом Крейвеном. Он взял в качестве прообраза замок, возведенный в Гейдельберге, и преподнес дом в дар королеве Богемии Елизавете, жившей в Англии в ссылке. Они полюбили друг друга, но Елизавета умерла до того, как строительство было завершено. Дом сгорел вскоре после этого. Семейство перебралось в Бенхэм-Парк, с тех пор Хэмстед-Парк оказался заброшен и пришел в запустение.

Томас с восхищением посмотрел на нее. Эта женщина была ходячей энциклопедией.

— Миссис Ковингтон, вы просто прелесть, — заявил он.

Покраснев, она пробормотала что-то про интерес к подобным вещам, появившийся в детстве.

— Но как трудно держать все это в голове! — воскликнул Томас. — Многие ученые отдали бы все за такую память.

— Вы говорите совсем как профессор Дагенхарт, — отмахнулась от его комплимента миссис Ковингтон. — Я уже тридцать лет рассказываю ему такие истории, и он неизменно относится ко мне как к дельфийскому оракулу. Когда проведешь в каком-то месте всю свою жизнь, узнаешь его вдоль и поперек, только и всего. Конечно, я много читала. Не нужно быть профессором, чтобы любить книги.

— Я учился у профессора Дагенхарта. В Бостонском университете.

— Вот как? — удивилась миссис Ковингтон, оглядывая его с ног до головы так, словно видела впервые в жизни.

— Я его плохо знал, и он постоянно исчезал, чтобы приезжать сюда.

— Каждое лето. — Миссис Ковингтон кивнула. — Он стал неотъемлемой частью института, первым из тех, кого я знала, обзавелся ноутбуком. Теперь у него новая модель, но он постоянно оставляет ее в читальном зале, как правило забыв даже выключить. Похоже, его нисколько не беспокоит, что компьютер могут украсть. Даже не знаю, как к нему относиться. То ли его принципы достойны восхищения, то ли он страшно заблуждается. Мне больно такое говорить, и, наверное, это звучит как глупая сентиментальность, но, полагаю, сейчас мир стал значительно хуже, чем когда я была молодой.

— Откуда профессор Дагенхарт знаком с Эльсбет Черч?

Какое-то мгновение миссис Ковингтон была в недоумении. Затем до нее дошло.

— С писательницей! Да, он с ней знаком, а как же! Полагаю, они сошлись через Даниэллу.

— Блэкстоун? — удивленно спросил Томас.

— Да, — небрежно бросила миссис Ковингтон. — Они знакомы уже много лет.

— Близко?

— Мистер Найт, я вам сказала, что сплетни терпеть не могу. По-моему, вы хотели услышать о Хэмстед-Маршалл-Парке.

— Да, — подтвердил Найт, быстро меняя тактику. — Это место можно рассматривать как своего рода святыню?

— В каком смысле? — Она снова стала резкой и хищной.

— Не знаю, — сказал Томас, пытаясь подобрать подходящие слова. — Есть в его истории что-либо такое, что могло бы внушать… не знаю… ностальгию, поклонение, какое-нибудь сильное чувство личного характера?

— Наверное, тут можно вспомнить историю графа и его любви, — задумчиво проговорила миссис Ковингтон. — Еще есть легенда, связанная с особняком эпохи Тюдоров, хотя в ней, вероятно, не содержится ни капли правды.

— Какая легенда?

— Она ничем не подкреплена. Вероятно, это лишь местная вариация на тему событий, произошедших где-то в другом месте…

— Ваше стремление к исторической точности должным образом отмечено, — сказал Томас. — Что это за легенда?

Глава 70

Миссис Ковингтон подалась вперед, и ее глаза вспыхнули ярче. Дело было не только в том, что она была польщена любопытством Томаса. Женщину взбудоражила возможность еще раз рассказать эту историю заинтересованному слушателю.

— Как я уже говорила, особняк эпохи Тюдоров был построен для Томаса Парри, — начала она. — Говорят, поместье ему подарила сама королева Елизавета и, возможно, это была награда особого рода Как вам известно, Елизавета своим положением в значительной степени была обязана тому обстоятельству, что считалась королевой-девственницей. Этот полезный политический образ восходил к греческой и римской мифологии — Артемида и Диана, богини луны — и, что гораздо важнее, к иконографии католицизма. Формально страна была протестантской, однако перемены произошли совсем недавно, и даже у тех, кто принял новую религию с радостью, в старой осталось много такого, что вызывало ностальгическую тоску. Поэтому Елизавета представила себя вроде как венценосную деву Марию. Тем самым она аккуратно привязала свою светскую власть к божественному праву, что защитило ее от недовольства подданных, которые предпочли бы, чтобы ими правил мужчина.

Конечно, вопрос девственности во многом объяснялся нежеланием Елизаветы передать власть над Англией в руки иностранца. Если бы она вышла замуж, то королевство перешло бы в собственность ее супруга, а поскольку Англия в то время воевала со всеми католическими государствами Европы, это означало бы катастрофу. Так что можете себе представить, как это повредило бы образу Елизаветы, если бы стало известно, что в действительности она вовсе не девственница и, больше того, у нее уже был ребенок.

Томас молча смотрел на нее, захваченный напряжением повествования, а женщина не умолкала:

— Хэмстед-Маршалл-Парк был подарен Елизавете ее братом Эдуардом Шестым в тысяча пятьсот пятидесятом году. Когда на престол взошла ее сестра-католичка Мария, Елизавету содержали под домашним арестом в Хэтфилд-Хаузе и Бишэмском аббатстве, неподалеку от Хэмстед-Маршалла, где жил Томас Хоби, великий переводчик. Это было в середине пятидесятых годов. Легенда гласит, что как-то ночью одну пожилую акушерку подняли с постели в ее лондонском доме, усадили в карету и отвезли в Хэмстед-Маршалл. Там таинственный вельможа приказал ей помочь с родами одной молодой знатной даме. В камине был разведен огонь, акушерке вручили все инструменты, необходимые в ее ремесле. Ей было строго-настрого наказано проследить за тем, чтобы с матерью ничего не случилось. Конечно, вы должны помнить, как часто в те времена женщины умирали при родах, в основном из-за кровотечения, которое акушеркам не удавалось остановить. Однако в данном случае молодая дама успешно прошла через мучительное испытание, и счастливая акушерка приняла здоровую девочку. — Тут миссис Ковингтон нагнулась к самому столу, широко раскрыла глаза. — Но безымянный вельможа приказал повитухе бросить младенца в огонь!

Томас не мог оторвать глаз от пожилой женщины.

— Акушерка подчинилась?

— У нее не было выбора. Заливаясь слезами, она позволила, чтобы новорожденную сожгли прямо у нее на глазах. Затем ей дали выпить кубок вина, чтобы успокоить нервы, после чего отвезли обратно в Лондон, приказав никому не говорить ни слова. Через несколько дней акушерка умерла — разумеется, ее отравили, — однако она все-таки успела кое-кому шепнуть, что молодой матерью была принцесса Елизавета.

Посмотрев Томасу в глаза, миссис Ковингтон откинулась назад и отпила глоток чаю, удовлетворенная его откликом.

— Но вы считаете, это неправда? — спросил он, разрывая напряжение.

— Есть кое-какие проблемы с датами, — сказала миссис Ковингтон, снова становясь профессионально отрешенной. — Если Елизавета забеременела до того, как взошла на трон, то отцом ребенка, скорее всего, был верховный адмирал сэр Томас Сеймур, дядя юного короля Эдуарда. На сей счет ходили упорные слухи. Есть документы, позволяющие предположить, что этот вопрос серьезно изучался. Какая-то доля правды тут определенно имеется. Однако Сеймур впал в немилость и был казнен в тысяча пятьсот сорок девятом году. Если легенда верна, то все должно было произойти до того, как Елизавета получила в подарок этот дом, прежде чем ее поместили под домашний арест по приказу сестры. Полностью исключить такой вариант нельзя, потому что прежде дом принадлежал мачехе Елизаветы Екатерине Парр, так что она могла там гостить, но, боюсь, правду мы уже никогда не узнаем. — Женщина опять подалась вперед, улыбнулась так, что все ее лицо полностью изменилось, и добавила: — Сногсшибательная легенда, вы не находите?

— Абсолютно с вами согласен, — задумчиво произнес Томас.

Найт проводил ее обратно до института, и они задержались у дверей.

— Благодарю вас за чай, — сказала миссис Ковингтон.

— Это вам спасибо за приятное общество, — учтиво ответил Томас.

— Боюсь, мистер Найт, я в вас ошибалась, — призналась она.

— Что ж, бывает, — улыбнулся он.

Повернув ключ в замке, миссис Ковингтон толкнула дверь. Прямо за порогом стояли двое мужчин.

— Завтра в пять часов, профессор, — сказал один из них. — Не заставляйте меня ждать.

Второй развернулся, опустил голову и быстро вышел. Миссис Ковингтон неловко отскочила в сторону, Томас поспешил к ней, и все равно мужчина, стремительно проходя мимо, едва не столкнул их вниз по лестнице.

Он не извинился, не остановился, чтобы оглянуться, но они уже успели увидеть пепельно-серое лицо. Даже без этого Томас все равно узнал бы нелепое сочетание твидового костюма и сумки с ноутбуком.

— Наверное, профессор Дагенхарт почувствовал, что я говорила о нем, — печально заметила миссис Ковингтон, провожая его взглядом.

— Быть может, он только что прослушал доклад оксфордианца, — предположил Найт.

— Прошу прощения, — сказал второй мужчина, также пытаясь пройти мимо них.

Томас и миссис Ковингтон расступились, и он шагнул между ними, бросив на Томаса спокойный, непроницаемый взгляд. Это был управляющий Даниэллы Блэкстоун.

Глава 71

Как только миссис Ковингтон ушла, Томас перевел взгляд на уходящего управляющего. Он все еще смотрел, как тот удаляется неспешной походкой, и вдруг кто-то натянуто кашлянул у него за спиной. Обернувшись. Найт увидел позади хмурого аспиранта Джулии Макбрайд, нервно переминающегося с ноги на ногу.

— У вас есть минутка? — спросил Чад Эверетт.

Томас смерил его взглядом. Парень старался держаться нагло, непринужденно, однако вид у него был какой-то пристыженный.

— Что ты хочешь? — спросил Найт.

— Я просто хотел прояснить то, что сказал раньше.

— О том, что Джулия относится к твоей работе с чересчур большим уважением?

Чад вздрогнул и промямлил:

— Да. Я не имел в виду ничего плохого.

— Ты это уже говорил.

— Просто я не хотел, чтобы вы подумали…

— Что?

— Не знаю…

— Чад, когда мы впервые встретились в Чикаго в гостинице «Дрейк», ты наводил последний лоск на доклад, который тебе предстояло прочитать на следующий день.

— Да. И что?

— Джулия, то есть профессор Макбрайд…

— Я тоже зову ее Джулией.

— Верно. Конечно. Итак, Джулия наблюдала за твоими исправлениями. В чем состояла их суть?

— Я только подчистил кое-какие шероховатости, — уклончиво ответил Чад. — Доклад был слишком длинный. Пришлось кое-что выкинуть.

— Что именно?

— Про одежду слуг раннего периода Нового времени. Ливреи и все такое.

— А почему?

— Просто это было лишним, — после некоторой заминки ответил Чад.

— Вы занимались этой темой вместе с Джулией? Я имел в виду, под ее руководством?

— Да, — пробормотал Чад, слегка покраснев. — Но на самом деле основную работу выполняла она. А я был вроде как ассистентом. Мне не следовало вставлять этот материал в свой доклад.

— Верно. Понимаю.

— Ну вот, — сказал Чад. — Давайте просто все забудем, хорошо?

— Ладно.

Развернувшись, аспирант поспешно направился прочь, но Томас его остановил:

— Чад!

— Что?

— Анджеле все это известно?

— Да, — Помрачнев, Чад шагнул назад. — Но я не хочу, чтобы вы говорили с ней об этом.

— Это еще почему?

— Мы с ней… Это очень сложно. Скажем так, мы близко дружим. На самом деле Анджела с большим уважением относится к работе Джулии, но…

— Но что?

— Просто она временами бывает по отношению ко мне чересчур заботлива. Понятно? Только и всего.

— Понятно, — сказал Томас.

— Вот и хорошо.

Чад улыбнулся, однако его взгляд по-прежнему оставался затравленным, и Найт почувствовал, что дела обстоят далеко не так хорошо.

Глава 72

Томас снова спустился к реке, чтобы подумать. Он так и не мог прийти к какому-нибудь заключению относительно Чада или того, почему управляющий Даниэллы Блэкстоун встречался с Рэндоллом Дагенхартом. У него были кое-какие мысли, но очень смутные, основанные исключительно на интуиции. Томас шел и чувствовал, что в голове его яснее не становится. Он поймал себя на том, что город отвлекает его внимание.

Найт никак не мог решить, как относиться к Стратфорду. Ощущение было странным. Благодаря его знаменитому сыну культурная и научная жизнь здесь никак не соответствовала городку такого размера, однако норой он чем-то напоминал Эпкот.[45] Сидя у мемориала Гоуэра, можно было наблюдать за тем, как туристы, приехавшие на роскошных экскурсионных автобусах, чтобы провести здесь положенные полдня, снимают на цифровые фотоаппараты домики с островерхими крышами и лебедей под ивами. Лишь немногие из них удосуживались заглянуть в театры. Все, как и положено, посещали родовой дом и церковь Святой Троицы, но Томасу казалось, что втайне они желают попасть в зал славы рок-н-ролла. Там, по крайней мере, бережно сохраненные реликвии, в которых живет священная история, будут для них что-то значить, окажутся связанными с чем-то знакомым, таким, что имело в их жизни какой-то смысл.

«Сноб», — подумал Томас.

Однако он имел в виду совсем другое. Найт вовсе не хотел сказать, что Шекспир недоступен для этих людей, что он по самой своей сути лучше, чем «Beatles» или «ХТС». Вероятно, у популярного искусства было гораздо больше общего с тем, что в свое время подразумевал под ним Шекспир, чем вся эта тщательно сохраненная история с ее глянцем высокой культуры. Но было странно видеть, как все эти люди прилежно переходят от одного памятного места к другому, непроизвольно склоняя голову перед таким представлением о литературе и театре, которое, наверное, было совершенно чуждым их собственному опыту. Томасу казалось, что поездка в Стратфорд была для них чем-то вроде посещения церкви, где только фанатики мечутся между безмятежной верой и беспокойным сомнением. Там все силы уходят не на общение с Господом, а на то, чтобы вставать в нужное время, помнить нужные слова и не ругать вслух глупую проповедь.

«Но ведь ты же на самом деле этого не знаешь, правда? Тебе неизвестно, что происходит в головах других верующих, какие чувства испытывают к Шекспиру эти орды туристов, непрерывно щелкающих фотоаппаратами. Возможно, это такие же школьные учителя, как ты, аккуратно расходующие свои сбережения на паломничество. Они участвуют в любительских спектаклях. Эти адвокаты, рабочие или политики обожают литературу и театр. Они несут в своем сознании Шекспира, смутные воспоминания времен старших классов средней школы, когда ставили отрывки из „Юлия Цезаря“ под руководством какого-нибудь бойца Национальной гвардии…»

«Так, — подумал Томас. — Достаточно».

Тряхнув головой, он обернулся и увидел прямо перед собой лицо старика в фетровом костюме.

— «Брат, с добрым утром», — улыбнувшись, сказал тот.

— «Утро? Неужели так рано?» — машинально ответил Найт.

— «Било девять»,[46] — продолжал старик.

Томас виновато улыбнулся, не в силах вспомнить, что дальше.

— Не представляю себе, как вы все это не забываете. Наверное, туристы в восторге от ваших выступлений.

— «Быть или не быть — таков вопрос. — Старик задумчиво кивнул. — Что благородней духом? Покоряться…»[47]

— Вам приходится специально заучивать эти реплики наизусть или же вы просто, как бы это сказать, впитали их в себя за долгие годы?

— «Повешена бедняжка, — сказал старик, и улыбка исчезла с его лица. — Нет, нет жизни! Зачем живут собаки, лошадь, крыса, в тебе ж дыханья нет?»[48]

— Да, — сказал Томас, чувствуя, как это начинает ему надоедать. — «Король Лир». Вы видели постановку в…

— «Моя египтянка, я умираю. Я умираю, но еще пока я заговариваю смерти зубы, чтобы успеть тебе напечатлеть последний из несчетных поцелуев».[49]

Томас промолчал. Старик его будто не видел. Он смотрел сквозь Найта глазами, полными слез, и Томас вдруг осознал: то, что он принимал за представление на потеху туристам, на самом деле было своеобразным безумием.

— Мне пора идти, — сказал он.

— «Так. Свеча догорела, и мы остались в потемках».[50]

— Хорошо, — сказал Томас, пятясь. — Извините. Пока.

— «Все еще пахнет кровью. Все ароматы Аравии не очистят этой маленькой руки».[51]

Найт развернулся и побежал.

Он поднялся прямиком по Уотерсайд до Уорик-роуд, шагая быстро, стараясь поскорее уйти от старика, туристов, театров. Дойдя до Сент-Грегори-роуд, Томас остановился на углу и какое-то время торчал там неподвижно, закрыв глаза.

Он почувствовал, что ему нужно вернуться домой. Конечно, хорошо было бы разрешить эту загадку, но больше всего ему хотелось оказаться у себя дома и застать там Куми, ждущую его. Ему уже было все равно, сможет ли он когда-либо разыскать эту дурацкую пьесу, и мысль о том, что отрывки из нее попадут в безумное бормотание старика в фетровом костюме, тяжелым камнем легла на сердце Томаса.

Глава 73

Вернувшись в гостиницу, Найт обнаружил телефонограмму. «Есть лишний билет на „Двенадцатую ночь“ на сегодняшний вечер. Присоединишься? Тейлор».

Они встретились за полчаса до начала спектакля у входа в театр «Кортъярд», ставший главной сценой Королевской шекспировской труппы на время ремонта Мемориального театра. Снаружи неказистое здание напоминало склад, но внутри блистало роскошью. Широкая и глубокая сцена приносила действие прямо в зрительный зал.

Постановка оказалась замечательной, полной меланхолической тоски и отчаявшейся страсти. Виола в конце получала Орсино, а Оливия — Себастьяна, но в обоих случаях оставались сомнения относительно того, как все пойдет дальше. Антонио бросали, сэра Эндрю отвергали, а Мальволио бушевал, строя планы отмщения. Сэр Тоби скрепя сердце женился на Марии, а та выходила за него замуж в отчаянном порыве улучшить свое общественное положение. При этом она прогоняла шута Феста, а тот сокрушался об этом в своей последней песенке, бледной и затравленной. «Давно уж создан глупый свет. И я бы мог еще пропеть…»[52]

После окончания пьесы зрители дружно повскакивали со своих мест, своды «Кортъярда» содрогнулись от грома аплодисментов. Томас тоже поднялся.

— У тебя все в порядке, дружище? — спросил Тейлор чуть позже.

Они снова сидели в «Грязной утке», на этот раз забившись в укромный уголок.

Кивнув, Найт потянулся за кружкой пива.

— Постановка хорошая, — продолжал Тейлор. — Одновременно радостная и печальная. Острая. — Он рассуждал вслух, высказывая свои мысли, чтобы их упорядочить. — Интересно, как о ней отзовется вся эта научная братия, если она прилет сюда? Петерсон и компания. Давай уйдем отсюда. Если Петерсон начнет говорить про Лакана и Деррида,[53] клянусь, я его ударю. Тебе никогда не приходило в голову, что таких, как он, нельзя пускать в театр? Они настолько упрямо настроены на то, чтобы увидеть на сцене собственное прочтение пьесы, что не могут понимать театр так, как обыкновенный человек с улицы. Лакан и Деррида! Храни нас Бог. У тебя точно все в порядке?

— У Куми рак груди, — сказал Томас.

— У Куми? — Тейлор уставился на него, разинув рот.

— Рак, — повторил Найт.

Ему по-прежнему требовалось сделать над собой усилие, чтобы произнести это слово, будто оно могло развернуться и наброситься на него самого. Но Куми сказала, что надо перебороть себя. Единственный способ оставить все позади заключается в том, чтобы употреблять это слово так же буднично, как «стол» или «Шекспир». Только тогда можно будет его не бояться.

— Извини, — пробормотал Тейлор. — Она… Как у нее дела?

— Довольно неплохо, учитывая ситуацию. Ей сделали операцию. Вроде бы все прошло нормально. Теперь на очереди курс облучения. — Тейлор молча смотрел на него, и Томас продолжил: — Она только что была здесь. Я сказал ей, что встретил тебя, и Куми спросила, как твои дела. Мы говорили об «Иголке Гаммера Гертона». Помнишь?

— Ну да, как же. Прелести академической драмы. У тебя все в порядке?

— Извини. Наверное, все дело в этом спектакле, «Двенадцатой ночи». Я хочу сказать… любовь и смерть, верно? Вот о чем писал Шекспир. Еще время. Что в конечном счете одно и то же.

— Утрата, — сказал Тейлор, и в его устах это слово прозвенело как колокольчик. — Наверное, главное — это утрата. Она сама и боязнь ее, что почти так же плохо.

Какое-то время оба сидели молча, уставившись в кружки с пивом.

— Вы похожи на этюды к скульптуре Родена, — вдруг послышался голос женщины, возникшей у них за спиной.

— Прошу прощения? — встрепенулся Томас.

— «Мыслитель», двойной вариант, — объяснила Катрина Баркер.

— У вас прямо-таки дар застигать меня врасплох, — пробормотал Найт.

— На самом деле это единственное, что я умею, — усмехнулась она.

— Полагаю, в этом городе многие считают иначе. Вы знакомы с Тейлором Брэдли? Мы вместе учились в аспирантуре.

Кивнув, она пожала Тейлору руку. У того был такой вид, будто его представили королеве: смущение, восхищение и немного ужаса.

— Где вы теперь, Тейлор?

— Преподаю в колледже Хэтти Джэкобс в Огайо, — ответил тот. — Небольшое учебное заведение с либеральными взглядами.

Баркер кивнула, но было очевидно, что она впервые слышит об этом колледже.

— Вы только что из театра? — спросила она. — У вас вид такой. Я нашла спектакль просто прелестным, а вы?

— Да, — подтвердил Томас, обрадованный ее словами. — Мне он тоже очень понравился. Мы как раз делились своими впечатлениями.

— На самом деле «понравился» — это слишком мягко сказано, ведь так? — вмешался Тейлор. — Мы были буквально потрясены. На мой взгляд, очень хорошо передана мощная динамика Шекспира, правда? Дом Оливии — это самый настоящий паноптикум, Мальволио претендует на власть, которой у него на самом деле нет.

Томас бросил на него удивленный взгляд. Тейлор прямо из кожи лез вон, стараясь произвести впечатление на Баркер.

— А я без ума от занавеса, — заметила та. — Такой богатый синий цвет. Восхитительно.

Найт кивнул, а Тейлор не сдавался:

— По-моему, постановщики попытались высказать свое мнение о логоцентрицизме и мужском начале.

Катрина Баркер недоуменно посмотрела на него, силясь разобраться в этом загадочном высказывании, но тут вмешался Томас:

— Не желаете к нам присоединиться?

— Благодарю вас, — сказала женщина, подсаживаясь за столик. — Но только на минутку. Я жду своих друзей.

Раскрасневшийся Тейлор не отрывал от нее взгляда.

— Я только что встретилась с довольно примечательным человеком, — заметила Баркер. — В Стратфорде живет один пожилой джентльмен, кажется, бывший литературовед. В свое время он считался большой величиной. Но затем, довольно рано, у него случился инсульт, и сейчас бедняга страдает афазией. Он говорит исключительно цитатами из Шекспира.

— Я с ним встречался, — сказал Томас, взбудораженный воспоминанием.

— Я уже видела его здесь, слышала о нем, но сегодня впервые разговаривала с ним, — продолжала Баркер. — Право, это очень печально. Потом мне пришлось полдня бродить по городу, чтобы выбросить все это из головы.

Найт кивнул. Было видно, что Баркер сильно расстроена случившимся.

— Это ужасно, — продолжала она. — Наверное, совсем как болезнь Альцгеймера. Потеря памяти, осознания того, кто ты такой, низведение до бессвязного бормотания чьих-то чужих слов. Просто ужасно и страшно. Я хочу сказать, а вдруг это произойдет со мной? Может, уже начинается?

— Вы так думаете? — вставил Тейлор.

Он вмешался в разговор, чтобы напомнить о своем присутствии, но ему было откровенно не по себе, словно он ощущал потребность сходить в туалет, но не хотел покидать своих собеседников.

— Временами мне кажется, что это уже случилось. Я вроде бы знаю, что хочу сказать в своих работах, но мне приходится выражать это через него, Уилла. Для меня, наверное, это даже не сам Уилл, а то, что мы нагромоздили вокруг него. Порой я задумываюсь о нашей профессии. Вы сожалеете о расставании с ней или же рады, что успели сбежать, пока она вас не затянула, насильно вскармливая своими штампами?

— Пожалуй, и то и другое, — признался Томас.

— Прошу меня извинить. — Тейлор встал, уходя, оглянулся на Найта и почти беззвучно произнес: — Задержи ее здесь.

Похоже, шепот не укрылся от Баркер. Она обернулась, провожая его взглядом, и вынесла свой вердикт:

— Очень серьезный молодой человек.

— Вероятно, он оробел в вашем присутствии, — заметил Томас.

— В отличие от вас.

— Нет. Меня восхищают ваши работы, ваш ум, но я не принадлежу к академическому сообществу, так что не боюсь выставить себя дураком.

— «Остроумие… помоги мне в доброй шутке! Умные люди, которые думают, что обладают тобой, часто остаются в дураках», — произнесла Баркер, цитируя отрывок из «Двенадцатой ночи». — «А я, который уверен, что не имею тебя, могу прослыть за мудреца».[54] Как вы думаете, этот пожилой джентльмен хочет что-то сказать, когда выдает эти цитаты? Выражает каким-то образом себя? Или для него это лишь пустые слова, заученные наизусть?

— Не могу сказать.

— Не знаю, что было бы хуже. Старик просто бормочет, или же если есть что-то методическое…

— …в его безумии,[55] — закончил за нее Томас.

— Господи, — пробормотала Баркер. — Я уже дошла до этого. Как и вы.

— Мне кажется, что я непрерывно занимаюсь этим на протяжении нескольких недель, — заметил Найт. — Наверное, каждая вторая моя мысль — цитата из Шекспира. Сначала это было занятно. Мне казалось, будто я демонстрирую свои глубокие знания и образованность. Теперь это меня раздражает и… не знаю, угнетает, ограничивает, словно все мои мысли уже были кем-то высказаны до меня. Не так давно я бегал по развалинам замка Кенильуорт, мне угрожала смертельная опасность, а в голову лезли только строчки из проклятого «Генриха Пятого».

Баркер подняла брови, затем внезапно подалась вперед, вперила в Томаса проницательный взгляд и спросила:

— А о чем вы думали раньше? С вами определенно что-то происходит. Не знаю, что именно, но вы здесь явно не на своем месте. Дело вовсе не в том, что вы не преподаете в колледже. Я видела, как вы разговаривали с миссис Ковингтон, что само по себе в высшей степени примечательно. Большинство шекспироведов проходят мимо нее, ошибочно полагая, что она значительно ниже их.

— Профессор Баркер… — начал было Томас.

— Кати.

— Кати, — повторил Найт.

— Только не называйте меня так в присутствии вашего друга. У него, пожалуй, случится сердечный приступ.

— Вы знали Даниэллу Блэкстоун?

Баркер откинулась назад, внимательно посмотрела на него и проговорила:

— Я гадала, в чем дело. Рэндолл весь на взводе с тех самых нор, как встретил вас в Чикаго. Я два или три раза виделась с Блэкстоун, но нет, не знала ее. Если честно, о ней мне тоже почти ничего не известно. У нее были странные глаза, разного цвета. Один почти пурпурный. Смотреть на нее было неприятно, хотя, наверное, кое-кто, в основном мужчины, находили это… пленительным.

— Вы были знакомы с женой Рэндолла… профессора Дагенхарта?

— Не очень хорошо. Наверное, никто не общался с нею близко. Не выношу, когда об умерших отзываются плохо, но она была трудной женщиной. Рэндолл говорил, всему виной болезнь. Быть может, и так. Но эта желчная личность терпеть не могла здоровых людей. Рэндолл плясал вокруг нее изо дня в день на протяжении почти десяти лет, но в ответ видел одно лишь пренебрежение. Мне было больно смотреть на все это. Когда болезнь наконец разбила ее настолько, что она больше не могла выходить из дома, наверное, все их знакомые вздохнули с облегчением. Это просто ужасно, но такова правда. Она ничуть не щадила беднягу Рэндолла. Конечно, к ней тоже нельзя было не испытывать чувство жалости. Как же иначе? Но она с годами становилась все более жестокой. Дело было не только в болезни. Казалось, она знает о Рэндолле какую-то жуткую тайну, которую использует, чтобы держать его в руках, что-то вроде постоянного эмоционального шантажа.

— Это было как-то связано с его отношениями с Даниэллой?

— Возможно, хотя я всегда подозревала, что тут дело в чем-то другом. Жене Рэндолла доставляло удовольствие при посторонних делать какие-то мрачные намеки на его счет. В этом заключалась ее единственная радость в жизни. К тому времени как она умерла — это случилось лет шесть назад, — Рэндолл уже был настолько сломлен бесконечным рабством и унижением, что так и не смог оправиться.

— Вы понятия не имеете, что именно у нее на него было?

— Мы с Рэндоллом почти не общаемся за пределами научных кругов, — Баркер медленно покачала головой. — Если хотите узнать мое предположение, я сказала бы, что это имело какое-то отношение к Даниэлле Блэкстоун и уходило в прошлое.

— На сотни лет или только на четверть столетия? — уточнил Томас.

— Точно не могу сказать, но Блэкстоун и Рэндолл были связаны между собой на каком-то глубинном уровне, что может сделать только время. История, мистер Найт. Вот что это такое. Но если время строит, оно и разрушает.

— «Прожорливое время», — машинально процитировал Томас строчку из «Бесплодных усилий любви».

— Вот видите, — заметила Баркер. — С вами это тоже уже происходит.

Глава 74

На следующее утро Томас первым делом позвонил из гостиницы Куми, затем констеблю Робсону. Куми возвратилась в Токио и собиралась хорошенько выспаться перед первым сеансом радиационной терапии, назначенным на завтрашнее утро. После чего она хотела отправиться на работу, вопреки возражениям Томаса.

— Если процедура окажется слишком утомительной или болезненной, я никуда не пойду, — заверила его Куми. — Но у меня полно работы. Вот так.

— Тебе нужно отдохнуть.

— Видишь, Том, именно поэтому тебе лучше не приезжать. Мне сейчас больше всего нужно какое-то подобие нормальной жизни, — довольно резко ответила Куми.

— То же самое сказала Дебора, — пробормотал Найт.

Они поговорили о перелете в Японию, о постановке «Двенадцатой ночи», которую он посмотрел.

— Жаль, что меня с тобой не было, — произнесла Куми, слушая сбивчивый рассказ о том, почему пьеса ему понравилась.

— Мне тоже.

Через час Томас сидел вместе с констеблем Робсоном в полицейском участке Кенильуорта, а на столе перед ними лежала потрепанная папка в картонном переплете.

— Вы полагаете, кто-то хочет сохранить пьесу в забвении из-за того, что в ней есть? — спросил Робсон. — Что это может быть, например?

— Понятия не имею.

— Но это должно оказаться чем-нибудь значительным, верно? Чем-то таким, что поставит научное сообщество на голову. Так какие могут быть варианты?

— В биографии Шекспира множество противоречий. Например, утверждается, что он был католиком, да еще и голубым или как там это называлось в шестнадцатом столетии. Ходят споры относительно того, в какой степени он поддерживал монархию, и так далее. Все это может вызвать большой переполох в научных кругах, если будет доказано, но я с трудом верю, что такое может произойти из-за одной-единственной пьесы. Этого, конечно же, недостаточно, чтобы пойти на убийство.

— Допустим, какой-нибудь литературовед сделал ставку на то, что Шекспир, скажем, был католиком. Разве его карьера не окажется разбита, если новая пьеса докажет обратное? Или кто-то терпеть не может гомиков… — Он вовремя спохватился. — Гомосексуалистов. А эта пьеса доказывает, что Шекспир был таковым. Если у человека с головой не все в порядке, разве это не мотив скрыть пьесу, чтобы образ автора — как бы это сказать? — не был запятнан?

— Но в этом-то все дело, ведь так? Я просто не могу себе представить, как одна-единственная пьеса смогла бы это доказать, в то время как все остальные такого не сделали. Даже если в ней есть какое-либо категорически утверждение, оно станет лишь еще одним доказательством, которое нужно будет сопоставлять со всеми другими. Не вижу, как какая-то одна пьеса может полностью разрешить любое существующее противоречие.

— А вдруг в ней доказывается, что этот ваш Шекспир вовсе не автор всего того, что ему приписывают? — не сдавался Робсон. — Я где-то читал, как какой-то актер утверждал, будто пьесы, вероятно, написал некий лорд…

Вспомнив аналогию с «Западным крылом», приведенную Деборой, Томас покачал головой и ответил:

— Даже если это была бы правда, все равно непонятно, почему кому-то из литературоведов вздумалось сохранить в тайне новые доказательства. Пятьдесят лет назад шекспироведы, пожалуй, были консервативным сообществом, но это давно осталось в прошлом. Большинство ученых считают себя прогрессивными деятелями контркультуры, в общественном и политическом смысле. Сейчас мало кого из них интересует собственно человек из Стратфорда-на-Эйвоне. Есть даже те, кто не очень-то любит его произведения. Многие, не моргнув глазом, ухватятся за любые убедительные доказательства, которые поставят под сомнение его авторство. Этого не происходит потому, что нет никаких реальных свидетельств того, что Уильям Шекспир из Стратфорда не написал все те пьесы, авторство которых приписывалось ему при жизни. Не думаю, что в какой-нибудь новой вещи могут появиться доказательства, которые все изменят.

— Не знаю, — сказал Робсон, нахмурившись. — Если выяснится, что на самом деле эти пьесы написала королева или кто-нибудь еще… Наверное, это вызовет большой шум.

— Возможно, — согласился Томас, хотя на самом деле так не думал и хотел переменить тему. — Как звали тех девочек, которые погибли при пожаре вместе с Алисой Блэкстоун?

— Это я вам могу сказать, — Робсон взял со стола папку, раскрыл ее. — В комнате хранения вещественных доказательств полно коробок, относящихся к этому делу. Криминалисты прошлись по ним раз десять, но так и не смогли найти ничего полезного. Время от времени кто-нибудь начинает снова ковыряться в этой истории, но всякий раз безрезультатно. Если бы такое произошло сейчас, у нас были бы записи камеры видеонаблюдения и все такое, но тогда!.. В общем, не думаю, что мы когда-либо выбросим эти улики. — Помолчав, он сказал: — Итак, Алиса Блэкстоун, Филиппа Адамс, Элизабет Дженкинс, Дебора Сент-Клер и Никола Роджерс.

Пинна, Лиз, Дебс и Никки. Девочки из дневника. С фотографии.

Нахмурившись, Томас забарабанил по крышке стола и спросил:

— Что именно произошло?

— Это случилось двенадцатого июля тысяча девятьсот восемьдесят второго года. Девочки находились в школьном актовом зале. Было уже шесть часов вечера, и все разошлись по домам. Они над чем-то работали. У них был номер в предстоящем школьном концерте — то ли танец, то ли еще что-то. Подробности мы так и не установили. Девочки собирались в старом кафе «У Бруно». Теперь его больше нет, там химчистка. В общем, после школы они обычно отправлялись туда, но на сей раз остались в актовом зале, поскольку им нужно было репетировать танец или что там еще. Пожар вспыхнул в задней части здания. Мы обнаружили следы бензина, который использовал поджигатель. Наши эксперты определили, это было что-то вроде «коктейля Молотова»: бутылка бензина с горлышком, заткнутым горящей тряпкой. Ее, скорее всего, бросили в окно. Всех девочек обнаружили в так называемой зеленой комнате позади сцены. Пожар они, наверное, заметили только тогда, когда все вокруг полыхало и выбраться из здания уже не было никакой возможности.

— Дверь в актовый зал была заперта?

— Нет! — воскликнул Робсон. — Вот что самое ужасное. Если бы кто-нибудь из них выглянул в коридор на несколько минут раньше и учуял запах дыма, то они спокойно вышли бы из школы без единой царапины. Точнее, без единого ожога.

Робсон, обыкновенно такой веселый и общительный, был сильно взволнован. Он заново переживал все случившееся.

— В то лето в городе было несколько похожих пожаров. Все в пустующих зданиях. Мы считали, это развлекаются подростки, которым больше нечем заняться. Наркотиков в те времена еще не было, понимаете? Пьянство, вандализм, хулиганство, но… Не знаю. Уничтожение имущества встречалось редко. Мы, в общем-то, все понимали и, если честно, не очень-то подыскивали подросткам занятия. Все же пожар в школе стоял особняком.

— Во время других подобных случаев жертв не было?

— Ни одной. А после этого пожары прекратились.

— Вы считаете, во всех случаях действовал один и тот же поджигатель?

— Это еще вопрос, — сказал Робсон. — Первые пожары не изучались так пристально, как, наверное, следовало бы, так что информация по ним скудная. Но я знаю кое-кого из тех ребят, которые занимались этим делом, и они единогласно говорили, что тот случай был особенный. Во-первых, загорелось не просто большое общественное здание. Оно было единственным, где могли находиться люди.

— Считалось, что это было сделано умышленно? — спросил Томас. — Я имею в виду смерть девочек.

— Не вижу никаких причин думать так. Я даже считаю, что тот, кто поджег школу, не знал, что внутри кто-то есть. Если бы он хотел погубить девочек, то запер бы их в актовом зале. По чистой случайности никто из них не вышел в туалет или еще куда-нибудь и не увидел пламя, пока можно было еще… ну, понимаете.

— Выбраться, — закончил за него Томас.

— Верно.

— Подозреваемые были?

— Ничего серьезного. Несколько раз мы вызывали сторожа, потому что он должен был находиться в школе, когда начался пожар, однако все сходились в том, что единственным его преступлением является халатность.

— Он по-прежнему в этих краях?

— В определенном смысле, — грустно усмехнулся Робсон. — Похоронен здесь. Умер лет десять назад. Остаток жизни бедняга провел в беспробудном пьянстве. Наверное, винил себя в том, что не оказался на месте. Но никто даже не думал, что пожар устроил он.

— Можно, я еще раз просмотрю список?

Робсон протянул ему листок, и Томас переписал имена, снова испытывая то же самое отчаяние, которое охватило его, когда он их впервые услышал. Он был почти уверен, но теперь…

Внезапно Найт вскочил и спросил:

— Где здесь ближайший книжный магазин?

— Есть один на Талисман-сквер.

Не успел Робсон договорить, как туда добраться, как Томас уже выскочил за дверь.

Он вихрем пронесся по магазину, ища взглядом указатели «Детективы и остросюжетные боевики». Схватив с полки первую попавшуюся книгу Блэкстоун и Черч, он открыл обложку и нашел страницу с авторскими правами. Там, под набранными мелким шрифтом выходными данными, стоял копирайт. Под ним значились имена Даниэллы Блэкстоун и Эльсбет Адамс.

«Пиппа Адамс», — с гулко колотящимся сердцем подумал Томас.

Эльсбет Черч писала под псевдонимом, ставшим ее официальной фамилией. Однако по документам она была Адамс. Дочь этой женщины сгорела живьем вместе с Алисой Блэкстоун.

Глава 75

Позвонив в Шекспировский институт, Томас после второго двойного гудка услышал голос миссис Ковингтон.

— Рэндолл Дагенхарт по-прежнему записан на экскурсию в замок Уорик? — спросил он.

— Да, записан, — подтвердила она. — Хотя я не представляю, зачем он туда собрался. В последнее время профессор сам не свой.

— Когда они должны вернуться?

— Выезжают только после обеда, то есть в два часа, значит… Дайте-ка посмотреть… да, микроавтобус отходит от замка в шесть вечера. А что?

— Да так, простое любопытство, — сказал Найт.

Томас подумал было о том, чтобы следить за микроавтобусом на своей машине, но, поскольку ему было известно, куда направляется экскурсия, в этом не было никакого смысла. Вместо этого он приехал в Уорик, поставил машину на стоянке перед замком и купил умопомрачительно дорогой входной билет задолго до того, как ученые из института должны были уезжать. Найт прошел по ухоженной дорожке через лужайку и кусты к подъемному мосту и воротам и оказался в самом замке.

Уорик разительно отличался от развалин в Кенильуорте. Здесь не имелось обвалившихся стен, поросших травой фундаментов и пустых глазниц окон. Здание было полностью восстановлено, в основном в последние полтора столетия. Его внушительные стены и башни давали какое-то представление о том, как могла выглядеть средневековая крепость, но Томасу ближе была романтическая разруха Кенильуорта. Усугубляло дело то, что заправляла Уориком компания восковых фигур «Тюссо». Она влила миллионы долларов в фонд реставрации замка, при этом превратила его в парк развлечений, с похожими на живых фигурами рыцарей и вельмож, звуками атмосферных явлений и фильмами, проецирующимися на огромные экраны. Повсюду, куда ни кинь взгляд, Найт видел всевозможные сувениры: пластмассовые мечи, точилки для карандашей в виде катапульт и тому подобное. Экскурсоводы в средневековых костюмах за отдельную плату водили туристов в башню призраков. В соответствии с расписанием устраивались различные шоу: фехтование и стрельба из лука, охота на птиц. Старинная баллиста швыряла камни в мишени, установленные на противоположном берегу реки. Неудивительно, что здесь было полно народу, в основном школьников в одинаковой форме, вопящих от восторга.

Томас порадовался тому, что у него есть причина не присоединяться к экскурсии, и самостоятельно отправился в так называемую башню Гая — пятиэтажное здание XIV века, расположенное к северу от главных ворот. Попасть туда можно было по лестнице, начинающейся на крепостной стене. Найт медленно поднялся наверх и решил задержаться здесь.

Двенадцатиугольная в плане, башня была огромная, неприступная. С нее открывался вид как на внутренний двор, так и на местность за стенами. Когда приедут шекспироведы, можно будет наблюдать за ними с того самого момента, как они пройдут в ворота.

Экскурсия началась около половины третьего. Ученых было человек восемь или девять. Сначала Томас увидел Дагенхарта, но там оказались также Кати Баркер и Алонсо Петерсон. Джулии не было, но Найт с тревогой увидел Тейлора Брэдли, который шел следом за группой, стараясь показать, что и он тут свой. Томас не хотел оказаться замеченным. Он предположил, что его может узнать любой, особенно после глупой выходки в самый первый день, но прежде всего ему нужно было держаться подальше от Тейлора, который мог разглядеть Найта за целую милю.

Присев за зубчатую стену башни, Томас прислонился к дымоходу, гадая, не спуститься ли вниз. Если кто-нибудь из приехавших поднимется сюда, его обязательно увидят. С другой стороны, в замке было чем заняться, а карабкаться по крутым ступеням на башню Гая довольно утомительно. Наверное, из всей группы Тейлор был единственным человеком моложе сорока.

«Остаюсь на месте», — решил Найт.

Так он и сделал. Время тянулось медленно. Все шекспироведы держались вместе, что упрощало наблюдение за ними. К половине четвертого они побывали в подземелье, в так называемой — хотя это было спорно — башне Цезаря, и посмотрели фильм «Мечта о битве». Затем гости прошли к главной части экспозиции, расположенной в южной стороне замка: часовне, большому залу и жилым покоям. Томас начал беспокоиться. Через сорок минут он уже испугался, что потерял экскурсию, но в тридцать пять минут пятого ученые наконец появились снова и собрались у пруда на центральной лужайке, вероятно обмениваясь своими впечатлениями.

Управляющий говорил о встрече ровно в пять часов. Найт продолжал наблюдать за группой, не обращая внимания на мальчишек, которые с криками бегали по лестнице и делали вид, будто стреляют из луков в своих товарищей, оставшихся внизу. Он отпрянул только тогда, когда заметил, как Кати Баркер осматривает крепостные стены так, словно мысленно поднимается по лестнице, ведущей на башню и останавливается на самой ее верхушке, в упор глядя на Томаса.

Пригнувшись, он выждал целую минуту, но когда снова выглянул, ученые по-прежнему толпились внизу. Петерсон что-то говорил с умным видом, указывая по сторонам. Дагенхарт взглянул на часы.

«Если он встречается с управляющим где-то в замке, куда они пойдут?»

Подальше от толп туристов, в какое-нибудь тихое, укромное место, являющееся частью экспозиции, чтобы не возникло никаких неприятностей, если их там случайно застанут. Томас изучил план замка, оценивая варианты, затем снова посмотрел вниз.

Группа распалась.

Он успел увидеть, как Кати Баркер в сопровождении двух других ученых, одним из которых, что совершенно неудивительно, был Тейлор, заходит в сувенирный магазин. Два аспиранта направлялись к башне призрака, но остальные исчезли.

Перевесившись через стену, Найт торопливо обвел взглядом внутренний двор, но Рэндолла Дагенхарта нигде не было видно. Томас посмотрел вправо и вниз и заметил Алонсо Петерсона, который поднимался по лестнице на башню.

Глава 76

Томас лихорадочно соображал. Возможно, Петерсон просто прогуляется по стене, но, преодолев большую часть лестницы, он, вероятно, поднимется до самого конца, хотя бы для того, чтобы полюбоваться видом, открывающимся сверху. Найт спустился как мог быстро. Выскочив из башни, он низко опустил голову и сбежал по наружной лестнице. Петерсон был всего в десяти ярдах впереди, все еще на лестнице, ведущей во внутренний двор, уставив взгляд на вытертые каменные ступени.

Справа от Томаса крепостная стена вздувалась квадратным выступом, откуда защитники замка могли поражать нападавших, которым удалось приблизиться вплотную. Поспешно шагнув в него, Найт повернулся к Петерсону спиной и низко нагнулся, словно выглядывая в узкую амбразуру.

Он почувствовал, как Петерсон, сопя носом, прошел позади него. Не останавливаясь, ученый проследовал к лестнице, ведущей на башню. Развернувшись, Томас быстро спустился во внутренний двор.

Теперь он оказался в весьма затруднительном положении. Группа разделилась. Найт не знал, где находится Дагенхарт. Кто угодно мог заметить, как он рыскает по замку. Если его увидят, это вряд ли навлечет на него серьезную опасность, но подозрения наверняка возникнут и помешают ему узнать что-либо о встрече Дагенхарта с управляющим.

Ученые рассыпались в разные стороны маленьким протуберанцем, но Дагенхарта с ними не было. Это означало, что он ушел в другом направлении. Томас предположил, что его бывший научный руководитель не стал возвращаться в ту часть замка, которую группа уже осмотрела, потому что это выглядело бы подозрительно, и сократил имевшиеся у него варианты до одного: Дагенхарт покинул комплекс, вышел за ворота и пересек мост.

Найт перешел на бег, по-прежнему опустив голову и держась рядом со стенами. Снаружи у рва, проходившего вдоль восточной стены замка, собралась толпа туристов, желающих посмотреть состязания лучников. Пробежав взглядом по их лицам, Томас посмотрел на часы: без десяти пять. Извивающаяся дорожка уходила на север, к главному входу, и на юг, судя по шуму, к реке. Найт повернул туда, злясь на себя за то, что потерял Дагенхарта, понимая, что совсем не знает данную часть замка. Это могло выйти ему боком.

Дорожка спускалась через деревья, мимо стен и башни Цезаря, и вдруг привела к самому берегу реки Эйвон, которая ниже по течению была широкой и спокойной, но здесь стремительно неслась, зажатая в теснине. Над потоком поднимались руины древнего каменного моста, похожие на кольца гигантской морской змеи, заросшие травой и низко свисающим плющом. Ниже по течению находилась плотина. Рядом с ней стояло квадратное здание в готическом стиле, соединенное с крепостной стеной замка, где быстро вращалось железное колесо. Дорожка вела туда.

Перейдя на шаг, Томас прошел к зданию по обнесенному поручнями мостику, который спускался к самой воде и огромному колесу. Здесь не было ни души. Шагнув в каменную арку, Найт прислушался, стараясь что-либо различить за шумом мельничного механизма. Он услышал голоса, один тихий и спокойный, другой, Дагенхарта, — громкий и гневный.

Сначала Томас не мог разобрать слов, но затем отчетливо услышал, как старый профессор громко крикнул:

— Или что?

Второй мужчина, несомненно управляющий, ответил ему, но Томас ничего не расслышал. Он опасался идти дальше. Грохот мельничного колеса, отражающийся отголосками от каменных стен, не позволял определить, насколько близко к нему находятся спорящие люди.

— У меня нет таких денег! — выкрикнул Дагенхарт.

Ответ управляющего прозвучал громче, но так же неразборчиво.

Мгновение стояла полная тишина, затем послышались шорох, кряхтенье, шум борьбы.

Шагнув внутрь, Найт отправился на звук, мимо информационных стендов, жужжащих насосов и прочих механизмов. В одном помещении в полу было вырезано большое отверстие, в котором были видны громадные зубчатые колеса мельницы. Томас с опаской обошел их стороной. Ему не хотелось в случае какого-либо противостояния свалиться в эти вращающиеся шестерни.

Вдруг совершенно неожиданно звуки борьбы прекратились, снова послышались голоса, тихие и задыхающиеся. Затем раздались шаги, которые направлялись в его сторону.

Развернувшись, Найт нырнул за большой сине-зеленый механизм с огромным колесом на ременном приводе, похожий на генератор. Присев на корточки, он прижался к этой штуке. Мимо пробежал один человек, затем другой. Они пронеслись вихрем и выскочили на улицу. Сначала управляющий, поспешно убиравший на ходу в карман какие-то бумаги, затем Дагенхарт, усталый, задыхающийся. Выждав мгновение, Томас направился было следом, затем остановился.

Он вернулся в комнату, откуда только что выбежали управляющий и Дагенхарт. Здесь был воссоздан кабинет хозяина, с чучелом рыбы на столе и допотопным телефонным аппаратом. Вероятно, когда-то тут мололи зерно, посейчас мельница была переоборудована в маленькую электростанцию.

На полу в углу валялось что-то такое, чего здесь не должно было быть: скомканный клочок бумаги. Томас его подобрал и развернул. На нем было написано: «…не нужно заниматься».

Сами слова ничего не значили, но Найт узнал почерк в первую очередь по маленьким кружкам вместо точек над буквами «i». Это оказался дневник Алисы Блэкстоун. Полной уверенности быть не могло, но Томас не сомневался в том, что клочок принадлежал одной из вырезанных страниц.

Вот из-за чего дрались Дагенхарт и управляющий.

Найт направился обратно тем же путем, каким пришел. Выйдя на улицу, он остановился у массивного водяного колеса. Прислонившись к поручням рядом с маховиком, с помощью которого, вероятно, открывался какой-то клапан, Томас задумался. Если броситься вдогонку за управляющим, предположив, что у того с собой страницы, вырезанные из дневника, то отбирать их придется силой, а за это запросто можно будет угодить за решетку.

Не успела эта мысль оформиться в сознании Найта, как вдруг до него дошло, на что он смотрит. Внизу, мокрый и прилипший к решетке всего в каких-то дюймах от водяного колеса, белел листок бумаги, исписанный плотным почерком. Томас сразу понял, что это такое. Страницу из дневника выронил управляющий, когда выбегал из мельницы.

Найт огляделся по сторонам. Замок уже закрывался для посетителей, и рядом никого не было. Перекинув ногу через деревянное ограждение, Томас спустился к решетке. Ему пришлось сместиться влево, чтобы не попасть под огромное вращающееся железное колесо, над которым висели мелкие брызги. От потока, бурлящего внизу, его отделял единственный деревянный брус.

Присев на корточки, Найт осторожно оторвал страницу от дерева и постарался прочитать, что на ней написано. Чернила почти не расплылись, но сама бумага размокла и стала прозрачной. Томас поднес ее к самым глазам, напрягая зрение, и только тут почувствовал позади чье-то присутствие, услышал слабый звук какого-то движения. Там кто-то был, стоял у него за спиной. Найт начал было оборачиваться, но удар ногой все равно застал его врасплох.

Потеряв равновесие, он провалился в светлый прямоугольник под деревянным ограждением и полетел в бурлящий Эйвон.

Глава 77

На самом деле это был просто толчок. Поэтому Томас не терял сознание, но шок удара об воду, которая неожиданно оказалась очень холодной, полностью его дезориентировал, и ему потребовалось какое-то время, чтобы осознать нависшую над ним опасность.

Мельничное колесо!

Найт почувствовал, что вода увлекает его туда, затягивает вглубь. Он попытался бороться, но после первого же гребка ощутил, как железная лопасть ударила по правому, раненому плечу. Боль оказалась такой сильной и яростной, что Томас вскрикнул, и его рот тотчас же наполнился холодной водой. Он попробовал ее выплюнуть, но его ударила вторая лопасть, затем третья. Движение колеса подхватило Томаса и потащило на дно.

Томас развернулся, стараясь всплыть на поверхность, но край колеса с силой хлопнул его по лбу, опрокидывая назад. На мгновение все вокруг померкло, а когда Найт пришел в себя, то понял, что все тело выгнулось дугой, словно прилипло к колесу, увлекавшему его все глубже. Крупицы сознания хватило, чтобы сообразить: если в самой нижней точке от края колеса до каменистого дна меньше двух футов, то его расплющит, раздерет…

До дна было больше.

Колесо потащило Томаса вверх, и он инстинктивно прижал руки. Если нога или рука попадет между колесом и крепящей скобой, могучая сила воды вырвет ее из сустава. Поэтому Найт застыл неподвижно, предоставляя механизму вытаскивать его наверх.

Через мгновение его выдернуло из воды и увлекло дальше. Найт понял, что зацепился ремнем за лопасть колеса. Он посмотрел вверх. Над головой было только небо, но если колесо поднимет его до верхней точки, то перевернет и поволочет вниз. Томас вспомнил балку с маховиком управления клапаном. Если ему не удастся освободиться, он погибнет.

Отрыгивая воду, Найт ухватился обеими руками за пояс, стараясь освободиться. Колесо подняло его выше. Пальцы вцепились в пряжку.

Он был почти на самом верху, оставалось меньше секунды до того, как…

Внезапно ремень расстегнулся, и Томас полетел спиной вниз в воду. Он попытался развернуться, отставить руку, чтобы защитить голову, но все произошло чересчур быстро. Найт тяжело плюхнулся, подняв фонтан брызг, ушел под воду так, что левая нога скользнула по дну, и тотчас же устремился обратно, навстречу воздуху и дневному свету.

Вынырнув на поверхность, Томас обернулся к платформе у мельничного колеса, но человека, столкнувшего его в реку, там уже не было.

Какое-то мгновение Найт просто скользил по течению, отдаваясь чувству облегчения, затем поплыл к заросшему тростником островку посреди реки. Выбравшись на острые камни, он выплюнул остатки воды, сделал глубокий вдох, затем уселся и разжал руку.

Листок порвался, но сохранилось достаточно текста, чтобы смысл прочитанного не вызывал сомнений.

«Третья репетиция, а Дебс никак не может понять свои реплики…»

Томас сидел на камнях, насквозь промокший, замерзший, и не знал, плакать ему или смеяться. Девочки готовили к концерту не танцевальный номер. Возможно, они были одержимы поп-музыкой, но считали себя утонченными мыслителями.

«С Пиппой сегодня так и не увиделись, — записала в своем дневнике Алиса Блэкстоун. — Мы здорово повеселились, но Лиз была в парикмахерской и не смогла закупать имущество».

Прежде Найт предполагал, что фраза про имущество была подростковой попыткой придать вес мелочным покупкам девчат. Он ошибся. Быть может, какая-то гипербола все же была, но только в том смысле, что они использовали слово целиком, а не его самое распространенное сокращение. Девочки покупали не имущество, а реквизит.[56]

Алиса и ее лучшая подруга Пиппа вместе с Лиз, Никки и Дебс репетировали пьесу с непонятным текстом. Алиса обнаружила ее среди вещей своего покойного дедушки. Работа принадлежала перу величайшего драматурга и не ставилась на сцене почти четыреста лет.

Глава 78

Томас вернулся на машине в гостиницу. Одежда у него промокла насквозь, в ботинках хлюпало. Приняв душ, он переоделся. На правом плече краснела ссадина от удара водяным колесом, но рана не открылась. Еще одна солидная царапина появилась над правым глазом, но все могло бы закончиться гораздо хуже. Томас принял несколько таблеток обезболивающего, сменил промокшие ботинки на кроссовки и вернулся к машине.

Его совсем не радовала мысль вернуться в Хэмстед-Маршалл-Парк, но он знал, что подошел совсем близко к разгадке, буквально чувствовал это.

Погода была лучше по сравнению с прошлым разом, когда он посещал место, где прежде стоял особняк. Эльсбет Черч не бродила среди развалин, но все же в воздухе висело какое-то гнетущее ощущение. Оставив машину у церкви, Томас прошел мимо могил и направился через неровное поле, за которым когда-то стоял величественный дом. Светило солнце, но было холодно, на траве лежала роса, дул пронизывающий ветер. Все говорило о надвигающемся дожде.

Найт прошел в ворота — выбор необычный и необязательный, если учесть, что место было совершенно открыто, — и медленно направился туда, где застал писательницу в таком странном виде. На траве по-прежнему лежали срезанные цветы, бурые и увядшие, и Томас не смог не подумать про Офелию, которая в своем безумии раздавала придворным пучки травы: «Вот розмарин. Это для памяти…»[57]

Он пришел к выводу, что ассоциация весьма подходящая, хотя Эльсбет Черч оплакивала дочь, а не отца. Найт был убежден в том, что цветы — не единственная дань памяти погибшей девушки. Здесь было что-то еще, погребенное в земле.

Однако никаких признаков свежих ям Томас не увидел. Если пьеса действительно была закопана здесь, то с тех пор прошло много времени, и сейчас не было никакой надежды наткнуться на нее случайно. Бормоча что-то себе под нос, Найт прочесал пустырь, но ничего не обнаружил. Пространство внутри исчезнувших стен просто было чересчур обширным для поисков.

«Если бы имелось хоть какое-нибудь указание на то, с чего начать», — напомнил он себе.

Судя по всему, Эльсбет увидела гибель своей дочери в легенде, несомненно не имеющей ничего общего с правдой, о сожженной новорожденной девочке, дочери Елизаветы. Однако сейчас, находясь здесь, Томас уже сомневался в том, что именно это место матери выбрали для того, чтобы спрятать пьесу, которую репетировали их дочери. Даниэлла была для этого слишком уравновешенной. Даже Эльсбет вряд ли сочла бы возможным устроить тайник именно тут. В конце концов, ассоциации со сгоревшим домом возникли у нее уже после гибели дочери, больше того, именно из-за этой трагедии. Для самой же Пиппы Хэмстед-Маршалл-Парк ничего не значил, и еще меньше для Алисы, которая не жила по соседству.

Если так, то где же искать?

Томас стоял, слушая, как на дубу вдалеке каркают вороны, и терялся в догадках. Если пьесу поместили в какое-нибудь обычное место хранения, скажем в депозитную ячейку в банке, душеприказчики Блэкстоун уже нашли бы ее. Тогда она сейчас должна была находиться в руках управляющего. Однако это выглядело маловероятным. Кроме того, пьесу искали и другие люди, причем, если судить по происшествию в подвалах «Демье», в самых неподходящих местах. Не один Томас считал, что маленький томик ин-кварто спрятан там, где его легко можно обнаружить.

Но было что-то еще, внушавшее сомнения в том, что пьеса просто мирно лежит в каком-то запертом ящике. Писательницы разошлись, и вскоре после этого Даниэлла начала намекать разным людям о существовании пьесы. Сейчас Эльсбет категорически отрицала, что ей известно об утерянной работе Шекспира, однако обе женщины еще много лет трудились вместе после того трагического пожара, связанные общим горем утраты.

Что же разбило эту близость?

По словам Эльсбет, все дело было в деньгах. Однако подобное объяснение казалось Найту маловероятным, если только финансы не были лишь частью каких-то более серьезных разногласий. Определенно, Блэкстоун рассчитывала заработать на пьесе, когда стало ясно, что сольная карьера никуда ее не приведет. Вдруг это с самого начала было источником напряженности в отношениях между ними? Предположим, Даниэлла решила обналичить ценность утерянной пьесы, а Эльсбет категорически выступила против? Если так, возможно, первоначальное решение сохранить пьесу в тайне стало своеобразным мемориалом в память о погибших дочерях.

«Да», — решил Томас, убыстряя шаг.

Если писательницы поклялись оставить себе уцелевшую рукопись, напоминавшую об их девочках, то решение Даниэллы опубликовать текст могло показаться нарушением этого обещания и, идя дальше, осквернением памяти Алисы и Пиппы. Если так, пьеса была спрятана в месте, которое символизировало не их смерть, а жизнь, было дорого обеим дочерям. Туманная историческая аллюзия на их собственную гибель тут ни при чем. Томас не знал, где это, но почувствовал уверенность, что никогда не найдет «Плодотворные усилия любви» на землях Хэмстед-Маршалл-Парка, даже если призовет на помощь целую армию усердных землекопов. Он постарался вспомнить, что прочитал в дневнике, куда подруги ходили вместе, чем они занимались, но ему на память шли только упоминания о походах на концерты и что-то насчет чистки лошади. Быть может, родители Пиппы содержали конюшню.

Застыв на месте, Томас окинул взглядом пустырь, где когда-то стоял особняк, и вдруг неожиданно ощутил прилив грусти, от которой у него сдавило горло. Он подумал о паломничестве Эльсбет Черч сюда, совершаемом практически ежедневно на протяжении многих лет, гадая, как скоро после гибели Пиппы это началось. У Куми была только одна беременность, но она так и не смогла родить. Выкидыш исковеркал им всю жизнь, расколов — по крайней мере, на какое-то время — само основание их брака. В конце концов они больше не смогли жить на одном континенте. Найт не мог даже представить, как способна повлиять на человека потеря ребенка-подростка.

А что можно сказать про утрату жены?

Эта мысль, пахнув леденящим холодом, заставила его остановиться.

— У Куми все будет хорошо, — вслух возразил Томас.

Он перевел взгляд на землю, на срезанные умирающие цветы, и мысль, которую Найт тщательно сдерживал с тех самых нор, как Куми впервые рассказала ему о возможных вариантах лечения, наконец вырвалась на поверхность.

Да, она справится с болезнью. Многие побеждают рак. Но если не это, то что-нибудь другое. Рано или поздно. Умирают все.

Это было более чем очевидно, но Томас до сих нор еще ни разу не задумывался ни о чем подобном по-настоящему. Даже когда лежал на полу в кухне с пулей в плече и легкими, наполняющимися кровью. Не размышлял даже тогда.

Когда Куми впервые открыла ему страшную правду, у него в ушах начался какой-то гул, жуткий и в то же время обыденный. Лишь сейчас он впервые понял, что это такое. Так тикали часы, отсчитывающие время, которое им с Куми осталось провести вместе.

«Нет, не подвластна Времени она, — подумал Томас. — Оно косу свою проносит мимо…»[58]

Но ведь это неправда, так? Когда кто-то умирает, исчезает все, что было с ним связано. Человека больше нельзя представить живым. Он как будто никогда не существовал.

Это было самое страшное.

— У Куми все будет хорошо, — упрямо повторил Томас.

Он потер ссадину на лбу, затем вдохнул прохладный воздух и ощутил, как тот обжигает ему легкие. Затем Найт медленно направился к машине, сосредоточенно глядя перед собой, напоминая лошадь с шорами на глазах. Томас не сомневался в том, что ему необходимо поскорее покинуть это место, как будто сам воздух здесь был заражен.

Глава 79

После того что случилось с ним в доме Блэкстоун, Найту едва ли нужно было напоминать себе об опасностях незаконного проникновения в чужое жилище, однако, когда он подъехал к каменному коттеджу Эльсбет Черч, у него не было настроения осторожничать. Где-то в темных, не подвластных разуму задворках сознания, подчиняющихся не логике, а расплывчатой системе символьных ассоциаций, родилась уверенность в том, что если он раскроет тайну, в которую его втянул Дэвид Эсколм, это каким-то образом повлияет к лучшему и на другие проблемы. Томас несмел произносить в таком контексте имя Куми, поскольку даже подобная конкретизация этого смутного предположения делала его абсурдным, но все равно не мог не думать об этом.

Впрочем, в детстве Найт тешил себя самыми разными глупыми предрассудками. День выдастся хорошим, если он ни разу не обернется до тех пор, пока не дойдет до автобусной остановки. Три птицы, именуемые кардиналами, на дереве перед домом означают, что родители вернутся рано. Мол, если не наступать на трещины на асфальте, это действительно убережет его мать от перелома спины… или чего там еще. Как правило, все это было расплывчатым. Томас внутренне смеялся над собой, никогда ничего ни с кем не обсуждал, так как понимал, что если облачить все в слова, то это станет глупостью. Сейчас какая-то часть его сознания, не признающая доводы рассудка, цеплялась с детской убежденностью за мысль о том, что если он сделает правильно какую-то одну из не связанных между собой вещей, вторая после этого также разрешится. Достаточно распутать один пучок узлов — Эсколм, Шекспир, шампанское, — и другой, с которым он ничего не может поделать — Куми, — развяжется сам собой. Найт понимал, что это глупо, и все же…

Поэтому он позвонил в дверь коттеджа Эльсбет Черч, надеясь, что хозяйки нет дома.

Так оно и вышло. Томас почувствовал облегчение и быстро обошел постройку вокруг, ища открытое окно или хлипкую дверь. Надеяться наугольный люк он не смел, но охранная сигнализация, судя по всему, отсутствовала. Дом напротив казался вымершим, и когда Найт посмотрел на окна, занавески не дернулись.

Сейчас или никогда.

Порывшись в бумажнике, Томас нашел пластиковую кредитную карточку «MasterCard» с истекшим сроком действия и засунул угол в щель между задней дверью и косяком. Ему еще никогда не приходилось вытворять ничего подобного. Он точно не знал, что нужно делать, но с силой надавил карточкой на задвижку и удивился тому, насколько легко та ушла обратно в замок. Открыв дверь, Найт не услышал ни писка сигнализации, ни лая и шагнул внутрь.

Томас сразу же почувствовал этот запах, аромат сырой земли и листьев, а за ним что-то более терпкое, животное. У него на затылке волосы встали дыбом.

Он оказался на кухне с каменным полом, в которой, казалось, ничего не меняли с начала прошлого века. Здесь было чисто, но по-спартански просто, все принадлежности и обстановка относились к периоду до Второй мировой войны. На вытертой каменной столешнице были аккуратно разложены чугунные сковороды и тяжелые ножи. Томас вздрогнул и поморщился, наткнувшись на что-то непонятное, пошевелившееся. Похоже, оно и источало эти запахи улицы, но подчеркнутые более мрачной ноткой: кровью.

Найт отпрянул назад, не сразу сообразив, что это такое.

К потолочной балке были подвешены два выпотрошенных кролика, с нетронутыми головами, глазами и шерстью.

Томас попятился от них, с трудом беря себя в руки.

Он быстро переходил из комнаты в комнату, но запах преследовал его. Все помещения были совершенно одинаковые, чистые, опрятные и безликие. Они чем-то напоминали то, что Найт видел в замке. Неровно отштукатуренные стены, простые деревянные или каменные полы, громоздкая грубая мебель. Нет картин на стенах, занавесок, красок, кроме обязательной побелки, телевизора, дивана, абажуров на лампах, ковра, какой-либо звуковоспроизводящей аппаратуры. Этот дом словно пришел нетронутый из XVII века, но Томас все-таки ожидал, что эпоха оставит хоть какой-то отпечаток, например вышитую салфетку, древний инструмент, чернильницу… Все, что угодно. Однако это место не имело контекста, не принадлежало никакой эпохе. Зияющий пробел во времени.

Весь дом, за исключением двух комнат.

Одной из них оказался кабинет, в котором работала Эльсбет. Обстановка здесь была такая же скудная, но на письменном столе молчаливо стоял компьютер самой последней модели, а рядом с ним лежал «Толковый словарь английского языка». В сосновом книжном шкафу стояло полное собрание сочинений Шекспира и книги самой Черч. Больше ничего.

Вторая полностью обставленная комната находилась наверху. Она была не заперта. Войдя внутрь, Томас сразу же понял, что здесь жила Пиппа Черч, точнее, Пиппа Адамс, однако трудно было представить себе что-либо более не похожее на обиталище Алисы Блэкстоун. Томас застыл на месте, испытывая шок. Какое-то время он мог только смотреть, в ужасе озираться по сторонам.

Стены комнаты были увешаны всем тем, что рассказывало о подробностях пожара в школе. Вырезки из газет, обведенные и подчеркнутые красным. Зернистые, выцветшие фотографии с похорон: убитые горем родители и оглушенные местные жители, в вышедших из моды плащах и с зонтами. Ксерокопия плана актового зала со стрелками, нарисованными красным фломастером, которые, как предположил Томас, указывали пути распространения пламени. Подколотые копии протоколов осмотра места происшествия, фотографии, медицинские заключения с фразами «отравление дымом» и «обширные посмертные ожоги». Лишь один предмет связывал это помещение с комнатой Алисы. Над незастеленной кроватью висела обложка того же самого альбома «ХТС» с силуэтом белой лошади на зеленом фоне.

Найт вышел.

Меньше чем за полминуты он спустился по лестнице, прошел через зловоние кухни и оказался за дверью, вдыхая прохладный, влажный воздух и борясь с желанием исторгнуть содержимое желудка.

Но, стоя под раскидистым конским каштаном, Томас думал о том, что он все-таки увидел важные вещи. Это посещение не стало просто оскорблением жуткого памятника трагической гибели дочери, созданного Эльсбет Черч. На фотографиях с похорон стояли родители, лишившиеся своих детей, сбившиеся в кучу, словно отделенные от всех остальных бесконечным горем. С краю, вроде бы отдельно от группы, в то же время каким-то образом примыкая к ней, оказался Рэндолл Дагенхарт, такой, каким он был двадцать пять лет назад.

Найт ощутил восторженное возбуждение. Его догадка оказалась правильной. Он смог ее доказать, не вылезая из окон и не ползая по крышам подобно шимпанзе-переростку…

Томас начал оборачиваться в тот самый момент, когда чья-то ладонь стиснула ему плечо. Он вздрогнул, но рука была тяжелая и сильная.

Найт услышал голос до того, как увидел говорившего человека:

— Ну как, сынок, все в порядке?

Это был крупный мужчина, не меньше ярда в плечах, с короткими рыжими волосами и бледными глазами, в темном свитере и фуражке с черно-белыми шахматными квадратами на околыше.

Полицейский. Второй стоял чуть позади.

— Что?.. — пробормотал Томас, не только изображая недоумение, но и искренне застигнутый врасплох.

— Соседка сообщила о незнакомой машине, — продолжал полицейский. — Это ваш дом, сэр?

— Э… нет, — ответил Томас, взглянув на окно дома напротив, тюлевые занавески в котором сейчас были раздвинуты.

— Вы можете сказать, что здесь делаете?

— Я просто… — У Томаса в голове не осталось ни одной мысли. — Я просто проходил мимо.

— Через дом? — вежливо поинтересовался полицейский. — Я только что видел, как вы вышли из двери.

— Простите, — сказал Томас. — Я надеялся застать мисс Черч, но…

— Боюсь, приятель, ты влип, — произнес полицейский, улыбаясь так, словно это была остроумная шутка.

— Извините, — начал было Томас. — Что значит «влип»?..

Но полицейский оборвал его четкой, серьезной фразой, уже больше не улыбаясь:

— Я задерживаю вас по подозрению в проникновении в чужое жилище. Вы не обязаны ничего говорить. Но для вашей защиты будет плохо, если на заданный вопрос вы не ответите что-то такое, на что впоследствии будете ссылаться в суде. Все, что вы скажете, может быть использовано в качестве доказательств. Пожалуйста, пройдите с нами.