Прогулка в одиночестве

Ретроспектива в Музее НюАрта, Лос-Анджелес

Существует стереотип, что Калифорния - это огромная культурная пустошь, утомительный вздор Вуди Аллена, повсюду навязываемый псевдоинтеллектуалами после просмотра "Энни Холл"[23]. Но это неправда, никогда не было правдой, и программа этих выходных в Музее НюАрта доказывает это. MoНA предлагает ретроспективу некоторых из лучших инсталляций и перформанса 80-х и 90-х годов, в том числе небезызвестных работ, не финансированных НФИ[24].

Странно осознавать, что то, что когда-то было новым и ультрасовременным, теперь стало устаревшим и допотопным, а бывшие “безбашенные” художники теперь комфортно себя чувствуют в бальзаковском возрасте и активно продвигают свои работы времен былой славы современной аудитории, участвуя в турах величайших хитов, а ведь это прямое нарушение философии, которую они когда-то проповедовали. Однако несколько художников представят свои совершенно новые творения, в том числе Марк Ланч, художник, работы которого я больше всего жду.

Впервые я познакомился с работами Ланча в колледже. Веселый, чернокожий и гордый, Ланч создавал произведения по большей части жестокие и откровенно сексуальные. Во времена Рейгана это не устраивало спонсоров университета. Поэтому его единственная местная выставка на самом деле располагалась не в кампусе, а в арендованном помещении неподалеку. На тот момент я никогда не видел ни одной работы Ланча, фактически ничего о нем не слышал, но статьи в университетской газете с подробным описанием того, как администрация запретила его инсталляции, было достаточно для вызова бури моего негодования по поводу Первой поправки, и я отправился вместе с группой друзей-единомышленников в пустой склад, где проходила презентация его шоу.

Я был потрясен.

Самый впечатляющий экспонат - оборудование для детской игровой площадки. Каркас был изготовлен из костей членов Ку-Клукс-Клана, выкопанных афроамериканскими детьми под присмотром Ланча, а веревки на качелях сделаны из висельных петель, которыми линчевали чернокожих мужчин в 1960-х годах.

Самый возмутительный шедевр, невинно озаглавленный “Перерождение” - банка с пальцами ног белых мужчин, которые Ланч ампутировал и замариновал. Пока посетители входили и выходили из маленькой комнаты, он сидел на черном унитазе и один за другим съедал пальцы ног. “Перерождение” закончилось восемь часов спустя, когда пальцы были переварены и испражнены.

Скандалы следовали за Ланчем на протяжении всего времени, и на этом фоне он значительно преуспел, создавая в период с 1985 по 1995 год одну новаторскую инсталляцию за другой. В дальнейшем, по имеющимся сведениям, перенеся нервный срыв после неудачной презентации своего очередного шедевра - спиритического сеанса в Метрополитен-музее в 1997 году, Ланч исчез и не появлялся в последующие годы. Ходило много слухов о его местонахождении. Время от времени всплывали байки о том, что он якобы учился у суфийских мистиков, поговаривали, что он якобы перебрался на Гаити, болтали, будто бы он жил с индейским шаманом, но так и не было ясно, были ли эти истории правдой, ложью или истина находилась где-то посередине.

Ретроспектива в МоНА должна стать его возвращением в мир искусства Северной Америки, ведь для нее он подготовил новую работу. Вне себя от предвкушения, я прихожу на час раньше, занимаю место на самом переднем ряду, лицом к какой-то конструкции, чем-то смахивающей на вертикальный гроб, “украшенный”, если это можно так выразиться, расистскими оскорблениями. Я не единственный, кто пришел так рано, и в течение следующих пятнадцати минут все места уже заняты, зал заполняется бледнокожими молодыми женщинами в очках в роговой оправе и худощавыми молодыми мужчинами, одетыми в облегающие черные наряды. Обычная стандартная публика.

В конце концов, сам Марк Ланч выходит под овации, будто предназначенные рок-звезде. На нем грязные рабочие джинсы, а вместо майки цепи, как у Айзека Хейса. Он поднимает книгу в кожаном переплете под названием "Цитаты с трибуны Сената" и без предисловий начинает читать позорные высказывания, пропитанные расизмом и гомофобией, в то время как на белой стене и гробе позади него проецируются фотографии сенаторов, произнесших эти слова.

Двое сутулых пожилых чернокожих мужчин выходят откуда-то позади нас и медленно идут по центральному проходу к передней части галереи. Между ними зажата фигура в одежде Ку-Клукс-Клана. Дойдя до гроба, они снимают мантию члена Клана, но под ней никого нет. Магический фокус. Мужчины накрывают гроб белой накидкой, и на нее проецируется лицо разгневанного белого человека. Под лицом мужчины надпись: “Джесси Хелмс, сенатор (Р - СК)”[25].

В течение следующих пяти минут Ланч продолжает читать ненавистные слова, которые, предположительно, были произнесены сенатором Хелмсом. Он роняет книгу на пол, затем стоит там, пока два старика, поющие “Дикси”[26], снимают накидку с гроба, аккуратно складывают ее, бросают на пол и топчутся по ней. Ланч подходит и медленно открывает гроб. Внутри фигура.

Это Джесси Хелмс.

Он выходит, пританцовывая, в то время как двое стариков продолжают петь “Дикси”.

- Я думал, он мертв! - шутливо выкрикивает кто-то сзади.

- Он умирал много раз, - отвечает художник, и по залу прокатывается волна смешков.

Но я не смеюсь. Потому что это Джесси Хелмс. Не какой-то там имитатор, кто-то, по замыслу представления выглядящий как он; это старый блядский расист собственной персоной, и он не мертв, а очень даже жив. Как такое возможно? Удивительно.

Будучи сенатором, Хелмс был в авангарде тех, кто пытался лишить финансирования НФИ в 1980-х годах, и он извлек много пользы от демонизации Роберта Мэпплторпа[27] и НФИ. Но именно на Марке Ланче он оттачивал свои самые острые ножи, и теперь художник мстит.

Буквально.

Ибо Ланч откуда-то вытащил большой нож - еще один магический трюк - и воспользовался им, ткнув в сенатора. Лезвие рассекает живот Хелмса. Он кричит в агонии, кровь водопадом стекает по его промежности и ногам. Ланч делает вертикальный разрез, раздвигает кожу и мышцы и что-то извлекает из отверстия. Это не внутренности, как мы ожидаем, а студенистая масса, которая уже имеет подобие человеческой формы и напоминает миниатюрную эмбриональную версию мертвого сенатора.

Я не знаю, как такое возможно. Я ловлю взгляд Ланча - он в курсе, что я все знаю. Эта композиция будет часто исполняться в будущем, и каждый раз Джесси Хелмс будет умирать по-новому, страдая от рук Марка Ланча.

Двое стариков заворачивают выпотрошенное окровавленное тело в накидку ККК и уносят. Ланч засовывает зарождающегося Хелмса в гроб и закрывает его. Прежде чем погаснет свет и единственный прожектор осветит эту самую мерзкую из расистских постановок, мы с Ланчем обмениваемся улыбками - вновь все прекрасно в этом мире.

Шедевр.

Я прихожу одним из последних, как раз вовремя. Шоу Рейнольда Солтона начинается рано. Я к этому готов, потому что такова особенность номеров Солтона. Я узнаю в толпе лица нескольких коллег-рецензентов и блогеров.

Почему Солтон участвует в этой выставке - загадка. Модные в начале 1990-х, его работы еще не сильно устарели. “Мальчик-скелет” - скелет мальчика размещен таким образом, что со стороны кажется, будто он отсасывает у манекена из универмага, - потерял более половины своей максимальной стоимости с момента последней продажи на аукционе. Это одна из работ, представленных сегодня здесь, как и “Китаеза”, тривиальная работа, в которой зрителю предлагается заглянуть сквозь щель в нагруднике доспехов и увидеть трехмерный коллаж лиц американцев азиатского происхождения.

Но также Солтон представляет свое новое произведение, и против моей воли я оказываюсь втянутым в него. По началу знатоки искусства достаточно скептичны и слишком спокойны, чтобы вмешиваться в процесс, который на данный момент, похоже, представляет собой лишь проекцию аморфной черной фигуры на белой стене позади того места, где стоит Солтон. Однако фигура движется, перемещается таким образом, что кажется живым организмом. Есть что-то в этом движении. Возникает такое чувство, будто оно обращается ко мне, говорит со мной. Мне кажется, я должен знать, что это такое, но я не знаю.

Фигура заменяется текстом. Сначала он выглядит как страница, вырванная из книги, затем слова увеличиваются и превращаются в список имен.

Отображаются наши имена. Имена людей, присутствующих на перформансе.

Одно имя - “Агафья Корнелл”, имя, которое я не знаю, - выделяется из списка и разрастается во всю стену. Параллельно женщину рядом со мной хватает сзади фигура в маске и в капюшоне и выталкивает перед Солтоном. Художник декламирует: “Это представление - удар по голове для любого человека с утонченной чувствительностью”. Затем он бьет женщину в голову. Она кричит, и он снова бьет ее. Он продолжает бить ее до тех пор, пока она не теряет сознание.

Еще одно имя заполняет стену: Анненберг Йоханссен.

Коллегу-блогера вырывают из толпы и подводят к Солтону, который произносит нараспев: “Отсутствие утонченности подобно избиению большой палкой”, и в это время фигура в капюшоне бьет Йоханссен большой палкой.

Избиение продолжается. Солтон сводит старые счеты. Я не знаю, как он получил имена всех людей, присутствовавших на мероприятии в МоНА, но ему это удалось.

Кто будет следующим?

Это вызывает обоснованное беспокойство - похоже, Солтону нечего терять. Говорил ли я что-нибудь против него публично? Сомневаюсь. Давал ли я ему какие-либо негативные отзывы или упоминал его уничижительно в отзывах о работах других художников? Вряд ли, но он скорее всего лучше знает ответы на эти вопросы, чем я. В напряжении, я ожидаю нападения, ожидаю, что сказанные мною слова всплывут и обернутся против меня.

Тела скапливаются у его ног. Они не мертвы - ранены. Шевелятся, стонут.

Несколько человек быстренько ушли, явно боясь того, что может с ними произойти, но на их место прибыли другие. Одну из них, пожилую женщину, выхватывают из толпы, раздевают и бьют по ягодицам, ко всему прочему, лошадиным копытом. Наказание совпадает по характеру с откровенно странной критикой, которую она, по-видимому, высказала в отношении “Китаезы”.

Солтон кланяется, список имен исчезает, и возвращается исходная проекция.

Теперь мы все понимаем.

Эта фигура - воплощение страха.

Иногда даже менее талантливые художники могут удивить.

Браво!

Линда Гэш настолько популярна, что на ее перформанс надо покупать билеты заранее. Гэш создает то, что она до сих пор называет БитчАрт, хотя за последние несколько десятилетий слово “стерва” деградировало и стало бессмысленным. Слово, когда-то описывающее гневную воинственную женщину, теперь используется на народном жаргоне для описания человека, которого раньше называли “плакса” и который ведет себя как слабая маленькая девочка, что прямо противоположно его первоначальному замыслу, хотя как и почему произошел такой сдвиг, остается загадкой. Однако Линда Гэш с гордостью владеет этим словом в его первоначальном виде. Она жесткая женщина, гневная. Она здесь не для того, чтобы с кем-либо быть милой, особенно с мужчинами.

Гэш отведено самое большое пространство для ее новой работы. Поначалу перформанс кажется лабиринтом. Мы идем один за другим по извилистому узкому проходу, стены которого сделаны из матрасов, покрытых белыми простынями. На полпути мы слышим ужасный какофонический шум.

Звук убиваемых женщин.

Еще бы, это же Линда Гэш. Когда мы добираемся до конца лабиринта и входим на бойню, декорированную в виде раздевалки, оказывается, убивают не женщин, а мужчин. Спортсменов колледжа, более того, публично обвиненных в сексуальном насилии. Они обнажены и привязаны к шкафчикам, расположенным в ряд у левой стены, на металлических дверцах которых прикреплены клейкие ленты с их именами. Рядом стоят женщины в спортивной униформе и пыряют их ножами. Мужчины кричат, как женщины. Вот она, философия Гэш - все мы “женщины”, когда нас убивают, все мы слабые и покорные, и никто из нас не в силах управлять своей судьбой - те атрибуты, которыми патриархальное общество традиционно наделяет женщин.

К ряду шкафчиков вдоль правой стены привязана группа безымянных мужчин в нижнем белье и бандажах. Сама Линда Гэш опасной бритвой срезает брови и ресницы у плачущего спортсмена. Посетителям предлагается выбрать из множества инструментов и оружия, разбросанных по скамейкам в раздевалке, и присоединиться к бойне.

Мужчины и женщины берут в руки молотки и отвертки, ножи и бритвы, шляпные булавки и пинцеты. Они начинают атаковать связанных людей, создавая какофонию агонизирующих криков.

Я здесь в качестве рецензента, но Гэш приглашает и меня принять участие, забирая блокнот у меня из рук и обменивая его на ножницы. “Отрежьте что-нибудь”, - услужливо рекомендует она. Я вижу, как она смотрит на сморщенные яйца спортсмена передо мной, но на мой взгляд это немного жестковато, поэтому я соглашаюсь отрезать палец. Сам процесс достаточно нервный - ощущение давления, брызжущая кровь, крики, - но в тоже время есть в нем что-то странно приятное, особенно когда ты знаешь, что этот мужчина - сексуальный хищник.

В конце вечера на полу галереи лежит десять трупов. Гэш призывает женщин, участвовавших в мероприятии, взять с собой сувенир. Я узнаю Агафью Корнелл из перформанса Солтона, хоть ее лицо все в синяках и ссадинах, и смотрю, как она подбирает ампутированные соски футболиста. Она кладет их в пластиковый пакет, который ей любезно дает Гэш.

Уникальный и душераздирающий опыт - все это винтажная Линда Гэш.

В целом, ретроспектива в MoНA представляет собой впечатляющую коллекцию классических инсталляций и новых перформансов некоторых из самых узнаваемых имен в мире ню-арта.

Мероприятие проходит каждые выходные до конца месяца.

Ⓒ MoNA Retrospective, Los Angeles by Bentley Little, 2016

Ⓒ Игорь Шестак, перевод, 2022