Прогулка в одиночестве

Мое вступительное эссе в колледж

Опишите препятствия, которые вам пришлось преодолеть в своей жизни. Трудности, которые сделали вас тем человеком, кем вы теперь стали.

Мне пришлось преодолеть множество препятствий в своей жизни, и я верю, именно они сформировали из меня того человека, кем я теперь стал. Они сделали из меня такого студента, который преуспеет в колледже.

Моя мать любила мне рассказывать историю о том, как Рональд Рейган позвонил ее родителям, чтобы утешить их в связи с потерей ее брата, погибшего в результате несчастного случая на учениях в Форт-Брэгг. По ее словам, президент был пьян. По крайней мере, так ей показалось. Она подслушивала по параллельному телефону. Рейган невнятно произносил слова и говорил вещи, которые не имели смысла. Она помнила, что он произнес четко лишь одну фразу: “Я съем картошку из маминой задницы”, хотя не могла вспомнить в каком контексте была произнесена эта реплика.

Она сказала, что он, видимо, был пьян.

Но я подумал, что это мог быть ранний признак болезни Альцгеймера.

А мой отец сказал, что он был просто дурак.

Моя сестра Сьюзи умерла, когда ей было шесть месяцев.

На протяжении всех моих школьных лет самым умным учеником в каждом из моих классов была девочка. Мы все это знали, мы все это приняли, но теперь, повзрослев, мои друзья ведут себя так, будто мужчины интеллектуально выше, а женщины - наши не совсем равные помощники.

Когда произошел этот сдвиг в сознании?

Я всегда чувствовал себя неловко в присутствии клоунов. Наверное потому, что в детстве меня часто били друзья-клоуны моего отца. Особенно Красная Задница.

Он часто останавливался у нас, будучи в городе. И в шутку, нарочно, когда я проходил мимо, выставлял один из своих огромных ботинок, ставя мне подножку. Когда я падал, он смеялся, и если я осмеливался жаловаться, злиться или как-то по другому реагировать, он вскакивал со своего места и шлепал меня по голове. В этот момент все и начиналось. Я пытался убежать, но его клоунские руки в больших перчатках наносили мне удары, колени в штанах в горошек врезались мне в живот, выбивая из меня дух. А он в это время громко хихикал.

Иногда к нам присоединялись другие клоуны, мучая меня своим разнообразным реквизитом. Один из них, Вонючка, обычно просто стоял на заднем плане, сигналя своим клаксоном, и хотя он физически не прикасался ко мне, звук этого клаксона был таким же ужасным, как и некоторые удары. Я ненавидел его так же сильно, как и других, если не больше, кроме Красной Задницы.

В конце концов мой папа, посмеиваясь, говорил: “Прекратите”, и клоуны отступали, усаживаясь на диван или кресла. Плача, я уходил искать свою маму. Она промывала мои раны, смазывала их Бактином, заклеивала пластырем.

Я не знаю, где сейчас Красная Задница.

Но надеюсь, что он мертв.

И Вонючка тоже.

Это моя мать нашла тело моей сестры однажды утром, задушенное в своей кроватке.

На кого была похожа Сьюзи? Трудно быть на кого-то похожим, когда тебе всего шесть месяцев, но я помню ее шумным, всегда плачущим ребенком. Когда я спрашивал, мои родители обычно уверяли меня, что я был очень тихим ребенком. “С тобой было легко”, - говорила моя мама и гладила меня по головке. “Ты был хорошим мальчиком”.

После смерти Сьюзи мать стала какой-то не такой.

Ничего конкретного, ничего, чтобы что-то явно бросалось в глаза, но она стала другой, более спокойной. Иногда она казалась забывчивой, хотя я не помню, чтобы она действительно что-то забывала.

Рассеянной.

Она казалась рассеянной.

Люди, разговаривающие с помощью "безруких" устройств, всегда напоминают мне душевнобольных, разговаривающих сами с собой.

Мама разговаривала сама с собой после смерти Сьюзи.

Или, может быть, она думала, что разговаривает со Сьюзи.

У нас не было своего дома. Мы жили в апартаментах. Многоквартирный дом был небольшим, всего на четыре квартиры, и располагался за гораздо большим домом в когда-то неплохом районе города, но к тому времени, когда мы туда заселились, ставший довольно захудалым. Оглядываясь сейчас назад, я думаю, что квартирка, в которой мы жили, изначально планировалась как помещение для прислуги.

Старик и старушка, Райерсоны, жившие в соседней квартире, первое время были очень добры ко мне: каждый раз, при встрече, дарили мне конфеты. Но через некоторое время после рождения Сьюзи перестали со мной разговаривать. Я помню, как миссис Райерсон пыталась объяснить моей матери известный ей способ справиться с детскими коликами и прекратить постоянный плач ребенка, а моя мать захлопнула дверь у нее перед носом. Мистер Райерсон пытался объяснить моему отцу, что они просто старые, и плач не дает им спать по ночам, - мол стены слишком тонкие. А мой отец послал его в задницу.

Мне тоже не нравился плач Сьюзи.

Моя сестра часто срыгивала. И от нее всегда пахло дерьмом.

С трех до двенадцати лет, когда я клянчил сладости на Хэллоуин, родители заставляли меня надевать костюм клоуна. Я НИКОГДА не хотел быть клоуном. В один год я хотел быть пиратом, в следующий - монстром. Я всегда хотел быть Бэтменом. Но каждый Хэллоуин мои родители заставляли меня выходить на улицу в клоунском наряде.

Мой отец раскрашивал мне лицо, чтобы я выглядел как Красная Задница, а потом хлопал меня по голове.

На “удачу”.

Именно из-за того, что моя сестра не переставала плакать, мне пришлось убить ее.

Мне кажется, она ничего не почувствовала, ведь я положил подушку ей на голову, пока она спала. Для нее это было все равно, что никогда не просыпаться после долгого сна.

После смерти Сьюзи мои оценки в начальной школе снизились, но в средней школе я уже учился довольно хорошо, и к тому времени, когда поступил в старшую школу, каждый семестр висел на доске почета.

Поэтому, хотя мне многое пришлось преодолеть в своей жизни, я думаю, что эти трудности сделали меня сильнее. Я счастлив, здоров, уравновешен и способен справиться со всем, что на меня обрушится.

Вот почему я твердо верю, что буду продуктивным членом вашего академического сообщества и желанным пополнением вашего колледжа.

Ⓒ My College Admission Essay by Bentley Little, 2016

Ⓒ Игорь Шестак, перевод, 2022