Проклятые вещи. Истории о самых печально известных предметах

Естественная реакция на проклятую вещь – держаться от нее подальше. Однако некоторые люди не только собирают проклятые предметы, но и неплохо на них зарабатывают. В этом разделе мы пройдемся по четырем музеям, в которых выставлены проклятые и одержимые вещи. У директоров этих музеев, похоже, иммунитет к проклятиям. В их коллекциях находятся самые известные проклятые предметы в мире: например, демоническая кукла, зловещий винный шкафчик, котел серийного убийцы и одержимая картина. А затем исследуем мир интернет-аукционов, на которых проклятые вещи меняют владельцев с пугающей скоростью.

Кукла Аннабель и коллекция Уорренов

Год приобретения: 1968

Известные владельцы: Эд и Лоррейн Уоррены

Текущее местонахождение: Оккультный музей Уорренов, штат Коннектикут, США

Тряпичная Энни была феноменом поп-культуры XX века. Это обычная кукла с волосами из красной пряжи, треугольным носом и братом по имени Тряпичный Энди. Энни впервые появилась в книге детского писателя Джонни Грулла, а с годами стала героиней серии книг с многомиллионными тиражами, полнометражных мультфильмов и телевизионного шоу; во многих магазинах продавались игрушки и товары с ее изображением. А затем она стала самой узнаваемой одержимой куклой в истории. И все благодаря супружеской паре исследователей паранормальных явлений. Они приучили массовую культуру охотиться на призраков и демонов.

Начнем с Эда и Лоррейн Уорренов. Десятки страшных историй начинаются с Эда и Лоррейн Уорренов. Согласно описанию Эда в соцсетях, он был «демонологом-самоучкой», а его жена Лоррейн называла себя ясновидящей и медиумом. Они встретились подростками в начале 1940-х в Бриджпорте, штат Коннектикут, где-то через год поженились и пустились в приключение, которое изменило понимание сверхъестественного в общественном сознании и породило медиаимперию призрачной тематики, с романами, фильмами и участиями в ток-шоу. Империя эта была так велика, что большинство их дел известны по названиям фильмов, снятых по их мотивам: «Ужас Амитивилля» (1979), «Дело об убийце-демоне» (1983), «Дом призраков» (1991), «Призраки в Коннектикуте» (2009), «Заклятие» (2013) и многих других. Призраки, демоны, оборотни, Бигфут – наши влюбленные брались за все, особенно когда лицензионные права обещали прибыль. Уоррены утверждали, что за свою карьеру расследовали около 10 тыс. случаев паранормальной активности.

В 1952 году пара из своего дома в Монро, штат Коннектикут, основала Общество психических исследований Новой Англии[42]. С течением лет проклятые, одержимые, демонические предметы, доставшиеся Уорренам в ходе расследований, скопились в коллекцию, и тогда все в том же доме в Монро открылся Оккультный музей Уорренов. Посетителей принимали по приглашениям и во время мероприятий. В начале 1970-х в коллекции появилась Аннабель.

Это была одна из десятков тысяч Тряпичных Энни, какие дарили детям на день рождения или Рождество. Только эта была проклята. Или, точнее, одержима. Или, еще точнее, к ней был привязан жуткий демонический дух. Но Аннабель так популярна, что без нее эта книга не могла обойтись, так что простите мне эту техническую погрешность.

По словам Уорренов, студентка медшколы по имени Донна получила куклу в подарок от матери в 1970 году. Вскоре кукла начала перемещаться по квартире. Донна приходила домой и обнаруживала ее в новой позе – а иногда и на новом месте. С Донной жили ее соседка Энджи и друг по имени Лу, но оба они заявили, что ни разу не становились свидетелями выходок куклы.

Вскоре на смену игре в прятки с Тряпичной Энни пришли записки, будто написанные детским почерком и появляющиеся по всей квартире. Послания были короткими, но пугающими: «Помоги нам», «Помоги Лу». Лу понятия не имел, чем заслужил отдельное упоминание.

Донна могла терпеть перемещения и странные записки, но когда кукла начала кровоточить, она вызвала медиума. Тот заключил, что в кукле обитал дух девочки по имени Аннабель Хиггинс, которую убили и бросили на участке, где теперь стояла многоэтажка Донны.

Донне было жаль ребенка, и она не стала избавляться от куклы. Но затем Тряпичная Энни, или Аннабель, стала проявлять злобу. Однажды ночью Лу проснулся от того, что кукла вскарабкалась на него и пыталась задушить. Ее маленькие болтающиеся ручки сдавливали его горло, точно железные прутья, и Лу не мог пошевелиться. Он потерял сознание, но, к счастью, утром проснулся невредимым.

В следующее нападение невидимый коготь рассек рубашку на груди Лу и поранил его. Это убедило жителей квартиры в том, что куклу населяла не простая убитая девочка. Они позвали священника по фамилии Хиган, который позвал священника по фамилии Кук, который позвал Уорренов.

Эд и Лоррейн диагностировали кукле демона и забрали ее к себе. Им тоже пришлось помучиться: по дороге домой машина начала вилять и глохнуть, а кукла левитировала и набрасывалась на представителей церкви, бывавших в Оккультном музее.

В конце концов Аннабель запихнули в стеклянный стенд и поставили табличку: «Внимание: не открывать ни в коем случае». Но самое свирепое нападение куклы было впереди, по крайней мере, если верить сайту Уорренов. На нем есть статья с небогатой на детали историей одного посетителя, который посмеялся над Аннабель и погиб на своем мотоцикле по пути домой.

И само собой, как и многие из дел Уорренов, дело Аннабель легло в основу фильма. Вообще-то, даже трех. На момент написания этой книги вышли: «Проклятие Аннабель» (2009), «Проклятие Аннабель: Зарождение зла» (2014) и «Проклятие Аннабель 3» (2019). Плюс эпизодическая роль в «Заклятии». В этих фильмах ее играла не всеми любимая, глуповато выглядящая Тряпичная Энни, а большая старинная викторианская кукла. Она больше подходила жуткой репутации Аннабель – и для продвижения франшизы ужастиков.

Хотя Аннабель – самый известный экспонат Оккультного музея Уорренов, она далеко не единственная проклятая вещь в коллекции. Например, там же находится Кукла Теней, пятифутовое (примерно 1,5 м) страшилище, сделанное из перьев, костей и ткани, с помощью которого можно накладывать проклятия. Сфотографируйте ее, напишите на обороте фотографии имя врага, и Кукла Теней явится ему во сне и остановит сердце. У нее нет своего фильма. Пока что.

Вся документация и все свидетельства, касающиеся Аннабель и других экспонатов Оккультного музея, исходят от Уорренов. У этой пары, представленной в «Заклятии» чуткими, заботливыми людьми в неравной битве со злом, есть своя темная сторона. На протяжении всей карьеры их называли жаждущими славы аферистами, лжецами и мошенниками, которые наживаются на эмоционально неуравновешенных людях. Но в мире паранормальных исследований это такая же мелочь, как секс-скандал в политике.

Эд умер в 2006 году, за несколько дней до восьмидесятого дня рождения. Лоррейн умерла в 2019-м в возрасте девяноста трех лет, за несколько дней до написания этой главы. Судьба Оккультного музея Уорренов и, в частности, Аннабель в настоящее время не решена, что не внушает спокойствия.

Музей паранормальных явлений Джона Заффиса

Джон Заффис охотится за паранормальными явлениями с тех пор, как подростком увидел привидение в изножье кровати своего дедушки в начале 1970-х. Его карьерный путь был относительно прямым. Дядей и тетей Джона были Эд и Лоррейн Уоррены, знаменитый дуэт, расследовавший тысячи паранормальных случаев, в том числе дело Ужаса Амитивилля, дело призраков дома Снедекера и дело Энфилдского полтергейста. Джон даже помогал им в нескольких расследованиях.

С годами Заффис развил собственный бренд в области паранормального. Он писал книги и появлялся в медиа. В какой-то момент его специализацией стали проклятые и одержимые призраками предметы; он стал таким экспертом, что с 2011 по 2013 годы выпускал собственное реалити-шоу, посвященное паранормальным явлениям. Оно выходило на канале SyFy, называлось Haunted Collector («Одержимый сборщик»), и в каждом эпизоде Заффис приезжал к людям, которые стали жертвами паранормального или свидетелями жутких происшествий, и вывозил из их домов самые разнообразные вещи: от проклятых и одержимых ружей и украшений до проклятых и одержимых медицинских инструментов и – само собой – кукол.

Задолго до выхода шоу, впрочем, склонность Заффиса к проклятым и одержимым вещам манифестировалась в виде обширной коллекции. Часть экспонатов досталась ему в ходе расследований. Другая часть представляла собой диковинки, присланные людьми, которые слышали о Заффисе; к таким посылкам всегда прилагалось письмо в духе: «Заберите это, ради Бога». Со временем коллекция так разрослась, что Заффис отвел под нее отдельную постройку позади своего дома в Стратфорде, штат Коннектикут. Музей паранормальных явлений Джона Заффиса официально открылся в начале 2000-х. Хотя это частный музей, куда можно попасть только по приглашению. Однажды мне удалось получить такое приглашение.

Войдя в просторное помещение, где выставлены большинство экспонатов, чувствуешь себя, будто оказался в антикварной лавке. Предметы загромождают комнату без какого-либо видимого принципа расстановки. И, по долгому размышлению, я все еще не вижу этого принципа. Там стоят полки и корзины с масками, и украшениями, и предметами одежды, и картинами, и статуэтками, и посудой, и, конечно, куклами (о, сколько там кукол!). Куклы варьируются от старинных марионеток до клоунов (о, сколько там клоунов!). Есть там даже Винни-Пух, одетый как Санта-Клаус, – это один из немногих экспонатов, которым отведен свой стенд. Когда я был в музее, ни одна из вещей не поднималась в воздух, не разговаривала, не светилась и не давала никакого подтверждения тому, что я пришел не на обычную распродажу барахла из подвала. Там не было ни одной информационной таблички. Все истории Заффис держит в голове.

Главный герой одной из таких историй – кукла, которую Заффис зовет Джокером. На нем остроконечная красная шляпа и золотая рубаха с оборками, что делает его похожим скорее на декоративную куклу-шута, чем на игрушку. Некая женщина подарила Джокера своей подруге. На Рождество, если быть точным. Но только подруга успела снять с подарка обертку, как в ее доме начали происходить странные события, которые едва не свели ее с ума. Каким-то образом подруга поняла, что дело было в Джокере, позвонила женщине, подарившей его, и призвала ее к ответу. Та призналась, что наложила на куклу проклятие. Оказалось, женщина была влюблена в мужа подруги и надеялась, что проклятая кукла посеет между ними раздор, которым она рассчитывала воспользоваться.

Еще в коллекции была синяя, старомодно выглядящая военная куртка. Ее якобы купила на распродаже имущества девушка-подросток, увлекавшаяся военной атрибутикой. Когда девушка надела куртку, ее пробрал озноб, а после ее стали мучать странные ночные видения про солдат. Кошмары тревожили девушку, и она связалась с Заффисом, чтобы спросить совета. Совет был здравым: не носи куртку. Девушка согласилась, но последовать ему не смогла, словно что-то вынуждало ее снова и снова надевать странную шинель. Так что Заффис забрал куртку к себе и нарядил в нее манекен в углу, подле бархатной картины клоуна (о, сколько там клоунов!).

Среди экспонатов также были: меч, использовавшийся в оккультных ритуалах вызова темных сил; старая школьная парта, которая двигалась сама по себе; темный идол с красными глазами, применявшийся в черной магии; и, пожалуй, мой любимый – пасхальная декорация, подаренная мусульманином еврейке.

Техническая разница между «проклятой» и «одержимой» вещью редко заботит Заффиса, хотя он, видимо, предпочитает термин «с привидениями». Нужно признать, что у этого слова заметно больший маркетинговый потенциал. Заффис обычно описывает предметы своей коллекции с помощью «энергии», которая с ними связана. Иногда это разумная энергия духа, иногда немотивированная негативная энергия. На своем сайте Заффис так пишет об экспонатах: «Хотя эти предметы не „одержимы“, в них может быть направлена энергия. Они могут удерживать энергию внутри или вокруг себя, и обычно подобное является результатом чьего-то намеренного энергетического посыла».

Если держать дома одну проклятую вещь – плохая затея, то держать дома сотню – не иначе как проявление паранормального мазохизма. Тем не менее, по словам Заффиса, каждое приобретение перед попаданием в коллекцию проходит связывающий ритуал. Он описывает этот ритуал в своей книге 2014 года с чудесным названием Haunted by the Things You Love («Одержим тем, что любишь»), написанной в соавторстве с Розмари Эллен Гуили. Основные ингредиенты – солнечный свет, морская соль, святая вода, молитва и иногда кристаллы; вместе они очищают предмет и наполняют его позитивной энергией.

Но для чего вообще хранить проклятые вещи? Особенно после освящения, пастеризации и санитарной обработки? Заффис говорит, что попытка уничтожить или выбросить проклятый или одержимый предмет может привести к еще бóльшим неприятностям. Так что он считает свой приют для блудных проклятых вещей самым безопасным видом нейтрализации. Хотя известно о случаях, когда он закапывал или бросал в водоемы самые несговорчивые предметы.

Да и вообще, если бы он их уничтожал, какой бы из него был Одержимый сборщик?

Музей с привидениями Зака Баганса

Табличка с этой надписью встретила меня в холле Музея с привидениями, украшенном куклами, электрическими свечами и старинными хэллоуинскими декорациями. В воздухе разливался запах благовоний. Утверждение на табличке более или менее повторяло текст отказа от претензий, который мне пришлось подписать перед входом. И похожие слова наша экскурсионная группа повторила по просьбе гида. Только после того, как мы закончили читать эту молитву, гид провел нас в помещения старого особняка Зака Баганса.

Зак Баганс – звезда реалити-шоу о паранормальных явлениях «Призрачные приключения». Оно начало выходить в 2008 году на канале Travel Channel и на момент написания этой главы, девятнадцать сезонов спустя, все еще выходит. Баганс разбогател на своем шоу, и что же он сделал со всеми этими деньгами? Купил исторический дом в Лас-Вегасе, превратил его в музей и доверху набил самыми жуткими штуковинами, какие только можно купить за деньги.

Музей с привидениями открыл двери в 2017 году. Посетители допускаются в сумрачные, атмосферно обставленные залы только с экскурсионной группой. В ходе экскурсии становится понятно, что музей посвящен больше макабрическим явлениям, чем паранормальным. От некоторых экспонатов глаза лезут на лоб (а содержимое желудка – наружу): там хранятся прах Чарльза Мэнсона[43], очки Теда Банди[44], бутылочки из-под таблеток Трумана Капоте[45], стул из спальни, где умер Майкл Джексон[46], и свадебное платье Шэрон Тейт[47]. В U-образном зале выставлена чья-то отрубленная голова, что позволяет каждому члену группы пообщаться с ней как бы наедине. В еще одном довольно просторном зале стоит фургон Джека Кеворкяна[48], где он проводил эвтаназии. В музее Баганса можно полюбоваться на заляпанную кровью и фекалиями кровать серийного убийцы Роберта Берделлы, и тут же – изучить увеличенные копии снимков, которые Берделла делал после убийств. И конечно, среди экспонатов есть множество проклятых предметов. Пусть они иногда и бледнеют в сравнении.

Один зал переделан под старый амбар, вплоть до скрипящих половиц. Здесь выставлен черный котел, некогда принадлежавший известному убийце Эду Гейну, одержимому идеей смерти. Считается самим собой разумеющимся, что котел использовался для нечестивых целей, – потому что, ну, это же Эд Гейн. Человек, который мастерил маски, одежду и мебель из человеческих костей и кожи. Над экспонатом висит табличка: «Проклятый котел Эда Гейна». Экскурсовод потешила нас рассказом о полудюжине или около того смертей, связанных с котлом.

Проклятый череп (не путать с тринадцатью другими черепами, которые мы видели в другом зале) и проклятая кукла вместе выставлены в библиотеке, точно неодушевленная версия Странной парочки[49]. Череп был найден в ходе вылазки в старый майнинг-отель. Баганс забрал его себе, а затем, по его словам, череп исторгнул некую сущность, которое в конце концов выжило Баганса из дома. Кукла, одетая в заляпанное белое платье с длинным подолом и окрещенная «Куклой-Убийцей», была пожертвована музею одной семьей. Согласно семейной легенде, пра-пра-прадед нынешнего главы клана напал на родственников с дробовиком, но был убит собственным сыном. Все это случилось в присутствии его дочери, которая держала в руках куклу. Девочка стояла так близко, что брызги крови попали и на нее, и на куклу.

Здесь же находится и достославная шкатулка диббука, которой я посвятил целую главу ранее в книге (см. с. 84), но музей настолько изобилует жуткими вещами, что не все ценятся одинаково высоко. Например, в угол одной из полок, где теснится сотня других безделушек, задвинута проклятая нацистская каска. На подкладке до сих пор видны обломки черепа и пучки волос владельца, погибшего ужасной смертью.

Есть тут и зал, способный соперничать с гробницей

Тутанхамона по количеству проклятых предметов на квадратный метр. На стене висит проклятое зеркало Белы Лугоши, актера, сыгравшего Дракулу в одноименном фильме 1931 года. Считается, что это зеркало использовалось в оккультных ритуалах, а позже стало свидетелем того, как толпа разорвала человека. Зеркало прикрывает темная занавеска. Нас выстроили в колонну и предложили по одному приподнять занавеску, чтобы заглянуть в отражение. В этом же зале находится оригинальный портрет Плачущего мальчика (и рядом репродукция), история которого также описана в этой книге. И здесь же – большая вертикальная картина из фильма «Сайлент Хилл» 2006 года; предыдущий ее владелец тоже собирал диковины, но вся его коллекция сгорела дотла после того, как он передал проклятую картину Багансу.

Еще здесь есть картина работы Билла Стоунхема, который написал знаменитую «Руки противятся ему» (The Hands Resist Him) в 1972 году. Эта пугающая работа, более ранняя, чем та, которая представлена в музее Баганса, изображает мальчика и большую куклу размером с настоящую девочку на фоне темной стеклянной двери, за которой виднеются чуть больше десятка рук. Она была продана с выставки, а несколько десятилетий спустя найдена в заброшенном здании и выставлена на eBay в феврале 2000 года. В описании продавец утверждал, что мальчик и кукла двигались и даже сходили с картины. Она стала широко известна в сети как «Одержимая картина с eBay» и была куплена более чем за тысячу долларов. Багансу не удалось ее приобрести, поэтому он заказал Стоунхему приквел, если можно так выразиться, под названием «Руки изобрели его» (The Hands Invent Him).

Экскурсия по Музею с привидениями – испытание для нервов. Один из членов моей группы отказался от дальнейшего участия: у него разболелась голова и он начал обливаться потом после того, как побывал в зале с проклятой куклой (а еще мигающими огнями и ужасно громким радиоприемником, транслирующим помехи). Другие решали пропустить некоторые залы и ждали группу снаружи. Напрашивается вопрос: «Почему все эти зловещие и, если верить многочисленным предупреждениям, опасные предметы собраны в одном месте, и в это место пускают посетителей?» Ответ музея довольно предсказуемый: так публика может больше узнать о мире паранормального, а проклятые вещи не навредят никому за пределами музея. Можно даже провести своеобразную аналогию с зоопарком, где держат смертельно опасных хищников, но все равно проводят школьные экскурсии.

Возможно, настоящий ответ кроется в последних словах нашего экскурсовода и жесте в сторону двери: «И наконец, самое страшное помещение в доме… сувенирный магазин».

Странствующий музей паранормальных явлений и оккультизма

Грег Ньюкирк был тинейджером из Пенсильвании; вместе с друзьями он вламывался в заброшенные дома в поисках призраков, но находил лишь нарколаборатории. Дана Мэттьюс была одной из героинь канадского реалити-шоу «Охотницы за привидениями» (The Girly Ghosthunters) о паранормальных явлениях. Они познакомились в Интернете; каждый из них модерировал сайт, посвященный охоте на призраков, и сайты соперничали за аудиторию. Со временем эти двое поженились и открыли Странствующий музей паранормальных явлений и оккультизма[50]. В общем, самая обычная история из разряда «мальчик встречает девочку».

Но перед этим их должны были уволить. Ньюкирки работали создателями веб-контента в туристическом стартапе в Цинциннати. Когда весь отдел сократили, наша пара решила создать собственный источник дохода, который отвечал бы их общей страсти к паранормальному. Они мечтали жить за счет привидений. Ньюкирки скопили небольшую коллекцию одержимых и проклятых вещей и начали брать ее на конвенции энтузиастов паранормального. Они назвали ее Странствующим музеем паранормальных явлений и оккультизма. Постепенно коллекция росла; люди жертвовали для нее предметы, от которых хотели избавиться. Ньюкирки открыли Патреон и со временем стали получать достаточно финансовой поддержки, чтобы по праву называть себя «профессиональными чудаками».

И они действительно странные даже по меркам и без того чудаковатого общества любителей паранормального. Например, Ньюкирки продвигают теорию, что физических доказательств существования Бигфута нет потому, что Бигфут[51] нематериален. Как они говорят, наполовину в шутку, «Бигфут – привидение». В своем документальном сериале «Хелльер» Ньюкирки по анонимной наводке гоняются за пещерными гоблинами в Кентукки, а когда находят дырку от бублика, превращают ее в откровение благодаря синхронизму в мелочах… звук в лесу, консервная банка в пещере, строчка в старой книге о сверхъестественном – все это складывается для них в послание с той стороны вуали. Какой-то антипод бритвы Оккама. Если странное объяснение не подходит, нужно выдумать еще страннее.

Столь же нетрадиционны взгляды Ньюкирков на проклятые и одержимые вещи в их коллекции. Пара относится к ним почти как к соседям по дому или даже друзьям. В доме Ньюкирков в Ковингтоне, штат Кентукки, предметы расставлены по жилым комнатам. Владельцы делают им подношения, разговаривают с ними и стараются обеспечить им удобство при перевозках, когда музей отправляется на очередную конвенцию. Там Ньюкирки читают лекции и дают людям пообщаться с экспонатами. Они убеждены, что со сверхъестественным не нужно бороться, его не нужно сажать под стекло или относиться к нему как к реквизиту для хоррор-фильмов. Они считают, что людям стоит проявлять открытость и любознательность по отношению к таким вещам и идти с ними на компромисс.

И может, из-за этого чуткого и оптимистичного подхода ни один из экспонатов музея Ньюкирков не достиг такого уровня славы как, скажем, кукла Аннабель из коллекции Уорренов или шкатулка диббука из музея Зака Баганса. Но в их распоряжении находится несколько интересных артефактов.

Маскотом музея стала двухфутовая (примерно 61 см) фигурка, вырезанная из темного дерева, – Идол Кошмаров по прозвищу Билли. Идол Билли[52]. По словам Ньюкирков, его нашли завернутым в мешковину под домом в Дейтоне, штат Огайо, и отдали на попечение музея после того, как жителям дома начали сниться кошмары. И, судя по всему, до сих пор снятся. Попав в музей, Идол Билли принялся оказывать свое кошмарное воздействие на всех, кто его касается. В числе последних и Грег, утверждающий, что ему снятся непонятные инструкции, последовав которым, можно собрать устройство для общения с мертвыми. Ньюкирки полагают, что идол был сделан в Конго, а позже некий священник пользовался им как «паранормальным телефоном» для связи с загадочной сущностью.

Они также утверждают, что Билли спас им жизнь. В 2016 году, возвращаясь с конвенции, Ньюкирки получили информацию о красноглазом чудовище, обитающем на кладбище в небольшом городке Френдсвилл, штат Мэриленд. Стоял поздний вечер, но пара решила проверить наводку. Пока они искали кладбище, в них сзади врезалась машина с несколькими пассажирами. Мужчина в галстуке Боло, с налитым кровью глазом и синяком в половину лица, выбрался из машины и стал настаивать на покрытие ущерба за счет страховки, хотя Грегу ущерб от аварии показался не настолько серьезным. Когда Грег вернулся в свою машину, чтобы достать страховую карточку, одна из коробок на заднем сиденье – Ньюкирки думают, что в ней лежал Билли, – затряслась и загремела так громко, что Грег машинально обернулся. Он увидел, как мужчина с синяком открывает багажник, а из его автомобиля вылезают еще двое. Грег вдавил педаль газа в пол и не отпускал, пока весь штат не остался в зеркале заднего вида. Ньюкирки думают, что, если бы не идол, их бы ограбили и убили.

Еще один, не столь дружелюбный экспонат Странствующего музея – Темное зеркало. Это небольшой лист черного стекла в рамке размером 20 х 25 см. Ньюкирки получили зеркало от женщины, мать которой приобрела его для сеансов ясновидения, но вскоре будто помешалась и начала вести себя странно. В конце концов, она признала, что в зеркале таится зло, накрыла его черной вуалью и спрятала в шкафу. А затем позволила дочери пожертвовать зеркало в музей Ньюкирков.

Когда Ньюкирки впервые представили зеркало публике, одна женщина заявила, что видит в отражении собственный гниющий труп. И еще одна сказала то же самое. Другие люди чувствовали негативную энергию, окутывающую их, когда они смотрели в сияющий черный лик зеркала. На последующих мероприятиях посетители выставки говорили, что их отражения искажаются или двигаются независимо, либо что зеркало отражает летающие рядом с ними сгустки темной энергии.

Дома Ньюкирки хранили Темное зеркало под черной вуалью на каминной доске. Затем зеркало принялось каждую ночью сбрасывать вуаль. Ньюкирки установили камеру с датчиком движения (какие обычно применяются в охоте на привидений или Бигфута), но каждое утро карта памяти оказывалась пустой. Со временем другие проклятые вещи начали капризничать, и Ньюкирки пришли к выводу, что зеркало притягивало и накапливало энергию, словно батарейка, а это влияло на ближайшие предметы. Пара решила убрать зеркало подальше. Так оно лишилось своего места на каминной полке рядом со свадебными фотографиями.

В Странствующем музее паранормальных явлений и оккультизма есть немало других странных предметов со странными историями. Похоже, поток людей, отправляющих Ньюкиркам свои проклятые вещи, и не думает иссякать. Они получили доску Уиджа, сделанную из половиц с места убийства, картину, которую швыряет по комнате невидимая сила, и, да, множество кукол. Если вам хочется подержать в руках вызывающего кошмары идола или заглянуть в злобное черное зеркало, последите за расписанием музея. Вероятно, Ньюкирки скоро заглянут и в ваш город, с багажником, набитым одержимыми и проклятыми вещами.

Проклятое на eBay

В поисках проклятых вещей не спешите лезть на темные чердаки, в замковые подземелья и руины древних цивилизаций. Просто возьмите в руки смартфон и зайдите на eBay. Там всегда выставлены полчища проклятых предметов – куклы, камни, украшения, статуэтки, демонический прах; все это и многое другое ждет вас на онлайн-аукционе.

Я сам купил себе проклятую вещь с eBay, когда начал работать над этой книгой. Вообще, многие из современных знаменитых проклятых предметов в какой-то момент своей истории продавались на eBay, в том числе шкатулка диббука и картина Билла Стоунхема «Руки противятся ему».

В отличие от них, мое приобретение не пользуется такой популярностью в сети – и стоило меньше. Поскольку мне предстояло по меньшей мере на год погрузиться в мир проклятых вещей, я решил, что стоит обзавестись одной. И зайти на eBay показалось гораздо лучшей идеей, чем пытаться украсть Алмаз Хоупа или в очередной раз осквернить гробницу Тутанхамона. Так что я вбил в поисковую строку «проклятые вещи», и бессчетные чудеса предстали перед моими глазами.

Я нашел проклятую африканскую маску, вырезанную из дерева около 1988 года, которая некогда принадлежала «бывшему сатанисту и чародею Хаоса» и участвовала в нескольких зловещих ритуалах и актах насилия. Я нашел проклятую деревянную чашу, которая осталась в квартире после выселения группы сатанистов и вызывает видения, осязательные и слуховые галлюцинации. Я нашел проклятые карманные часы, в которых живет «демонический дух злобной молдавской медсестры» (авторский выбор слов сохранен). Проклятую голову Будды, по чьей вине пропадают вещи и валятся с ног кошки. Небольшую деревянную шкатулку, принадлежавшую покончившему с собой дедушке продавца. В шкатулке хранятся две шахматные фигурки, которые меняются местами, пока на них никто не смотрит. (Начальная ставка составляла тысячу долларов, или можно было купить в рассрочку на два года по 49 долларов в месяц.) Проклятое кольцо диббука. Проклятую брошь диббука. И кукол. О, сколько там кукол.

Я подошел к выбору проклятой вещи со всей осмотрительностью. Оказалось, на многих из них выставлена трехзначная резервная цена. Я не собирался тратить такие деньги на то, что, по сути, было своеобразным реквизитом для книги. Я столько времени провел в поисках подходящей вещи, что таргетированная реклама начала предлагать мне проклятые предметы. Например, мне попалось такое объявление: «Проклятые предметы на eBay: Серьезно, мы продаем проклятые предметы».

Наконец, мои поиски увенчались успехом. Я нашел вещь идеального размера, идеального вида по идеальной цене. Это был бронзовый бульдог примерно трех с половиной дюймов (около 8,9 см) в длину и двух дюймов (около 5 см) в высоту. Начальная цена составляла всего 11 долларов (плюс 3 доллара 78 центов за доставку). Продавец находился в Северной Каролине. У нее был хороший рейтинг, но окончательно меня убедило составленное ей описание товара:

Я оказался единственным участником аукциона. Когда он завершился, я получил электронное письмо, в котором сообщалось, что проклятый бульдог будет отправлен, как только владелица проведет очищение дома и формально переведет проклятие на мой дом. Мне оставалось ждать номер отслеживания.

Владелица отлично понимала, что я хотел услышать. Поэтому я начал думать, что она продавала не саму проклятую вещь, а своего рода опыт. Мое подозрение укрепилось, когда всего четыре дня спустя я получил посылку (стало понятно, откуда у нее такой хороший рейтинг на eBay). Это была обычная небольшая посылка со срочным отправлением, доставленная Почтовой службой США. На белых картонных стенках коробки бывшая владелица написала розовым: «Желаю вам жить в интересные времена. Желаю вам привлечь внимание облеченных властью. Желаю вам получить то, о чем просите». Последнее предложение было подчеркнуто.

Я достал из коробки долгожданную проклятую вещицу. Она была тяжелой для своих размеров – возможно, пресс-папье. Я придирчиво изучил тусклый металл, но не обнаружил никаких меток, что сильно меня успокоило. Не хотелось бы найти на пузике бульдога гравировку «Made in China» или «© 2019».

Я получил бульдога в начале марта и поставил его на полку в своем кабинете. В течение следующих двух месяцев, пока я работал над этой книгой, проклятый пес таращился на меня со своего насеста. Иногда, дописав предложение о жертве проклятой вещи, я поднимал голову и таращился на него в ответ. Но к концу апреля я по-прежнему пребывал в добром здравии.

Тогда я решил поднять ставки и взял бульдога в отпуск. Я сунул его в рюкзак и на неделю отправился вместе с семьей в Сент-Огастин, штат Флорида (что, пожалуй, было опрометчиво, если подумать об остальных пассажирах нашего рейса). Я сказал об этом жене только через несколько дней, когда мы успели расслабиться и обгореть на солнце. «Мог бы до конца отпуска мне об этом не говорить», – заметила она. Но мы отлично отдохнули.

В целом, и к некоторому моему разочарованию, весь год был для меня крайне успешным во многих отношениях. И хотя сувенир на память о знакомстве и работе с проклятыми вещами вполне стоил своих одиннадцати долларов, не считая доставки, какая-то часть меня надеялась, что со мной произойдут достаточно странные неурядицы, чтобы мне пришлось отправить бульдога Джону Заффису, Заку Багансу или Ньюкиркам. Но кто знает? Может, ему, как и любой собаке, нужно немного времени, чтобы привыкнуть к новому дому и начать проказничать.

Благословенные вещи

Вселенная любит равновесие, так что нет ничего удивительного в том, что, раз вещь может быть проклятой, она может быть и благословенной.

Есть два вида благословенных вещей. Первый – это буквально предметы, благословленные представителем духовенства. Католичество знает немало таких предметов: например, распятия, изображения святых, чаши для причастий и святые мощи. Однако сам концепт присутствует в любой системе верований. Такие благословенные вещи защищают владельцев от зла, в том числе от возможного воздействия проклятого предмета.

Второй вид – талисманы на удачу. В отличие от первого типа, над этими предметами не проводились специальные ритуалы. Они либо считаются благотворными сами по себе (скажем, кроличьи лапки, подковы, четырехлистный клевер, мешочки моджо, скарабеи, сверчки… в общем, их довольно много), либо в связи с личными переживаниями. Удачливой может быть монетка, которую вы нашли в день, когда вас повысили. Или куртка, которая была на вас, когда вы встретили свою вторую половинку.

Очевидно, основная проблема дискурса по вопросу благословенных вещей состоит в том, что это скучно. Во всяком случае, не так интересно, как проклятые вещи. Легенда Алмаза Хоупа намного увлекательнее легенды папской диадемы.