Проклятые вещи. Истории о самых печально известных предметах

Иногда полагают, что проклятия – не более чем домыслы, рожденные из естественной человеческой склонности клеветать на жуткие штуки, вроде мумий, кладбищенских статуй и кукол. Однако некоторые из самых макабрических предметов на планете вовсе не прокляты – среди них отрубленная голова серийного убийцы Петера Кюртена, крошечные гробы с Трона Артура, книги, переплетенные человеческой кожей, хрустальный Череп Судьбы и загадочный Антикитерский механизм. То обстоятельство, что вокруг этих артефактов не сложились легенды о проклятиях, – пожалуй, лучший аргумент в пользу существования настоящих проклятий. Но даже без них от предметов, вошедших в этот раздел, кровь стынет в жилах.

Голова «Дюссельдорфского вампира»

Годы жизни: 1883–1931

Количество жертв: неизвестно (признан виновным в 9 совершенных убийствах и 7 попытках убийства)

Текущее местонахождение: Музей Рипли «Хотите верьте, хотите нет!», Уисконсин-Делс, штат Висконсин, США

Мумифицированная голова серийного убийцы, известного под прозвищем «Дюссельдорфский вампир». Подобная вещь просто обязана быть проклятой. Но ни одна легенда, ни одна байка и ни один слух о проклятии не родился из ее истории. Как будто даже проклятия не хотят иметь с ней ничего общего. А еще голова Дюссельдорфского вампира находится в открытом доступе, и на нее можно сходить посмотреть.

Петер Кюртен родился в 1883 году в немецком городе Мюльхайме. У него было ужасное детство. Он ютился в однокомнатной хибарке с двенадцатью братьями и сестрами и отцом – алкоголиком и насильником; впоследствии Кюртен, к несчастью, пошел по его стопам. Все, что человечество как вид признает отвратительным – поджоги, изнасилования, педофилия, зоофилия, убийства, – притягивало Кюртена.

Самые кровавые годы деятельности Кюртена начались в 1929-м в Дюссельдорфе. Большинство его жертв были женщинами или девочками, хотя иногда он убивал и мужчин. Одной из выживших жертв был известен адрес Кюртена, и она сообщила его полиции. Некоторое время монстру удавалось избегать ареста, однако когда стало ясно, что его время на свободе подходит к концу, он посоветовал жене сдать его и получить награду. Видимо, это была ложка меда в бочке дегтя его жестокости.

Кюртена судили за девять убийств и семь попыток убийств, хотя сам он признался в семидесяти девяти преступлениях, в том числе нападениях и даже убийствах, которые ему не вменяли. Каждая четвертая жертва Кюртена пережила встречу с ним, но ни одна не ушла невредимой.

Его любимым орудием преступления был молоток, но свое стокеровское прозвище Кюртен получил благодаря одержимости кровью. Кровь жертв возбуждала его, и в отдельных случаях он даже ее пил. Говорят, что его последние слова перед гильотиной были сказаны тюремному доктору: «Когда мне отрубят голову, я смогу услышать, хотя бы на миг, как моя кровь брызжет из шеи? Это было бы истинным наслаждением».

Кюртена схватили в 1930 году, судили и приговорили быстрее, чем вы успели бы утереть руки от чего-то мерзкого. Его казнили в 1931 году в Дюссельдорфе. Но Кюртен был таким чудовищем, что врачи просто обязаны были вскрыть его черепушку и посмотреть, что там внутри. Не верилось, что мозг Петера Кюртена мог быть нормальным. Казалось, он должен быть зеленым и хитинистым, утыканным острыми зубами и глазными яблоками. Но нет – согласно экспертизе, это оказался обычный человеческий мозг. Как мой и ваш.

Голова, в которой этот мозг находился, сохранилась и находится в публичном доступе. Чтобы ее увидеть, не нужно копаться в судебных архивах полиции Дюссельдорфа или осквернять тюремное кладбище. Можно просто поехать на семейный отдых в Уисконсин-Делс.

Этот городок состоит в основном из магазинчиков с сувенирными футболками, безделушками и сливочными помадками. Как и в любом похожем туристическом городке, здесь можно найти музей Рипли «Хотите верьте, хотите нет!». Там она и находится – голова Дюссельдорфского вампира, через девяносто лет после встречи с холодным лезвием гильотины.

Чтобы увидеть ее, зайдите в зал, посвященный вампирам, где выставлены статуя Влада Цепеша, набор охотника на вампиров и прочие клыкастые экспонаты. В дальней стене выставочного зала есть скрытый коридор, на двери которого краской написано: «Темная сторона музея Рипли». Пройдя через коридор и поднявшись по винтовой лестнице, вы попадете в небольшую комнату. Здесь в кровавой ванне лежит манекен, изображающий Елизавету Батори; стоит сделанная из тонкой лапши капеллини скульптура ведьмы, горящей на костре; выставлен сундук британского колдуна. И, подвешенная на крюке, медленно вращается внутри стеклянного стенда, оформленного под гильотину, голова Петера Кюртена.

Она рассечена надвое, словно раскрытая банановая шкурка. В каждой половине видна полость, где когда-то находился самый обычный (по крайней мере, с биологической точки зрения) мозг. Также рассечены спинной мозг, носовые пазухи и зубной ряд. Обтягивающая лицо кожа хорошо сохранилась, вплоть до ресниц и волос в носу. Глазницы – пустые, черные дырки. В голове почти узнается Кюртен, чья фотография представлена рядом.

Так как же этот отвратительный ком мумифицированной плоти оказался в музее в штате Великих озер? После Второй мировой войны голова попала в частную коллекцию Арне Кауард, антиквара с Гавайев, который собирал пыточные инструменты – тиски для больших пальцев, кусачки для языка, мечи палачей. Если предмет был создан, чтобы причинять боль, Кауард хотел повесить его в своей гостиной – и голова Кюртена с извлеченным мозгом вписывалась в эту эстетику. В 1979 году Кауард умер, и его коллекция разошлась с молотка. Музей Рипли купил голову и выставил в Уинсконсин-Делс в 1990 году, где она с тех пор и крутится.

И хотя проклятие вам не грозит, если вы решитесь посмотреть на нее вблизи, увиденное будет преследовать вас до конца ваших дней.

Хрустальный Череп Судьбы

Происхождение: Европа XIX века

Происхождение согласно легенде: доколумбовый Белиз

Известные владельцы: Ф. А. Митчелл-Хеджес, Анна Митчелл-Хеджес

Другие названия: Роковой Череп, Череп Любви

Текущий владелец: Билл Хоманн

Размеры: 6" × 6" × 8", 11,5 фунтов (15,24 см × 15,24 см × 20,32 см, около 5,2 кг)

Перед вами хрустальный череп в натуральную величину, якобы извлеченный из руин храма майя. Говорят, с его помощью можно фокусировать лучи смерти. Его легенда вошла в основу первого плохого фильма из франшизы об Индиане Джонсе. Разумеется, он должен быть проклят. Однако это не так. Более того, сейчас он также известен как Череп Любви.

Фредерик Артур Митчелл-Хеджес был английским путешественником начала XX века. Он был одержим затерянными городами и забытыми цивилизациями. Большинство из его приключений происходили в Центральной Америке. Однако, надо сказать, он не гнушался преувеличений, когда дело касалось его открытий. Он утверждал, например, что открыл Атлантиду, Колыбель цивилизации и целые ранее неизвестные науке народы. Но о самом известном и самом живучем в народной памяти открытии Митчелла-Хеджеса мы знаем не из его рассказов, а благодаря его дочери Анне.

По словам Анны, в 1920-х годах она, будучи еще подростком, сопровождала отца в экспедиции в руины доколумбового города Лубаантун на территории британского Гондураса (современного Белиза). В этом древнем поселении Анна нашла хрустальный череп под обломками алтаря. Он был около шести дюймов (примерно 15, 24 см) в ширину и высоту, около восьми дюймов (примерно 20,23 см) в длину и весил чуть больше 11,5 фунтов (около 5,2 кг). Нижнюю челюсть можно было снять, но в остальном артефакт представлял собой цельный кусок прекрасного горного хрусталя.

Отец Анны особо о нем не распространялся. Он назвал артефакт Черепом Судьбы и заявил, что его использовали для смертоносных ритуалов жрецы майя тысячи лет назад. Вот, в общем-то, и все. Он даже убрал упоминания о черепе из более поздних рукописей своих мемуаров. Однако после смерти отца в 1958 году Анна положила жизнь на то, чтобы загадочный хрустальный череп засиял в лучах славы среди любителей оккультного. И она этого добилась – Череп Судьбы стал почти таким же известным символом необъяснимого, как Стоунхендж.

Гипотезы относительно происхождения, назначения и магических сил черепа со временем становились все невероятнее. Митчелл-Хеджес утверждал, что артефакт был сверхъестественным орудием в руках языческих жрецов. Другие предполагали, что он прибыл на Землю из космоса. Что он был сделан в Атлантиде. Что это на самом деле – компьютер. Что его использовали в своих обрядах тамплиеры. Что он вызывает видения. Что он предсказал убийство Джона Кеннеди. Что его вырезал Сатана (эта теория принадлежит самому основателю Церкви Сатаны Антону Лавею). Но, несмотря на все эти предположения и звучное имя, Череп Судьбы не считается проклятым. Хотя одно издание очень старалось создать ему такую репутацию.

В мартовском выпуске журнала Fate от 1962 года вышла статья некого Джона Синклера с заголовком «Хрустальный Череп Судьбы». В ней Синклер описывал злоключения предполагаемых жертв черепа. Так, утверждал он, один зулусский шаман высмеял его и был убит молнией, павшей с ясного неба. А один фотограф, делавший фотографию черепа, отпустил в его адрес шутку и вскоре погиб в автокатастрофе. Затем два человека в разное время сказали нечто нелицеприятное в присутствии черепа, и оба скончались от сердечной недостаточности. Синклер намекнул даже, что в смерти самого Митчелла-Хеджеса тоже был замешан этот хрустальный артефакт. Видимо, ранимый череп попался. В статье утверждалось, что Митчелл-Хеджес заклинал дочь захоронить предмет – и его ужасные силы – вместе с ним.

Однако все события, описанные в статье, либо выдуманы, либо не поддаются проверке. Еще стоит заметить, что Анна дожила до ста лет, несмотря на то что в течение практически века Роковой Череп делил с ней кров. Она даже открыто говорила, что череп не то что не проклят, а обладает целительным воздействием. А название «Череп Судьбы» или «Роковой Череп» было всего лишь шуткой ее отца. Позже в общественном сознании он вообще стал известен как Череп Любви. А Череп Любви никак не может быть проклят, уж извините.

Над черепом проводились различные научные тесты, и несколько экспертов исследовали его и пришли к различным выводам. Однако конец репутации черепа как доколумбового артефакта с необъяснимыми силами положила сохранившаяся документация. Выяснилось, что Ф. А. Митчелл-Хеджес купил его на лондонском аукционе в сентябре 1943 года за 400 фунтов стерлингов у торговца предметами искусства по имени Сидни Берни. Сейчас принято считать, что череп был сделан где-то в Европе в XIX веке.

Анна умерла в 2007 году, и Череп Любви перешел к Биллу Хоманну, за которого Анна вышла за пять лет до смерти. Он продолжает поддерживать выдумку Анны о находке черепа в руинах Лубаантуна и иногда приносит артефакт на выставки или телешоу.

Поскольку Череп Судьбы находится в частном владении, его непросто увидеть своими глазами. Однако другой череп похожего возраста и неясного происхождения выставлен в американской секции Британского музея в Лондоне. Как и череп Митчелла-Хеджеса, он был приобретен на аукционе. Он содержится в музейной коллекции с 1897 года и практически все это время красуется в зале, так как пользуется популярностью у посетителей. Специалисты полагают, что этот череп не только старше Черепа Любви, но и был его прототипом. Основные различия между ними заключаются в том, что череп в Британском музее хуже обработан и его нижнюю челюсть нельзя снять.

Интересно, что хрустальный череп Британского музея все еще выставлен в галерее американских предметов – пусть и в стороне от подлинных. Он чуть ли не заткнут в уголок неподалеку от туалетов, а его поясняющая табличка виновато сообщает:

Крошечные гробы с Трона Артура

Место происхождения: Трон Артура, Эдинбург, Шотландия

Год обнаружения: 1836

Текущее местонахождение: Национальный музей Шотландии

Другое название: Куклы-убийцы

Семнадцать крошечных деревянных гробиков с семнадцатью крошечными деревянными трупиками. Похоже на какой-то ритуал наподобие вуду. Звучит, как будто их вырезали, чтобы сжечь, или закопать, или спрятать в лесной пещере, дабы проклясть ничего не подозревающего человека, чем-то насолившего колдуну. Тем не менее, хотя эти семнадцать мертвецов однозначно жуткие, они почему-то не прокляты.

Их называли «лилипутскими гробами», «гробами фей», «куклами в гробах», и все это подходящие названия. Каждый гробик представляет собой грубо вырезанную из дерева поделку около трех дюймов (примерно 7,62 см) в длину; крышки украшены крохотными обрезками проволоки. Сами крышки съемные, хотя чтобы отделить их от гробов, нужно постараться: их держат вместе небольшие скрепы и другие металлические детали. В каждом гробу находится миниатюрная деревянная фигурка. Некоторые из них одеты в одежку, сшитую из лоскутов узорчатой хлопковой ткани. У некоторых не хватает рук. И у всех… открыты глаза. Повторюсь, это жутко, но проклятия здесь нет. Только загадка.

Однажды в 1836 году небольшая компания детей играла на склонах холма под названием Трон Артура в Эдинбурге. С геологической точки зрения, Трон Артура – потухший вулкан. С мифологической – это одно из предполагаемых местонахождений замка Камелот. С литературной – локация, фигурирующая в романах «Франкенштейн» Мэри Шелли и «Черная Индия» Жюля Верна. С практической – это чудесное место для прогулок и исследования, а от видов здесь захватывает дух.

Шотландские ребятишки просто играли на холме или, может, гонялись за кроликами. Но в тот день их ждало открытие, которое поставило в тупик ученых и историков на следующие два столетия. Один из мальчиков сдвинул камень в завале, за которым скрывалось небольшое углубление в скале. В этой маленькой нише лежали семнадцать крошечных гробов, сложенные в два штабеля по восемь; семнадцатый гробик лежал поперек штабелей.

Вот в общем и все, что нам известно. Мы по сей день не знаем, что представляют собой эти гробы, почему они были захоронены на Троне Артура или кто их смастерил. Но есть теории – как всегда.

Так, некоторые полагали, что это символическое захоронение, проведенное для тех, кто погиб в чужой земле или в море. Подобная традиция существовала как у древних саксов, так и у моряков. Другие считали, что это антипод проклятых вещей – талисманы на удачу, а углубление, где они были найдены, представляло собой маленький склад, с которого их распродавали. Одна из более современных теорий предполагает, что гробы были символом луддитского движения[53] начала XIX века.

И конечно, сразу после находки появилась теория о том, что вмурованные в склон гробы являлись колдовскими или демонологическими принадлежностями. Так что они почти стали считаться проклятыми, но, к сожалению, эта теория не получила распространения. К тому же, в Шотландии и без того существует своя версия кукол вуду: глиняные тела (или «глиняные трупы»). Глиняные тела представляли собой фигуры из сырой глины, которые клали под проточную воду. Поток размывал глину, и через изувеченные таким образом фигуры колдовство должно было вредить жертве.

Однако затем возникла гораздо более захватывающая теория. Когда мальчики нашли гробы, они, само собой, первым делом принялись играть с ними, бросаться фигурками – как поступили бы любые дети, предоставленные самим себе. Гробики, которые пережили такое обращение, были раскуплены коллекционерами и разошлись по частным коллекциям до 1901 года. Затем восемь из семнадцати гробов были пожертвованы в Национальный музей древностей, а позже перешли в Национальный музей Шотландии, где они и выставлены до сих пор, более века спустя.

В 1990-х музей организовал всестороннее исследование этих экспонатов. Эксперты пришли к выводу, что их, вероятно, сделал один человек (или, возможно, двое); скорее всего, с помощью сапожных инструментов. Еще стало понятно, что фигурки были изначально сделаны с какой-то другой целью, так как не все их них помещались в свои гробы (вот почему некоторым пришлось отрезать руки); а открытые глаза говорили о том, что они должны были изображать не мертвецов. Возможно, это были солдатики. А самое интересное – специалисты установили, что ткань была произведена в начале 1830-х, то есть, на момент обнаружения фигурки были практически новыми.

Последний вывод привел к распространению идеи о том, что крошечные гробы были связаны с одним из самых кровавых пятен шотландской истории: Уэст-портскими убийствами. В 1828 году на протяжении десяти месяцев Уильям Берк и Уильям Хэр убивали мужчин, женщин и детей, а свежие трупы продавали доктору Роберту Ноксу из медицинской школы Эдинбургского университета. Тот использовал тела для медицинских исследований, так как в те времена добыть человеческие трупы для изучения было непросто.

Со временем убийства привлекли внимание общественности, и Хэр сдал Берка. Последнего повесили за его преступления и, что иронично, отдали тело для медицинских исследований. Скелет Берка и записная книжка, переплетенная его кожей, выставлена в Анатомическом музее Эдинбургского университета. Визитница, тоже сделанная из кожи Берка, хранится в местной конторе Cadies and Witchery Tours, занимающейся организацией экскурсий по местам с привидениями. Вот вам еще три вещи, которые должны бы быть прокляты, но нет.

Всего Уильямы поставили доктору Ноксу семнадцать тел (по некоторым подсчетам). Первый из этих семнадцати людей умер естественной смертью; благодаря ему у Берка и Хэра родилась идея зарабатывать на трупах. Остальные шестнадцать были жертвами убийств. Что дает нам семнадцать мертвецов, всего за несколько лет до появления семнадцати миниатюрных гробов.

Это значит, что возможно – возможно! – в той пещерке на склоне Трона Артура находилось уединенное место памяти семнадцати жертв Берка и Хэра. И если учесть, что Уильям Хэр был оправдан в обмен на показания против напарника, возможно – всего лишь возможно! – что гробики вышли из-под руки убийцы, движимого чувством вины.

По крайней мере, эта теория намного интереснее, чем какое-то проклятие.

Книга из кожи Джеймса Аллена

Место происхождения: Бостон, штат Массачусетс, США

Год создания: 1837

Род деятельности Джеймса Аллена: бандит

Текущее местонахождение: Бостонский Атенеум, Бостон, штат Массачусетс, США

Псевдонимы автора: Джордж Уолтон, Джонас Пирс, Джеймс Х. Йорк, Берли Гроув

Я твердо убежден, что термин «антроподермическая библиопегия» был изобретен только затем, чтобы историкам не пришлось говорить «книги, переплетенные человеческой кожей». Или чтобы никто не смог произнести его вообще (его довольно трудно произнести). Однако книги, переплетенные человеческой кожей, существуют на самом деле. Их не выдумали специально для сюжетов в жанре ужасы. Их не клепали безумные маньяки-убийцы. И ни одна из них не проклята.

Подобные книги можно найти в библиотеках и музеях по всему миру. Когда-то врачи переплетали книги кожей. Так, в Музее медицинской истории Мюттера в Филадельфии хранится набор из трех книг, датированный концом 1800-х; все три книги переплетены кожей женщины по имени Мэри Линч, скончавшейся от трихинеллеза. В Библиотеке Хьютона Гарвардского университета в Кеймбридже, штат Массачусетс, находится другая книга из человеческой кожи, тоже датированная концом 1800-х. Это франкоязычное размышление на тему жизни после смерти под названием «Судьбы души», переплетенное кожей пациентки, умершей от инсульта, чье тело оказалось никому не нужно. Это даже по-своему поэтично – книга о душе, переплетенная бренной плотью. Еще один пример антроподермической библиопегии, датированный XIX веком, находится в Библиотеке Уэллком в Лондоне. Это книга о женской девственности, также переплетенная кожей женщины, чье тело не забрали родственники. На XIX век приходится пик распространения таких переплетов, что неудивительно, если учесть увлечение смертью и макабрическим, характерное для викторианского общества.

Еще чаще, чем книги из медицинских трупов, встречаются книги, переплетенные кожей преступников. Нередко с казненных душегубов или осужденных, умерших в заключении, снимали кожу и оборачивали в них книги. Я уже упоминал о записной книжке из кожи Уильяма Берка в предыдущей главе (см. с. 181). Южнее, в Лондоне, находится бухгалтерская книга, переплетенная кожей Джона Хорвуда, первого человека, повешенного в Бристольской тюрьме. Сейчас она выставлена в Бристольском музее. Книга XVII века, рассказывающая об отце Генри Гарнете, иезуитском священнике, казненном за участие в покушении на короля Якова I, по слухам, переплетена его собственной кожей. Этот том находится на руках у частного коллекционера (и я надеюсь, он часто их моет).

Но пожалуй, самый известный образец антроподермической библиопегии – биография бандита по имени Джеймс Аллен. Аллен родился около 1809 года и рос сиротой на улицах Бостона. В пятнадцать лет он впервые попал в заключение за кражу рулона ткани и с тех пор сделался вором и грабителем. Его коронной фразой, как и многих бандитов того времени, было: «Кошелек или жизнь». Однако зимой 1833-34-х годов Аллен не на того напал – буквально. Он остановил повозку на Салемской магистрали, в которой ехал некий Джон Фенно. Несмотря на пару стволов, которые Аллен наставил на Фенно, тот оказал сопротивление. Аллен спустил курок. К счастью, пуля лишь оцарапала Фенно; Аллен тем временем хлестнул лошадь и был таков.

Вернувшись к себе в Бостон, Аллен не знал, что теперь его искали за попытку ограбления. Он неоднократно грабил путешественников и всегда уходил безнаказанным. Однако вскоре он начал подозревать, что полиция напала на его след. Так что Аллен подготовил план побега. Когда он садился на судно, идущее в Вест-Индию, его арестовали.

В феврале 1834 года Аллен был осужден и приговорен к двадцати годам тяжелого труда в тюрьме штата Массачусетс. После неудачной попытки самоубийства (он пытался повеситься на подтяжках, но те оборвались), Аллен бежал и вернулся к преступной жизни, но затем был ранен ножом в голову. Согласно книге, переплетенной его кожей, он получил ранение, защищая женщину от грабителя. Вскоре Аллен снова был в тюрьме.

Здесь он подхватил туберкулез, ходивший по тюрьме, и койка с тонким матрасом стала его смертным ложем. Однажды Аллена навестил Фенно – есть мнение, что именно он вдохновил Аллена записать историю своей жизни в назидание потенциальным будущим разбойникам. Как бы там ни было, Аллен заручился помощью надзирателя, который взялся записать его рассказ. У умирающего было два предсмертных желания. Во-первых, он хотел, чтобы надзиратель сделал две копии и переплел их кожей Аллена. Во-вторых, одну из этих копий Аллен хотел доставить Джону Фенно. Надзиратель согласился выполнить оба желания.

Аллен успел пересказать большую часть своей жизни, хотя его смерть 17 июля 1837 года прервала работу. Надзиратель сдержал слово; на свет появилась по меньшей мере одна книга, переплетенная кожей Аллена. Она и хранится в Бостонском Атенеуме.

Работники библиотеки полагают, что имеющаяся у них копия принадлежала Фенно. Вторая книга если и существовала, ее местонахождение неизвестно. Единственная известная книга из кожи Джеймса Аллена беловато-серая и мягкая. На передней сторонке – черная маркировка с золотыми буквами: Hic liber Waltonis cute compactus est. Перевод: «Эта книга переплетена кожей Уолтона» (одним из многочисленных псевдонимов Аллена было имя Джордж Уолтон). Помимо этой латинской фразы, ничего не выдает в этой книге продукт из человеческой кожи.

И это, пожалуй, самое поразительное в ней: насколько обычной выглядит эта книга. Если прошло достаточно времени, человеческую кожу непросто отличить от любой другой. Это относится и к другим экземплярам антроподермической библиопегии: некоторые из них могут быть подделками, а некоторые и вовсе могут быть еще не опознаны как таковые. Кто знает, сколько в мире книг из человеческой кожи, маскирующейся под коровью или козью.

И, возможно, хотя бы одна из них все-таки проклята.

Антикитерский механизм

Происхождение: неизвестно

Возраст: 2000 лет

Год обнаружения: 1900

Место обнаружения: Эгейское море, близ острова Анкитера

Текущее местонахождение: Национальный археологический музей, Афины, Греция

Логично предположить, что загадочный предмет, найденный в затонувших обломках древнего корабля, проклят. Хотя бы потому, что он стал свидетелем трагедии. Еще подозрительнее, если он на тысячу лет опережает свое время. Я говорю об Антикитерском механизме, который, тем не менее, вовсе не проклят. Историки и ученые думают, что разгадали тайну механизма, что в свою очередь делает его еще более таинственным: это компьютер возрастом в две тысячи лет.

В 1900 году охотники за морскими губками с греческого острова Антикитера обнаружили затонувшие обломки древнеримского судна, а среди них сокровища: бронзовые и мраморные статуи, драгоценности и монеты. Эксперты датируют обломки периодом между 80 и 50 годами до н.  э. Уже через несколько месяцев после этой удивительной находки были организованы погружения в целях подъема всего этого добра со дна морского. В последовавшие за тем годы артефакты были выужены, высушены и доставлены в Национальный археологический музей в Афинах, где затем были тщательно очищены, обработаны и изучены. И такой это был интересный во всех отношениях клад, что никто не обращал на как-то попавший в него скучный кусок ржавого металла вплоть до 1951 года, спустя полвека после обнаружения.

В ходе более пристального изучения выяснилось, что под ржавчиной и соляной коркой, наросшей за тысячи лет под водой, скрывались металлические шестерни тонкой работы, греческие надписи, удивительной точности размеры. Перед учеными был механизм такой сложности, какая раньше считалась немыслимой для времени, к которому он принадлежал. Наука полагала, что подобная технология появилась не раньше XIV века, то есть более чем через тысячу лет после предполагаемой даты кораблекрушения.

В своем изначальном виде найденное устройство было размером примерно с обувную коробку, оправлено в деревянную раму и выглядело весьма по-стимпанковски со своими бронзовыми шестеренками и щитками. Но нашли механизм поврежденным, распавшимся на три части; а в ходе исследования его разобрали на еще более мелкие детали, которые были очищены и внесены в опись. Количество их достигает внушительного числа – восемьдесят две детали.

Антикитерский механизм по внешнему виду и функционалу напоминает очень сложные часы. Только вместо земного времени они показывают звездное. По одной стрелке отведено на каждую из известных на момент сборки планет: Меркурий, Венера, Марс, Юпитер, плюс по стрелке для Солнца и Луны. Вращающиеся черно-серебряные сферы показывали лунные фазы, и, возможно, раньше в механизм были также встроены красная сфера (Марс) и золотая (Солнце). Надписи и небольшие циферблаты отмечали восходы звезд, солнечные и лунные затмения, а также календарные дни. К устройству даже прилагалась инструкция по использованию. В общем, Антикитерский механизм представлял собой аналоговый компьютер, способный отслеживать орбиты небесных тел, отстоящих на сотни миллионов миль в космосе, за две тысячи лет до того, как человек высадился хотя бы на Луне – ближайшем из них.

Устройство оказалось достаточно удивительным, чтобы его открытие породило мириад теорий, одна страннее другой, и ни одна из них не предполагает проклятия. К примеру, некоторые считают Антикитерский механизм доказательством путешествий во времени – якобы непутевый гость из будущего обронил его во время прыжка, и так тот попал на древнеримское судно, затонувшее в Эгейском море. Другие верят во внеземное происхождение артефакта; согласно этой теории, механизм был оставлен юному человечеству некими благожелательно настроенными высокоразвитыми существами. Эту идею популяризовал Эрих фон Дэникен в своей книге 1968 года «Колесницы богов»; в ней он выдвинул утверждение, что первые земные цивилизации обязаны прогрессом древним астронавтам с других планет и их технологическим дарам.

Более приземленная теория состоит в том, что механизм был сконструирован одним из лучших математиков эпохи Гиппархом. Он часто считается величайшим астрономом античного мира. Гиппарх был первым греком, создавшим точные модели движения Луны и Солнца; он изобрел несколько устройств для наблюдения за небом, и его называют отцом тригонометрии. Помимо этих сведений, в пользу данной теории говорит тот факт, что предполагаемое создание механизма приходится на время жизни Гиппарха.

На сегодняшний день прошло больше 120 лет со времени Антикитерского механизма, и нам по-прежнему известно о нем удручающе мало. Мы не знаем, кто и где создал устройство, как оно оказалось на затонувшем судне; не было обнаружено ни одного похожего механизма, сделанного в тот же временной период. Даже этот не дошел до нас в целости: отдельные части, несомненно, до сих пор покоятся на дне Эгейского моря. Интересно, что Антикитерский механизм не породил ни одной легенды о проклятии – только восхищение, любопытство и безумные теории о путешественниках во времени и пришельцах.

Сейчас все восемьдесят два доказательства невероятной крутизны древних греков выставлены в Национальном археологическом музее в Афинах, где вы можете сами проверить их на наличие скрытого проклятия.

Голливудские проклятия

В фильмах проклятые предметы зачастую выступают движущей силой сюжета. И во многих случаях из простого реквизита они становятся настоящими звездами.

Назовите наугад любой ужастик: в сюжете почти наверняка будет замешана проклятая вещь. Например, кассета из фильма «Звонок» (1998), зеркало из фильма «Окулус» (2013), шкатулка-головоломка из фильма «Восставший из ада» (1987). В фильме «Затащи меня в ад» (2009) фигурирует проклятая пуговица. В «Сканировании мозга» (2004) – компьютерная игра. В трилогии «Зловещие мертвецы» (1981–1992) – Некрономикон. Другая проклятая книга в «Страшных историях для рассказа в темноте» (2019). Все содержимое подвала в «Хижине в лесу» (2011). Любая мумия в любом фильме про мумий. Золотой крест в фильме «Туман» (1980). Автомобиль Plymouth Fury 1957 года сборки в фильме «Кристина» (1983). Ноты в «Смертельном оргазме» (2015). И лампа в фильме «Амитивилль 4: Зло спасается» (1989).

Проклятые вещи встречаются также в фэнтези и приключениях. В 2003 году вышел фильм «Пираты Карибского моря: Проклятие Черной жемчужины», и с него началась франшиза, полная проклятых кораблей и сокровищ. В 2001-м начали выходить киноадаптации книг о Гарри Поттере, в которых тоже немало проклятых вещей, например крестражи. Персонаж Джима Керри находит проклятую маску Локи в фильме «Маска» (1994). Индиана Джонс идет по следу Ковчега Завета в фильме «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега» (1981). В фильмах «Джуманджи» рассказывается о проклятой настольной, а позже компьютерной игре. И, конечно, нельзя не упомянуть об одном Кольце из трилогии «Властелин Колец» (2001–2003) – одна проклятая вещь, чтоб править всеми.