Проклятые вещи. Истории о самых печально известных предметах

Проклятые вещи иногда представляются нам артефактами запыленного, подернутого дымкой прошлого. Культурными древностями. Реликвиями антропологии. Причудливыми пережитками суеверной старины. Современный человек достиг вершины просвещения. Он эволюционировал. Он одержим технологией и живет в цифровом мире, где проклятым вещам нет места… Так? В этом разделе мы поговорим о неких часах, о машине, телефонном номере, записи, компьютерной игре и даже электронных рассылках. Технология может быть также подвержена проклятиям, как и таинственный рунный камень или древний идол. И, шагая вместе с прогрессом в виртуальное будущее, мы постепенно понимаем, что перенести в цифровой формат можно что угодно… включая проклятые вещи.

Пражские куранты

Место происхождения: Прага, Чешская Республика

Создатели: Микулаш из Кадане, Ян Шиндель

Год создания: 1410

Текущее местонахождение: Староместская ратуша, Прага, Чешская Республика

Возможно, первый проклятый механизм был собран шесть веков назад в городе, ныне известном как Прага. Пражские куранты, или Пражский орлой, или Пражские Астрономические часы – это огромное, резное, средневековое устройство, установленное на стене каменной башни Староместской ратуши на Староместской площади в столице Чешской Республики.

Это грандиозный памятник человеческому труду; памятник религии, науки и искусства. Его мерцающие циферблаты показывают старочешское, вавилонское, центральноевропейское и звездное время. По Пражскому орлою можно определить календарный день, зодиакальный период и положение Солнца, Луны и звезд. Каждый час, когда бьют куранты, из часов выходит шествие из двенадцати деревянных фигурок апостолов. Каждая из них держит символ мученичества: так, Святой Матфей (согласно преданию, обезглавленный) несет топор; рассеченный надвое Святой Симон держит пилу; а Святой Варфоломей, с которого сняли кожу, изображен с ножом и сложенным куском кожи. Другие образы, которыми украшен Пражский орлой, тоже приходят в движение. Поет золотой петух. Кивают головами фигуры, олицетворяющие Порок и Добродетель. Тут же изображены ангелы, астроном и философ, тщеславец и скупец, среди многих прочих. Самая старая из скульптур – скелет, датируемый концом XV века. Его иногда называют Гремуном, Щелкуном или Костливцем, с чешского. Он олицетворяет Смерть, и, пока бьют куранты, фигура кивает с мудрым видом, одной костлявой рукой звеня в колокольчик, а другой поворачивая песочные часы.

Прогуливаясь по Староместской площади с шоколадным трдельником в руке, вы невольно остановитесь полюбоваться на чудесные куранты. А когда они начнут отбивать время, вы не сможете шагу ступить, зажатый со всех сторон восторженными зеваками. Может, до вас донесется возглас радости какого-нибудь часовщика или объяснения гида, показывающего группе туристов детали Орлоя. А вот что вы вряд ли услышите, так это историю о том, как создатель Пражских часов лишился глаз, или о том, как Орлой помог нацистам разгромить город.

Часы были собраны около 1410 года и изначально выглядели не столь затейливо. Скульптуры и резьба появились в последующие столетия. Удивительно, но некоторые детали механизма пережили все эти годы; как и некоторые из декораций сохранились, несмотря на прошедшие века. Устройство астрономических часов было совместной работой часовщика по имени Микулаш из Кадани и священника-астронома по имени Ян Шиндель (интересы: небо и Небеса). Именно с момента, когда работа над Орлоем была закончена, и берет начало легенда о проклятии.

Согласно преданию, старейшин города настолько поразило это достижение науки и искусства, что они распорядились выжечь часовщику глаза раскаленным железным прутом, дабы тот не смастерил похожие часы для другого города. В ответ на это ослепленный ремесленник попросил подвести его к самому механическому нутру создания, чтобы привести его в негодность, – говорят, он бросился в механизм, тем самым проклиная куранты и город. Однако в этой легенде настоящие создатели часов, Микулаш и Шиндель, вообще не упоминаются. Вместо них там фигурирует и подставляется под раскаленный прут мастер Гануш Каролинум. Каролинум действительно работал над часами, но не раньше 1490 года, когда с установки Орлоя сменилось несколько поколений. Тем не менее к моменту, когда это несоответствие было обнаружено, легенда о проклятии уже прижилась.

Что касается того, как действует это проклятие, здесь показания рассказчиков расходятся. Иногда говорят, что любого работающего над часами либо вмешивающегося в их работу ждет безумие или смерть. А иногда – что если когда-нибудь часы остановятся, город постигнет ужасная трагедия. Есть и варианты, в которых городу дается поблажка: несчастье случится лишь в том случае, если часы будут стоять в течение продолжительного времени.

Не знаю насчет безумных часовщиков, но за века существования Орлой останавливался не раз и не два. Это все-таки крайне сложный механизм, которому по той или иной причине требовались ремонты и реставрации. (Однажды в него попала зажигательная бомба, но об этом чуть позже.) Но жители Праги продолжали следить за ними, чинить и украшать, и благодаря им Пражские куранты – старейшие в мире средневековые часы, работающие до сих пор.

Есть и другие мифы о Пражском орлое. Например, считается, что его первый звон разгоняет ночные игрища чертей и духов. Согласно еще одному поверью, если проклятие все-таки падет на город, его может снять мальчик, родившийся в первый день года, если успеет пробежать расстояние от церкви до часов за время, пока Костливец не закончит кивать черепом.

Но все-таки, принесли ли проклятые Пражские куранты несчастья жителям города? Возможно. Нацисты считаются? Некоторые верят, что остановка часов на некоторое время привела к нацистской оккупации Праги, начавшейся в 1939 году. Адольф Гитлер провел ночь в Пражском граде после захвата страны (тогда известной как Чехословакия). Он наверняка жадно таращился на Орлой, раздуваясь от гордости за награбленное.

Другие считают, что результатом проклятия стало Пражское восстание 1945 года. В последние дни борьбы с Германией чехословацкое сопротивление, поддерживаемое советскими силами, попыталось сбросить ярмо захватчиков. В течение трех дней шли бои, и Староместская ратуша вместе с курантами была повреждена уже упоминавшейся зажигательной бомбой. Говорят, что, когда она разорвалась, ход сражения повернулся против повстанцев. Хотя немцы все равно были вытеснены прибывшими советскими подкреплениями, в тех боях погибло 1700 жителей Чехословакии.

В ходе реставрации 2018 года, которая заняла около девяти месяцев, Пражским курантам был возвращен былой облик. Цветам вернули их изначальные оттенки, а металлические шестерни заменили на деревянные. Сегодня Орлой величественно взирает на Староместскую площадь, средневековый до последнего винтика, не считая современных сетки и шипов для защиты от птиц. Потому что нельзя пренебрегать безопасностью, когда имеешь дело с гигантскими проклятыми часами.

Венгерская песня самоубийц

Композитор: Рéжё Шереш

Автор текста: Ласло Явор

Год выхода: 1933

Известные исполнители: Поль Робсон, Билли Холидей, Рики Нельсон, Сара Маклахлан, Шинейд О’Коннор, Сара Брайтман

Понятное дело, песню нельзя назвать ни предметом технологии, ни даже вещью в прямом смысле слова. Это последовательные вибрации воздуха. Но способ их распространения – через металлическую сетку микрофона или аудиозапись – чаще всего требует применения технологии. И особенно в случаях с широким охватом, когда песню транслируют по радио, выкладывают в Интернет, крутят по телевидению и продают на дисках. Плюс таких технологий в том, что благодаря им у музыкантов появилась аудитория, какую невозможно собрать исключительно живыми выступлениями. А минус в том, что иногда такого широкого охвата достигает песня, толкающая слушателей на самоубийство. Что может быть страшнее, чем проклятая вещь массового производства и широкого потребления?

Ре`жё Шереш был исключительно талантливым парнем. Пианистом из Венгрии, способным играть одной рукой. Композитором, чьи песни звучали по всему земному шару. Да что там, даже цирковым акробатом. Жизнь у него была нелегкая. Большую ее часть Шереш провел в бедности, а во Вторую мировую войну он вместе с семьей попал в концлагерь, где погибла его мать. Однако меланхолия Шереша началась задолго до зверств Гитлера.

У Шереша был всего один настоящий хит: песня под аккомпанемент фортепиано в До миноре под названием Vége a világnak («Конец света»), которую он написал в Париже в 1932 году. Это была маленькая печальная песенка об ужасах войны и туманном будущем человечества. Она была выпущена через год после написания. То ли из-за Великой депрессии, то ли из-за надвигающейся мировой войны народ быстро полюбил ее. А затем ее популярность выросла вдвойне благодаря другу Шереша.

Тоже венгерец, поэт Ласло Явор написал к песне новый, более личный текст, сделавший ее еще известнее. Текст Явора, вдохновленный недавним разрывом автора, говорил о смерти любимой девушки и желании лирического героя покончить с собой. В нем можно встретить такие выразительные и скорбные (по крайней мере, в переводе) фразы: «ветер рыдал панихидными песнями», «свечи в гробу, догореть вы успеете» и «в мертвых глазах ты прочтешь утешение». Новый вариант песни называется Szomorú vasárnap («Мрачное воскресенье»).

В Соединенных Штатах она была переведена как Gloomy Sunday усилиями талантливого автора песен Сэма М. Льюиса. Ее записывали все, кому не лень, от Поля Робсона в 1936 году до Билли Холидей в 1941-м. И, хотя вся эти исполнения были выпущены под названием Gloomy Sunday, произведение Шереша стало все чаще упоминаться как «Венгерская песня самоубийц». И все потому, что ее прослушивание вызвало столько смертей, что песню запретили ставить в клубах и крутить по радио. Предположительно.

В конце 1930-х годов где-то два десятка самоубийств записали на счет песни, причем и в Венгрии, и в Соединенных Штатах. О ней якобы писали в предсмертных записках, тела находили подле граммофонов, которые все еще играли «Мрачное воскресенье», говорили даже о жертвах, сжимавших в холодных мертвых руках мятые ноты злополучной песни.

Но идея о проклятии возникла, когда BBC запретила «Мрачное воскресенье» в исполнении Билли Холидей в период Второй мировой войны. Официальной причиной были не конкретные суициды, а тот факт, что песня действительно была депрессивной и плохо влияла на мораль, когда англичанам необходимо было бороться.

Тем временем популярность песни ни на йоту не облегчила ни душевные страдания, ни финансовые затруднения Шереша. Что касается первых, Шереш винил «Мрачное воскресенье» в своем несчастье: он думал, что ему не хватит таланта написать новый хит подобно ему. Что касается вторых, он не захотел плыть в Америку, чтобы потребовать причитающиеся ему отчисления. Вместо этого Шереш остался бедняком в Будапеште. Он играл на фортепиано в ресторане Kispipa («Дудочка»), где обычными посетителями были отбросы общества, маргиналы и обездоленные. Билли Джоэл видел это место только в кошмарах.

Заключительный пассаж истории наступил вместе с концом самого Режё Шереша. Он ушел из жизни, выбросившись из окна своей квартиры 11 января 1968 года, вскоре после шестьдесят девятого дня рождения[54]. Было воскресенье.

А вот «Мрачное воскресенье» продолжает жить и появляться в произведениях поп-культуры. Инструментальную версию можно услышать в фильме Стивена Спилберга «Список Шиндлера» (1993). Научно-фантастический фильм «Ящик Ковака» (2006) использует ее в сюжете, а сериал от Netflix «13 причин почему» (2017) – как художественную отсылку.

Эту песню также до сих пор можно послушать, хотя алгоритм рекомендаций в Spotify никогда не предложит ее вам. Существует множество разных записей, например, исполнение Рики Нельсона 1958 года. Сара Маклахлан и Шинейд О’Коннор выпустили свои версии в 1992-м, а Сара Брайтман – в 2000-м[55].

Но советую перед прослушиванием поговорить со своим психотерапевтом.

Porsche 550 Spyder Джеймса Дина

Место происхождения: Штутгарт, Германия

Прозвище: Маленький ублюдок (англ. Little Bastard)

Дата аварии: 30 сентября 1955 года

Место аварии: Чоламе, штат Калифорния, США

Последний известный владелец: Джордж Баррис

Текущее местонахождение: неизвестно

Если бы Джеймс Дин дожил до выхода «Звездных Войн», он бы знал, что Оби-Ван Кеноби плохого не посоветует. Но Дин погиб за двадцать два года до выхода первого фильма франшизы. Когда он осенним вечером 1955 года встретил в Голливуде будущего рыцаря-джедая и рыцаря Британской империи Алека Гиннесса, это было за много лет до того, как последний перевоплотился в старого мудрого наставника.

Хотя и тем вечером Гиннесс проявил мудрость и какую-то мистическую силу. Актер, которого ждал «Оскар» за роль в фильме «Мост через реку Квай», сообщил актеру, которого ждал «Оскар» за роль в фильме «Бунтарь без причины», что, если тот сядет за руль своей новой машины, погибнет на той же неделе. Этот разговор произошел за неделю до смерти Дина за рулем скоростной проклятой вещи. Гиннесс угадал временной промежуток с точностью до дня. «Очень, очень странный и жуткий опыт», – так Гиннесс описал случившееся более двадцати лет спустя, в 1977 году, на ток-шоу Майкла Паркинсона.

Джеймс Дин родился в 1931 году в штате Индиана.

В 1951-м он бросил учебу в Калифорнийском университете, чтобы посвятить себя актерству. После череды рекламных роликов, эпизодических ролей и работы на малом экране Дин получил возможность сняться в трех фильмах, принесших ему мировую известность: «К востоку от рая» (1955), «Бунтарь без причины» (1955) и «Гигант» (1956). Выход последних двух уже не застал его в живых. За роль в «Бунтаре без причины» Дин был посмертно удостоен «Оскара», а за роль в «Гиганте» – номинации на ту же премию.

Пока его актерская карьера набирала обороты, Дин увлекся оборотами в минуту и начал выступать в качестве гонщика. И здесь у него тоже обнаружился талант; он регулярно занимал призовые и победные места. Затем он приобрел Porsche 550 Spyder. По заказу Дина на крышке багажника вывели прописью «Little Bastard» («Маленький ублюдок»), а на капоте и дверцах – его гоночный номер, 130. Когда Дин с гордостью демонстрировал автомобиль Алеку Гиннессу тем вечером 1955 года, на нем почти не было пробега.

30 сентября Дин вел эту крошечную машину в ее первой поездке. Он направлялся из Лос-Анджелеса в Салинас, собираясь участвовать в гонке 1 октября. Пассажирское сиденье занимал его механик Рольф Вютерих, а позади в принадлежащем Дину «Форде» с трейлерным прицепом ехал Билл Хикман, каскадер-водитель, также работавший в Голливуде. Изначально предполагалось, что «Маленького ублюдка» повезет на прицепе «Форд», однако затем Дин решил намотать на «Порше» пробег перед гонками.

В половину четвертого пополудни компанию остановили за превышение скорости: они неслись со скоростью 105 км/ч по трассе с ограничением в 89 км/ч. Два часа и пятнадцать минут спустя Ford Tudor 1950 года выпуска, ехавший навстречу им по дороге 466, свернул на дорогу 41. «Маленький ублюдок» врезался в него и, будучи гораздо меньше и легче, несколько раз перевернулся и улетел в канаву.

Вютерих сильно пострадал, но выжил благодаря тому, что ударом его выбросило из машины. Двадцатитрехлетний водитель «Тюдора», Дональд Тёрнапсид, отделался незначительными ссадинами. Двадцатичетырехлетний Дин, застрявший в изувеченном «Порше», получил несколько серьезнейших травм, оказавшихся смертельными; среди прочего, у него была сломана шея. То, что осталось от «Порша», выглядело, как скомканный кусок фольги на колесах. Авария была признана несчастным случаем.

Дорога 466 с тех пор стала дорогой 46, а пересечение с дорогой 41 получило официальное название Мемориального перекрестка Джеймса Дина. Сам актер посмертно превратился в легенду. А его «Порш» – в проклятую вещь, ведь в общественном сознании такой незаурядный человек, как Дин, просто обязан быть неуязвимым.

Обломки автомобиля были разобраны. Двигатель и некоторые другие сохранившиеся детали достались другому гонщику, доктору Уильяму Ф. Эшриху. Он установил двигатель на свой Lotus IX, а часть подвески отдал другу, доктору Трою Макгенри, который также установил детали на свой гоночный автомобиль. Год спустя оба разбили свои машины в одной гонке. Макгенри врезался в дерево и погиб, а автомобиль Эшриха перевернулся на выходе из поворота, но сам Эшрих выжил.

Оставшиеся части «Маленького ублюдка» выкупил человек по имени Джордж Баррис. Именно он работал над его кастомизацией, как и многих других известных автомобилей – Бэтмобиля из сериала 1960-х годов с Адамом Уэстом в главной роли, «Манстер Коуча» из сериала «Семейка монстров», драндулета из ситкома «Деревенщина из Беверли-Хиллз» и КИТТа из «Рыцаря дорог». Баррис хотел восстановить «Порш», но это оказалось неосуществимым, так что он на время предоставил обломки Национальному совету безопасности. Совет принялся возить их по выставкам в качестве жуткой социальной рекламы на тему безопасного вождения. По словам Барриса, в течение выставочного тура вокруг машины постоянно случались происшествия. Однажды она загорелась, в другой раз – придавила ноги механика, в третий – оторвала руку вору, пытавшемуся снять колесо, и даже убила одного из водителей перевозчика.

А потом «Порш» Дина исчез. Согласно свидетельству Барриса, обломки перевозили из Майами в Лос-Анджелес в запечатанном контейнере. По прибытии, когда контейнер вскрыли, автомобиля и след простыл. С тех пор никто его не видел. Кое-где в частных и музейных коллекциях хранятся детали злополучного автомобиля, но, подобно европейским христианским реликвиям, их подлинность не всегда доказуема.

В 2005 году автомобильный музей в городе Воло, штат Иллинойс, предложил миллион долларов тому, кто сможет отыскать «Маленького ублюдка». Через десять лет (и шестьдесят лет спустя после смерти Дина) в музей явился мужчина, утверждавший, что в детстве видел драгоценные обломки. Якобы его отец вместе с несколькими сообщниками прятали их за фальшивой стеной в некоем здании в округе Уотком, штат Вашингтон. Эта информация так и не получила подтверждения. Местонахождение «Маленького ублюдка» неизвестно по сей день.

Хотя, возможно, автомобиль все-таки унес жизнь еще одной жертвы. В 1981 году Рольф Вютерих, механик, выживший при аварии, в которой погиб Дин, разбился, в нетрезвом состоянии въехав на машине в стену дома.

В 1955 году, незадолго до своей смерти, Джеймс Дин снялся в социальной рекламе о безопасном вождении. Это небольшой ролик, он есть в открытом доступе на YouTube. Сравнив высокоскоростные шоссе с гоночными треками, Дин закончил речь такими словами: «Будьте осторожны за рулем. Жизнь, которую вы можете спасти, может оказаться моей»[56].

0888-888-888

Сотовый оператор: A1 Bulgaria

Известные владельцы: Владимир Грашнов, Константин Димитров, Константин Дишлиев

Текущий статус: неизвестен

Количество жертв: три

В современном мире нет номера важнее, чем телефонный. Он дорог нам больше, чем номер социального страхования, номер водительского удостоверения или почтовый индекс. Этот набор цифр, чье физическое воплощение в виде прямоугольничка с черным экраном каждый из нас носит в кармане, открывает нам неограниченный доступ к информации и соединяет нас с другими людьми – любимыми, просто знакомыми и ненавистными. Если ваш номер вдруг окажется проклятым, это будет проблема гораздо большего масштаба, чем может вызвать любая другая проклятая вещь.

Перед вами фольклор XXI века: легенда о проклятом номере мобильного телефона. Кому-то может показаться странным включать ее в книгу о проклятой мебели, куклах и подобных вещах, но чем шире становятся рамки цифрового мира, тем больше меняется само понятие «предмета». Например, фильм, который можно посмотреть через стриминговый сервис, ничем не хуже записанного на диск. Если проклятая вещь может быть сделанной из дерева, металла или ткани, что мешает ей состоять из строчек кода? Но нас интересуют не философские вопросы, а насущные: может ли цифровой объект навредить нескольким людям или убить их? Считается, что болгарскому номеру 0888-888-888 это под силу.

В течение пяти лет его жертвами пали три человека. Первым стал бывший гендиректор болгарского оператора сотовой связи Mobitel Владимир Грашнов. В 2001 году он скончался от рака в возрасте сорока восьми лет после долгой борьбы с болезнью. Разумеется, в тот момент никому не пришло в голову винить его номер телефона, хотя тот и был уникальным, практически одни восьмерки: 0888-888-888. Будучи генеральным директором телекоммуникационной компании, Грашнов, вероятно, сам выбрал свой номер и по какой-то причине остановился именно на этом. Некоторые говорят, что он руководствовался китайской мифологией, в которой восьмерка считается счастливым числом. А может, это было его личное счастливое число. А может, он просто хотел удобный номер, который легко запомнить. Опять же, когда Грашнов скончался, никто не подумал связать его безвременную смерть с необычным номером.

Номер достался в наследство человеку по имени Константин Димитров, предположительно по его собственной просьбе. 6 декабря 2003 года Димитров был застрелен в элитном ресторане на площади Дам в Амстердаме, где он ужинал со своей девушкой-моделью. Ему было тридцать три. Положим, он также был главой огромного преступного синдиката, занимавшегося контрабандой наркотиков, и в той поездке проверял состояние дел скандинавского отделения своей империи стоимостью в 500 миллионов долларов. Так что его смерть нельзя назвать совсем уж неожиданной. По официальной версии, за убийством стояли конкуренты из русской мафии. В момент смерти телефон Димитрова был, конечно, при нем.

Следующим в цепочке наследования номера 0888-888-888 оказался риелтор по имени Константин Дишлиев. Торговля недвижимостью вообще-то считается более безопасной профессией, чем участие в преступных группировках. Однако Дишлиев погиб вскоре после получения номера – и при обстоятельствах, до жути напоминающих обстоятельства смерти Димитрова. В 2005 году Дишлиев едва успел доесть ужин в индийском ресторане в Софии, столице Болгарии, как его прошила огнестрельная очередь. Позже выяснилось, что у Дишлиева был и второй источник дохода, помимо домашних туров и меблировки. Он нелегально перевозил кокаин. Согласно самой популярной теории, Дишлиева убили после того, как властям удалось перехватить груз белого порошка ценой в 130 миллионов долларов на пути в Колумбию. Он облажался и одновременно был скомпрометирован.

Вот тут-то в истории нашего нематериального проклятого предмета и наступил момент, когда люди начали соединять точки. Были ли все трое владельцев номера прокляты? И я знаю, о чем вы думаете: двое из погибших были замешаны в организованной преступной деятельности, где ставки всегда высоки. Ожидаемая продолжительность жизни у людей с такой профессией в принципе невелика, независимо от номера. Но все равно, странное совпадение.

К счастью, если верить преданию, номер на несколько лет оказался заблокирован в ходе полицейского расследования в связи со смертью Дишлиева. А затем, по легенде, когда его наконец вернули компании, Mobitel сама перестала его обслуживать. Однако в 2010 году вышла статья в Daily Mail, согласно которой журналисты связались с офисом компании по поводу судьбы проклятого номера и получили следующий ответ: «Мы не станем делать заявление. Мы не обсуждаем личные номера».

Позже Mobitel в ходе ребрендинга стала A1 Bulgaria, а о номере 0888-888-888 говорят в основном блогеры, пытающиеся по нему дозвониться (причем некоторые вспоминают, что для соединения нужен код страны, +359, а некоторые нет). Все они слышат одно и то же, что номер недоступен, и разыгрывают огромное облегчение. Хотя легенда и не утверждает, что проклятие угрожает тем, кто звонит по номеру, только его владельцам.

Считается, что болгарский провайдер перестал обслуживать номер, чтобы избежать дальнейших смертей и/или плохой репутации. Однако обычный обратный поиск выдает нынешнего владельца номера, чьего имени я не буду называть. Полагаю, его и так замучили звонки от пранкеров. Может быть, в этом настоящее проклятие номера 0888-888-888.

Вообще-то, есть и другие проклятые телефонные номера, и все те же блогеры названивают по каждому из них. В Таиланде это 999-9999, в Японии – 444-4444. В других азиатских странах боятся звонить по номеру 000-0000. В Соединенных Штатах не обошлось без привычного глазу инфернального 666-666-6666. Похоже, не доверять подозрительно повторяющимся числам – часть человеческой натуры.

Аркадный автомат Berzerk

Место происхождения: Чикаго, штат Иллинойс, США

Год создания: 1980

Создатель: Алан Макнил, Stern Electronics

Последнее известное местонахождение: «Игровая комната Фрайера Така», Калумет-Сити, штат Иллинойс, США

В 2019 году продажи видеоигр по всему миру составили 180 млрд долларов, что сделало игры вторым по прибыльности медиаформатом в индустрии развлечений (после телевидения). Специалисты прогнозируют дальнейший рост сегмента, вплоть до суммы в 200 млрд, когда видеоигры обойдут телевидение и займут первое место. Все играют в компьютерные игры. От заядлых геймеров в специальных геймерских креслах, увешанных гарнитурой, до старичков в автобусе, играющих в Candy Crush на телефонах. Видеоигры – классная штука. Поэтому проклятая игра – вещь особенно жестокая.

В древности (в 1980-х) нельзя было просто взять и скачать игру на свое устройство с какого-нибудь сервера. За играми приходилось ходить в специальные места. Это были сумрачные, занюханные игровые центры, где аркадные автоматы, сделанные из ДСП и покрытые неоновыми граффити, смотрели свысока на подростков в джинсовых куртках, точно зная, что их технологические потомки однажды будут править миром. Играть приходилось, стоя лицом к лицу – то есть к экрану с низким разрешением, лупя по кнопкам и дергая джойстики; иногда казалось, что увлеченный игрок сражается не с восьмибитными пришельцами, а с самим автоматом. Выражаясь языком того времени, это было потрясно.

Один из таких игровых центров был расположен в Калумет-Сити, штат Иллинойс, на границе с Индианой, на берегу озера Мичиган. Он назывался «Игровая комната Фрайера Така» (Friar Tuck’s Game Room) и был стилизован под Средневековье. Там стоял автомат с игрой 1980 года под названием Berzerk. И он был проклят.

Это был черный автомат с кричаще красно-синими роботами, нарисованными по бокам. На вывеске красовалось название игры, выведенное красным с серебряным буквами, а позади него было изображено звездное небо и сетчатое рыжее пространство, уходящее в горизонт. Это были восьмидесятые во плоти.

Игру написал Алан Макнил, сотрудник Stern Electronics из Чикаго. В основу игры лег ночной кошмар, однажды приснившийся Макнилу, – в нем ему пришлось отбиваться от полчища роботов. Придав своему кошмару игровую форму, он назвал его в честь серии научно-фантастических книг «Берсеркер» Фреда Саберхагена.

Игрок управляет маленьким зеленым человечком с пушкой и пытается выбраться из лабиринта, набитого плоскоголовыми роботами, вооруженными лазерами. Игра примечательна тем, что в ней одной из первых был применен синтезатор речи, что значит: плоскоголовые роботы могли говорить. Своими дребезжащими синтезированными голосами они выкрикивали фразы вроде «Гуманоид не должен сбежать», а при убийстве игрока – «Гуманоид убит, нарушитель убит». Если робот попадал в персонажа, наступал конец игры. А если игрок слишком долго не мог выбраться из лабиринта, на экране появлялось круглое лицо с жуткой улыбкой по имени Злой Отто. Если Злой Отто ловил игрока, наступал конец игры. Прототипом Злого Отто послужил начальник службы безопасности с одного из прошлых мест работы Макнила по имени Дэвид Отто. Макнил говорил, что тот имел привычку улыбаться, «устраивая разнос».

Ну и если какой-нибудь бедолага вставал за автомат Berzerk в «Игровой комнате Фрайера Така», для него наступал конец игры. По крайней мере, согласно легенде, именно это произошло с тремя несчастными в восьмидесятых. Первой жертвой был парнишка по имени Джефф Дэйли. Он так наловчился бегать от роботов, что его имя занимало аж два места в рейтинге лучших игроков. Он умер от сердечного приступа прямо там, среди вспыхивающих экранов и восьмибитных звуковых эффектов. Его рекордом было 16660 очков. Однако в целом принято считать, что история Джеффа Дэйли – выдумка, городская легенда, ибо нет никаких доказательств существования как самого подростка, так и его сатанинского рекорда. Скорее всего, так оно и есть.

А вот вторая жертва была вполне реальным человеком. Его звали Питер Берковски. Ему было восемнадцать лет. Роковая встреча с автоматом произошла в 1982 году, вскоре после открытия «Игровой комнаты». Детали его истории те же, что в истории Джеффа Дэйли, – вероятно, это одна и та же история. Берковски тоже занял две строчки в списке лучших игроков и скончался от сердечного приступа. Инфаркт случился, когда Берковски перешел от автомата Berzerk к другому. Он едва успел закинуть четвертак, чтобы начать новую игру, как упал замертво. В статье Chicago Tribune за тот год указано, что в ходе вскрытия на сердце Берковски обнаружились шрамы. Орган уже был в плохом состоянии, и в ходе напряженной игры слабое сердце не выдержало – что могло бы случиться при любой активной деятельности. Игровой автомат на всякий случай осмотрели, но никаких «электронных дефектов» выявлено не было.

Третья жертва тоже была вполне реальным человеком, но его смерть не напоминает почерк автомата-убийцы (хотя проклятые вещи в принципе редко придерживаются постоянного почерка). В 1988 году компания подростков, включавшая Педро Робертса и Эдварда Кларка-младшего, затеяла драку в «Игровой комнате», и Робертс пырнул Кларка ножом в грудь. Кларк скончался недолгое время спустя, в больнице по ту сторону границы с Индианой. Хотя официальные записи об инциденте не упоминают, из-за чего начался конфликт, народная молва утверждает, что один из ребят оставил несколько монет на автомате Berzerk, чтобы забить место, а другой стянул одну из них, чтобы поиграть.

Больше ни один автомат с этой игрой из тысяч таких же автоматов, разбросанных по всей стране, не мог похвастаться тремя убийствами. Этот был единственным в своем роде. Само собой, в современном мире мы время от времени слышим новости о смертях во время игры. Обычно жертвами становятся люди, играющие сутками без перерыва. Такое времяпровождение чревато сердечными приступами и обезвоживанием. Но ни разу в ряде подобных печальных историй не фигурировал конкретный игровой автомат – даже не конкретная игра.

Вот вам последняя странность: Калумет-Сити, штат Иллинойс, известен двумя достопримечательностями. Это две одинаковые круглые водонапорные башни, на каждой из которых намалевано улыбающееся лицо… злого Отто.

«Игровая комната Фрайера Така» закрылась в 2003-м, пав жертвой прогресса в игровой индустрии. Судьба злополучного автомата Berzerk на настоящий момент неизвестна.

Письма счастья

С расцветом мессенджеров и социальных сетей электронная почта превратилась в нечто до жути нудное. Средство общения по рабочим вопросам. Свалку чеков, скидочных купонов и новостных рассылок. Но было, блин, время, когда сидеть в мейле было одним удовольствием.

Представьте, как на заре интернета вы заходите в учетную запись на своем громоздком ПК и видите непрочитанное сообщение в папке «Входящие». Полный восторг. Кто-то написал вам письмо; может, несколько часов назад, а может, минут или секунд, и вот оно уже в вашем ящике. И вы можете сразу написать ответ, не тратя время на поиски марки или дорогу до почты. Это было волшебство переписки с другом по летнему лагерю, помноженное на волшебство Всемирной сети.

А затем появились письма счастья. И даже хуже того, проклятые письма счастья. Письмо счастья – рассылка, содержание которой сводится к попытке заставить адресата переслать письмо определенному количеству друзей и знакомых, с помощью обещаний или угроз. Эти друзья и знакомые, в свою очередь, предстанут перед «необходимостью» переслать письмо определенному количеству людей. Идея в том, чтобы с помощью одного письма запустить рассылку, с каждым этапом растущую в геометрической прогрессии. В письме может быть обещание денег («„Майкрософт“ выплатит вам по 245 долларов за каждого человека, которому вы перешлете это письмо»), возможность поучаствовать в благотворительном сборе («Американское онкологическое общество пожертвует три цента на онкологические исследования за каждое пересланное письмо»), важная информация («Hotmail проводит деактивацию неактивных профилей. Чтобы убедиться, что ваш профиль используется, просим переслать это письмо всем пользователям Hotmail, которых вы знаете») и незавуалированные проклятия. Об этих чуть позже.

Чтобы разобраться в истории писем счастья, начать следует с рассылок вообще. Одна из первых задокументированных рассылок датируется 1888 годом – примерно в те годы цена на марки и канцтовары упала до смешного. Составитель письма руководствовался благими намерениями: он пытался собрать деньги для женской методистской школы миссионерок в Чикаго, чей долг составлял 16 тыс. долларов. Рассылку называли «странствующим ящиком для пожертвований». И она имела успех, причем такой, что другие взяли ее на вооружение.

В том же году епископ Бедфорда в английском городе Уайтчепел попытался запустить рассылку в качестве меры противостояния Джеку Потрошителю. Он хотел открыть Приют для обездоленных женщин, чтобы защитить их от кровожадного ночного убийцы, и решил, что «снежный ком» пожертвований – отличный способ собрать деньги. Однако затея епископа пала жертвой «сломанного телефона»; в копиях письма были неверно указаны адрес для пожертвований и требуемая сумма. Последующие копии были столь набиты ошибками и многочисленны, что епископу пришлось дать объявление в газету, дабы прервать рассылку.

Рассылки достигли вершины абсурда в 1935 году, когда к ним стали прибегать отчаявшиеся, чьи дома разорила Великая депрессия. Появились целые брокерские компании, занимавшиеся исключительно рассылками. Штат одной такой организации в штате Огайо насчитывал 125 человек. Впрочем, вскоре возможности этого рынка были исчерпаны, и рассылки стали уделом мошенников, которые почуяли шанс делать деньги из ничего с помощью небольшого красноречия и нескольких стартовых писем.

А потом появилась электронная почта, сделавшая такие аферы еще проще. Чтобы плодить письма, больше не нужно было скрупулезно переписывать, маркировать и отправлять листы бумаги. Всего-то и делов стало, что кликнуть по кнопке «Переслать». Весь процесс упростился до такой степени, что какой-нибудь шутник мог запустить рассылку за пару минут. А остановить их стало гораздо сложнее.

Что касается проклятых рассылок, это все равно что за несколько секунд одновременно послать всем своим недругам по шкатулке диббука. Одна такая рассылка грозила напустить призрак девочки-убийцы по имени Кларисса на тех, кто проигнорирует письмо. Другая требовала переслать письмо десяти людям, иначе Кровавая Мэри придет и изувечит недобросовестных получателей. В еще одной фигурировал безглазый и измазанный кровью дух семилетнего Тедди, который должен был убить во сне тех, кто не перешлет письмо двенадцати друзьям. И еще была рассылка о привидении по имени Кармен Уинстед, девочке, которую столкнули в колодец во время учебной пожарной тревоги в школе. Вот текст этой рассылки, взятый с ресурса Snopes.com (авторская грамматика сохранена):

Было и много других подобных рассылок с разными жуткими персонажами, вроде клоуна-убийцы или Страшной Мэри, являвшейся из зеркала тем, кто не перешлет письмо. Была даже рассылка с Микки Маусом-убийцей, который якобы должен был перерезать жертве горло, выколоть вилкой глаза и запихать тело под кровать. В теме проклятых рассылок было обычно что-то вроде: «Это письмо проклято. Кто прочитал, должен переслать». В конце шли короткие описания жертв рассылки.

В настоящее время чуткие спам-фильтры избавили нас от большинства этих проклятых цифровых артефактов. Да и вообще современный человек больше использует вышеупомянутые мессенджеры и соцсети для онлайн-общения.

Но если история чему нас и научила, так это тому, что проклятую вещь нельзя полностью уничтожить. Проклятое письмо эволюционировало в проклятый имейл, затем в проклятую эсэмэску, затем в проклятый пост. Или в проклятый твит («ретвит за 5 сек или твоя мама умрет!»). К тому же выяснилось, что соцсети распространяют сомнительной достоверности информацию гораздо быстрее и шире, чем электронная почта.

С другой стороны, ретвит занимает всего пару секунд. Ради мамы не жалко.