Пророки

Мэгги

Мэгги проснулась.

Зевнула.

Прошептала:

– Могильник! Могильник распроклятый!

Вскоре пора будет вставать и идти в кухню, к которой ее приковали намертво, хотя никакой цепи на ноге и не наблюдалось. А все же Мэгги чувствовала, как невидимая цепь трется о щиколотку, слышала, как позвякивает она негромко.

Хоть Мэгги и бормотала проклятия про себя, посылала она их другим. Давно научилась ругаться тихонько, чтобы и душу отвести, и гнев на себя не навлечь. Такой вот у нее завелся тайный язык – в самой глотке, точно под тем языком, который всем дозволялось слышать.

Еще не рассвело, но Мэгги знала, что лишние минуты на соломенном тюфяке обойдутся ей дорого. У каждого из Галифаксов был свой – чуть менее или более жестокий – способ выразить свое неудовольствие. Немало она могла бы об этом порассказать.

Мэгги сползла с тюфяка и закатила глаза, заметив разлегшихся у ее ног собак. Да-да, она спала в закутке на заднем крыльце, вместе с животными. А все ж таки здесь была крыша над головой, к тому же с крыльца открывался вид на садик Рут Галифакс. За ним лежало поле, усеянное дикими цветами всех возможных оттенков. А уж синие были так хороши, что красотой бередили душу. За рядами деревьев, обозначавших границу поля, тянулся песчаный берег реки Язу. В реке этой в разрешенные часы плескался народ, а следил за купавшимися человек, чье имя Мэгги по определенным причинам больше не произносила. На другом же – таком далеком с виду – берегу реки деревья росли так тесно, что сколько Мэгги ни вглядывалась, никак не могла разобрать, что там, за ними.

Хотелось бы ей злиться на то, что ее отправили спать на крыльцо, считай, прямо на улицу. И на то, что постелью ей служил самодельный тюфяк из сена, которое принесли Самуэль с Исайей – Эти Двое, как она их звала. Но запах поля всегда ее успокаивал. К тому же, если уж выпало торчать в Большом Доме с Полом и его семейкой, лучше держаться от них как можно дальше.

Собак завел Пол. Целых шесть штук. Да притом еще натаскал псов на каждую живую душу на плантации на случай, если она, эта живая душа, решит улизнуть. Мэгги и такое видала: как зверюги чуть не в небо взмывали за добычей и стаскивали обратно на землю людей, вообразивших, что им удалось воспарить. Уж эти их собаки: вислые уши, зловещий лай, печальные глаза и все такое. Порой вроде и жалко их станет – пока не погонят тебя, норовя отхватить ползадницы, до самого хлопкового поля. Или до плахи.

Сейчас псы жалобно поскуливали. Мэгги ненавидела этот звук. И кто это только выдумал – держать животных в доме? Им место на улице. Впрочем, раз сами Галифаксы сидят внутри, значит, и зверям туда можно.

– Пошли прочь, – шикнула она на псов, отпирая дверь в сад. – А ну, отвяжитесь! Бегите поймайте зайца.

Все шесть выскочили на улицу. Мэгги вдохнула поглубже, надеясь, что запаха поля ей хватит, чтобы продержаться до конца дня. И придержала рукой дверь, чтобы та не хлопнула, закрываясь. Затем дохромала до внутренней двери и вошла в кухню. Из нее бы отдельный дом получился – места-то вдвое больше, чем в любой хижине Пустоши. А все же в кухне ей было душно, словно нечто невидимое лезло из всех углов и давило, давило…

– Дыши, лапушка, – велела она себе вслух и, подволакивая больную ногу, направилась к рабочему столу, над которым тянулся ряд окон, выходящих на восток – на хлев.

Из того шкафчика, что под стойкой, Мэгги достала две миски и куль муки. А из того, что стоял слева, вынула кувшин с водой и сито. Все подготовив, начала замешивать тесто на печенье – вязкую тяжелую массу. Немного времени, жара и боли в разбитых костяшках – и из нее получится очередное блюдо, не способное удовлетворить аппетиты Галифаксов.

Разделавшись с тестом, Мэгги прошла в другую часть кухни – взять поленьев для растопки. Вязанка дров лежала под еще одним выходившим на восток окном. Днем отсюда видно было росшую перед домом иву и тропинку, что вела к воротам, вливаясь за ними в проселочную дорогу, тянущуюся до главной площади Виксберга.

Площадь эту Мэгги видела лишь однажды, когда ее приволокли из Джорджии сюда, в Миссисипи. Прежний хозяин загнал ее в повозку, сковал ноги и усадил среди таких же, как и она сама, напуганных людей. Ехали они несколько недель. И как-то раз повозка, миновав заросли разлапистых деревьев, вывезла их на площадь, вкруг которой стояли такие дома, каких она до сих пор и не видывала. Ее вывели на помост и поставили перед огромной толпой. Рядом выкрикивал цены грязный, воняющий элем тубаб. Глазели на нее все, но покупать никто не желал – и руки не вскидывал. Никто, кроме Пола. Позже она слышала, как он сказал своему молодому спутнику, что из нее выйдет отличная кухарка и компаньонка для Рут.

Взяв два полена, Мэгги направилась к плите возле одной из дверей. Всего дверей в кухне было две. Та, что ближе к плите, западная, выходила на крытое крыльцо, где Мэгги спала. Южная же вела в столовую. А значит, и в расположенные за ней холл, гостиную и диванную, где любила проводить время Рут, когда бывала в хорошем настроении. Усевшись перед окном, за которым простиралось хлопковое поле, она, бывало, часами смотрела вдаль. На губах ее при этом играла улыбка, такая легкая, что сразу и не скажешь, улыбается Рут или нет.

Кабинет Пола располагался в задней части дома. Мэгги в жизни не видела столько книг в одной комнате. И каждый раз, заглядывая туда, мечтала взять одну с полки и прочитать что-нибудь. Все равно, какие слова, главное – сама.

На втором этаже по углам дома располагались четыре просторных спальни. Пол и Рут спали в восточных комнатах, тех, что выходили на длинный балкон, с которого хозяева могли любоваться своими владениями. Северо-западная комната принадлежала их единственному выжившему отпрыску Тимоти. Сейчас он получал образование на Севере. Но Рут требовала, чтобы даже в его отсутствие постель здесь расстилали каждую ночь, а белье на кровати меняли раз в неделю. Последняя спальня предназначалась гостям.

Прозорливый народ прозвал плантацию Галифаксов Пустошью. Отсюда не сбежишь: кругом заросли болотных кленов, железных деревьев, галезий, сосен – да такие дремучие и непроходимые, что представить нельзя. И коварные воды, где таятся хищники, которым не терпится вонзить клыки в сочную плоть. Лучшей тюрьмы и не придумаешь.

Если Миссисипи не изжарит тебя заживо, так уж потом обольет точно. Мэгги еще посуду достать не успела, а уже так взмокла, что платок на голове хоть выжимай. Придется сменить его перед тем, как Галифаксы сядут завтракать. Сами-то они даже рук перед едой не мыли и подтереться после уборной не могли сами, зато от нее требовали всегда выглядеть крайне опрятно.

Мэгги огладила бока выпачканными в муке руками, радуясь тому, как сильно ее тело отличается от тел захватчиков – не только пышными формами, но и кожей, никогда не обгорающей даже под самым яростным солнцем. Она любила себя. Если чем и была недовольна, так только хромотой – не самим увечьем, а тем, как оно ей досталось. Мир же стремился заставить ее относиться к себе иначе. Обозлиться. Обратить против себя собственные мысли. Смотреться в зеркало и ненавидеть свое отражение. Но ничего у него не вышло. Чем хуже он с ней обращался, тем больше она ценила свою кожу. Она была из тех черных, от которых свои нос воротят, зато тубабы аж слюнки пускают. Порой ей казалось, что тело ее светится в темноте.

Оглаживая свое тело, она пробуждала внутри еще одно запретное чувство – уверенность в себе. Впрочем, невооруженным глазом этого было не различить. Безмолвный бунт, глубоко личный и оттого особенно приятный. Ведь что радости, что личного пространства ей перепадали жалкие крохи. Страдание крюками торчало из углов кухни, а из каждой укромной щели рвался наружу гнев. Пробирался меж половиц, проползал под дверями, сочился сквозь сжатые губы.

Мэгги подбросила дров в брюхо плиты и вытащила из верхнего шкафчика противень. Вернувшись к рабочему столу, вывалила из миски тесто, формочками вырезала из него печенья, убористо разложила их на сковородке, а затем отправила ее в духовку. Это вовсе не значило, что теперь ей можно передохнуть. Когда служишь людям находчивым, дело тебе найдется всегда. Особенно если находчивость их идет от скуки, от желания поизумляться чему-нибудь, пускай и незаслуженно.

Ну и горазды же на выдумки были эти Галифаксы! Однажды, например, Пол зазвал ее к себе в комнату. Когда Мэгги вошла, он стоял у окна, и лица его в ярком свете солнца было не разобрать.

– Подойди, – приказал он ровным, сочащимся ядом голосом.

И велел ей подержать его мужской орган, пока он будет опорожняться в ночной горшок. Повезло еще, что чего похуже не придумал. После он приказал ей направить его щель себе на грудь, из комнаты она вышла вся в желтых, притягивающих мух потеках. И да, она считала, что легко отделалась, однако, вы только подумайте, какие фантазии!

Она постаралась вспомнить, что говорила ей Кора Дорогуша – бабушка из Джорджии, объяснившая Мэгги, кто она такая. Мала она тогда была, да и времени побыть вместе им выпало совсем немного. Но если уж что в мозгу отпечаталось, нипочем не сотрешь. Оно, может, и поблекнет от времени, но до конца не исчезнет. Каким же это заморским словом Кора Дорогуша называла тубабов? Точно! Ойбо! И на английский толком не переведешь. Ближе всего по смыслу будет «катастрофа». Вот уж точно, все они – ходячая катастрофа.

Грубость их Мэгги не пугала, ведь ничего другого она от них не ждала. Люди себе обычно не изменяют, и, как ни больно это признавать, все же спокойнее, когда они ведут себя предсказуемо. А вот проявления доброты доводили Мэгги до паники. Доброта – непредсказуема, как и все ловушки. Мэгги отвергала ее, рискуя нарваться на последствия. Но лучше уж получить привычное наказание и не чувствовать себя идиоткой.

Много лет назад, когда она только приехала в Пустошь, Рут – по виду ее ровесница – отнеслась к ней очень тепло. Обе они в ту пору были совсем девчонками, несмотря на то что уже кровоточили.

– Ну же, не плачь, – сказала Рут тогда, радостно глядя на нее. Тонкие губы растянулись в улыбку, обнажив неровные зубы.

Она повела Мэгги в дом, такой большой, каких она до сих пор и не видывала. И даже пригласила наверх, в свою спальню. А там вытащила из шкафа платье, и Мэгги осмелилась им восхититься. До чего же ткань красивая, вся в оранжевых бутончиках – крошечных совсем, вроде горошин. Никогда у нее не было такой прелестной вещицы. Кто бы на ее месте устоял? Рут тогда носила под сердцем ребенка – одного из тех, что не выжили. И отдала платье Мэгги, объяснив, что на нее оно все равно больше не налезает.

– Мне сказали, ребенок родится зимой. Ужасно, правда?

Мэгги не ответила, потому что любой ответ обернулся бы против нее.

– Уж придется нам постараться, чтобы сюда не пробралась пневмония, верно?

На этот вопрос отвечать можно было без страха, и Мэгги кивнула.

– Как же тебе идет мое платьице! Прямо вся светишься! Мне всегда казалось, что на черномазых белое смотрится лучше, чем на людях.

Мэгги тогда была молода и не понимала, что к чему. Не сознавала, как опасно принимать такие подарки, что платье в любой момент отберут да еще и оговорят ее в придачу. Так оно и вышло. И, когда после такого теплого приема от Рут Мэгги обвинили в воровстве, она не стала оправдываться. Какой смысл? И порку вынесла, как смогла бы лишь женщина вдвое старше и при вполовину меньшем числе зрителей.

О, как убивалась Рут, думая, что слезы заставят Мэгги поверить в ее искренность. Они ведь и впрямь на вид казались настоящими. Да еще несла какую-то чушь, что Мэгги ей как сестра, не удосужившись спросить, согласна ли сама Мэгги на такое родство. Видно, считала, что стоит ей писать захотеть, как Мэгги тут же радостно подставит руки под струю и напьется. Одно только она поняла, пока Рут рыдала: слезы тубабских женщин – зелья опасные, от них и камни раскисают, а люди всех цветов кожи теряют разум, становясь мягкими и податливыми. Так был ли смысл спрашивать: «Отчего же ты не сказала правду?»

Зимой Рут разрешилась девочкой, которую назвали Аделина. А после принесла малышку – беленькую и очень недовольную – в кухню и сказала Мэгги:

– Держи-ка. Я помогу тебе расстегнуть платье.

Мэгги видела, как других принуждали к такому, и боялась, что однажды придет и ее черед. Всю выдержку пришлось призвать на помощь, чтобы сделать вид, будто она согласна стать этому ребенку дойной коровой. Глаза у девочки были тусклые, а ресницы почти того же оттенка, что кожа. С тем же успехом могла родиться и вовсе без ресниц. Ищущие губы малышки коснулись ее груди, и Мэгги всю затрясло. Она выдавила из себя улыбку, просто чтобы не швырнуть хрупкое тельце оземь. Да что же это за люди, которые не желают кормить собственных детей? Лишают их счастья пить материнское молоко? Даже животные так не поступают.

С той поры Мэгги раздражали все дети, включая собственных. И людей, осмелившихся произвести на свет потомство, она порицала: и мужчин, имеющих наглость разбрызгивать свое семя, и женщин, даже не попытавшихся правдами и неправдами положить беременности конец. К тем и к другим она относилась с большим подозрением. Рожать ребенка в Пустоши означало совершать преднамеренную жестокость, и она не могла простить себе, что сама поступила так же в трех из шести случаев. Где теперь первый ее ребенок? Где второй? Видите? Что же это еще, как не жестокость?

Малявки, как она их звала, представления не имели, кто они такие. Впрочем, как и многие взрослые. Правда, те намеренно выбирали невежество – как-то проще смириться с собственным падением, притворившись, будто ты его заслужил. Малышня же носилась по плантации, забегала в хлев, исчезала среди хлопковых кустов, деловитая, как рой навозных мух. И в кудлатых головках их не имелось ни малейшего представления о том, какой ад каждому из них уготован. Глупые, беспомощные, неприятные. Однако, сколь бы сильно Мэгги ни ненавидела их, вспомнив, что им предстоит пережить, она всегда смягчалась.

А вот тубабские дети обречены были вырасти теми, кого из них воспитают родители. И помешать этому она не могла. Как ни старайся, все равно из них выйдут те же унылые алчные создания, на радость их лишенному юмора богу. К ним Мэгги испытывала только жалость, а жалость лишь усиливала ее отвращение.

По счастью, она быстро сообразила, что перед кормлением можно натирать соски лепестками паслена, ведь фиолетового сока на темной коже не разглядеть. И сработало! Вскоре Аделина умерла, как сказал врач, по неустановленным причинам. Изо рта у нее перед смертью шла пена. Но никаких подозрений это не вызвало, ведь у Рут был уже один выкидыш, а предыдущий ребенок родился мертвым.

Однако у четвертого ребенка, Тимоти, воля к жизни оказалась не слабее, чем у Мэгги. Теперь он уже взрослый. Красивый – ну, для этих. И добрый, добрее, чем можно было ожидать, учитывая происхождение. Мэгги порой задумывалась, чем он сейчас занят? Пишет свои картины, наверное. У него к этому делу талант. До его возвращения оставалось еще много недель, а Рут уже заставила Мэгги вылизать весь дом. Однако, сколько ни вылизывай, ничего тут, на ее взгляд, не менялось. Наверняка и Тимоти никаких перемен не заметит.

Взрослых она тоже не щадила. Но знала, что результаты будут ничтожны и ведовство ей самой обойдется дороже, чем тем, в кого она метит. Однако власть есть власть, пусть и маленькая. А потому, убедившись в том, что ей доверяют, Мэгги не упускала случая подмешать что-нибудь в еду в те редкие моменты, когда за ней не следили. Аккуратно, без спешки. Пару капель змеиного яда в холодный чай. Щепотку размолотого под каблуком стекла в мамалыгу. Но только не мочу и не экскременты, нет, это слишком личное. Ни одного волоска с ее головы не попадет к ним в пищу – вот зачем она всегда так тщательно прятала волосы под платок. Ни одной своей частички она не отдаст им добровольно, нет уж, не видать им такого удовольствия. Да и оскорбительно это было бы, все равно что дать им над собой еще большую власть. Колдуя, она, как и полагалось, негромко бормотала себе под нос, но если кто и слышал ее заклинания, то всегда думал, что это она возносит хвалы ловкому небесному обманщику. Конечно, таким тубабов не убьешь, но уж пару неприятных минут точно доставишь. Желудочные колики и кровавый понос ее вполне устраивали.

Однако Мэгги помнила, что подозрения на себя навлекать нельзя. И сегодня в печенье ничего не добавила. Потому что недавно во сне ей было предупреждение. Чаще всего ей снилась просто темнота. Спала она, как говорится, как убитая, за что не раз получала тумаков от Пола. Но сегодня ей явилась облаченная в белое мать с закрытым вуалью лицом, и Мэгги поняла – опасность близко, нужно быть предельно осторожной. Что ж, ладно, значит, просто печенье.

Вернулись собаки и, поскуливая, заскреблись в заднюю дверь, привлеченные запахом шкварчащей на сковородке свинины. Мэгги вышла на крыльцо, в предутренние сумерки. Кромка неба едва-едва начала бледнеть, но солнце еще не показывалось. Мэгги громко причмокнула губами, чтобы унять разошедшуюся стаю. На минуту собаки притихли, но тут же расшумелись снова. Тогда она спустилась по ступенькам и подобрала с земли палку. Повертела у псов перед носом, а потом зашвырнула как можно дальше. Собаки тут же пустились в погоню.

– Вот и славно, – пробормотала Мэгги.

Обернулась в том же направлении, куда умчались собаки, и вгляделась в темноту. Что бы ни таилось в лесах, что бы ни лежало за ними, хуже, чем здесь, там точно быть не может, размышляла она. В юности она часто гадала, что находится за дремучей чащей. Должно быть, еще одна река. Или город, где живут похожие на нее люди. А может, гигантская дыра, в которой обитают чудовища. Или огромная могила, куда скидывают тех, от кого нет больше толку.

А еще может быть, что тубабы не врут и там, за лесами, нет ровным счетом ничего. Там кончается мир, и тех, кто отважится отправиться туда, поглотит ничто. Так-то не самый плохой исход. Мэгги все стояла, не шевелясь, и смотрела вдаль. Сколь ни больно в этом признаваться – даже самой себе. но сил у нее почти не осталось. Проведенные в Пустоши годы опустошили ее, как и обещало название плантации. Из подруги – в надоевшую куклу, из дойной коровы – в кухарку. И мнения ее ни разу никто не спросил. Кого такое не измотает? Да, она была измучена. Но все же не сломлена. По-прежнему находила силы обращать страдания против их же источника. Хоть так поквитаться.

Эсси – та, что иногда помогала Мэгги с работой по дому, – должно быть, уже на ногах. Хлопочет над хныкающим ярмом, что едва не убило ее, появляясь на свет.

– Ох, Мэг, прям и не знаю, как быть-то мне. Он все глядит на меня своими стеклянными глазами, страшно до смерти, – как-то сказала она Мэгги.

Та окинула ее взглядом – растрепанная вся, платье измято, лицо посерело от слез. До сих пор она видела Эсси такой лишь однажды. И что в тот раз, что в этот сразу же взвилась.

– А куда деваться, женщина? Что сделано, то сделано. Такое вот у тебя дитя народилось. Коль так страшно в глаза ему смотреть, возьми да зажмурься. А лучше отдай его с концами Тетушке Би, она этот цвет больше нашего любит, – выпалила она резче, чем собиралась. Потом замолчала, погладила Эсси по плечу и добавила мягче: – Погоди, может, я смогу иной раз заскочить да помочь тебе. – Она через силу улыбнулась. – Амоса тоже надо бы припахать. И наплевать, что он скажет, тем более раз вы с ним через метлу перемахнули[1].

Мэгги и вообще мало интересовало мнение Амоса по тому или иному поводу. Она отлично помнила, как однажды он вошел в кабинет вместе с Полом Галифаксом, а вышел оттуда совсем другим человеком. Может, кому он после и стал казаться более привлекательным, но только не Мэгги. Каждый его взгляд, каждое слетавшее с языка слово она считала чистейшим надувательством. Он, однако ж, очень собой гордился. А люди гордость любят. И частенько принимают за мудрость.

– Доброе утро, – говорил Амос и улыбался этак честно-разлюбезно.

Мэгги лишь кивала в ответ и издали бросала на него косой злобный взгляд. И все же она понимала, что Эсси в нем нашла, когда Пол прислал его к ней. Конечно, приятнее, когда спрашивают разрешения, а не берут силой, когда прижимают к себе, а не к полу. И все же змея есть змея, и кусается она больно, даже если неядовитая.

Иногда, окидывая Амоса пристальным взглядом – отмечая, как он выступает, выпятив грудь и задрав нос, – Мэгги смеялась. Понимала, что он такое делает, кому и зачем пытается подражать. Презрения она к нему не испытывала, но и теплых чувств не питала тоже. Лицо у него было доброе, но печальное – и это, последнее, роднило его и со своим народом, и со всей плантацией. Сам черный, как свежевскопанная земля, но предан отчего-то был тем, от кого всегда жди удара исподтишка.

Мэгги покачала головой, уперла руки в бедра и пробормотала себе под нос:

– Вот дурачина.

Развернувшись, она хотела было вернуться в кухню, но тут заметила, что небо посветлело и среди теней можно уже различить очертания хлева. Самуэль и Исайя торчали там почти безвылазно – работали, ухаживали за скотиной, дышали, спали и занимались всем остальным. Эти Двое. Бедные мальчики. Рано им пришлось усвоить, что не так отвратителен хлыст, как человек, который им орудует. Упрямые, как ослы, они порой сами себе осложняли жизнь. Но отчего-то их упрямство было Мэгги по душе.

Поначалу она их даже не замечала. Они ничем не выделялись из жалкой невежественной массы детей. Правда, смеялись уж очень звонко и заливисто, слишком манко, чтобы не обращать внимания. На этой проклятой земле каждая травинка гнулась от горя, а пацанята словно бы не желали этого замечать. Но стоило Этим Двоим обзавестись волосами в паху, как они тут же выдумали (а может, открыли по чистой случайности) ловкий способ выделиться на фоне других – оставаться собой. И этот раскол пробудил в Мэгги давно похороненные чувства.

Даже теперь она не смогла бы объяснить, почему при виде Этих Двоих груди у нее делались чувствительными. (Забавно, когда ее пытались свиноматкой Пустоши сделать, ничего такого с ними не происходило.) А вслед за грудями смягчалось и сердце. Дело даже не в том, что они всегда готовы были прийти на помощь – всякий раз, оказавшись поблизости, отбирали у нее ведра, дрова и камни для стирки. И не в том, что они никогда ничего у нее не просили, даже одобрения. Возможно, это странное чувство и вовсе было связано не с ними, а с тем, что они помогли ей вспомнить.

Однажды она увидела кое-что. Как только луна взошла на вершину неба, Мэгги прокралась к хлеву, хотела отнести парням еще с самого утра припрятанные гостинцы: кусок жареной куропатки, яйцо в мешочек, несколько долек яблока в соусе, на этот раз не приправленном никакой отравой. Мэгги тихонько прошла по тропинке, обогнула хлев сзади и хотела войти в боковую дверь, но та оказалась заперта. Тут она услышала внутри какой-то шум и припала ухом к стене. То ли стон, то ли всхлип, то ли самый длинный на свете выдох. Мэгги заглянула в щель между досками. Разглядеть их ей удалось только потому, что лунный свет пробрался в дыру на крыше, которую давно пора было заделать. Смутные тени. Ей поначалу показалось, что они дерутся.

Ну точно, вот Самуэль, пытаясь вырваться, укусил Исайю за плечо. Голые, потные, они возились в стогу сена, сшибая седла и пугая взмывавших в воздух сверчков. Извивались, как черви, хрюкали, как поросята. И вдруг замерли, прижались друг к другу лицами, кажется, намертво сцепившись языками. Потом один из них перевернулся на живот. И Мэгги поскорей похромала обратно в Большой Дом.

«Ясное дело, это чтобы облегчить боль. Иначе и быть не может».

Но что это такое взметнулось у нее в голове? Отчего ее в пот бросило? Что же такое она вспомнила?

С тех пор она приходила к хлеву каждую ночь. Тихонько заглядывала внутрь, душу готовая отдать за серебристый лунный луч. Наблюдала за парнями из-под лестниц, пряталась за стогами сена, высовывалась из-за лошадиных стойл. Мешать им или обсуждать с кем-то то, что видела, Мэгги не собиралась. Уже одно то, что ей довелось стать такому свидетелем, – бесценное сокровище. Эти Двое резвятся, словно игривые вороны, а ей рядом с ними кажется, будто она парит в темном небе, уцепившись за их крылья. Ах, как черно! Как высоко! Скорее туда, вверх, где безопасность и сияние.

Но тут, внизу, нужно было соблюдать осторожность.

Мэгги пыталась подобрать слово для того, что увидела. Но в голову ничего не лезло, в языке, на котором она сейчас говорила, просто не существовало названия для такого великого явления.

«Почему они не боятся?» – подумала Мэгги, все так же стоя в кухне, у окна, и глядя на хлев. Она провела ладонями по лицу – и в то же мгновение рядом что-то блеснуло, замерцало и тут же растаяло. Вроде бы какой-то черный силуэт… Взметнулся вихрь пламени, налетела вонь… Заметались смутные тени. Мэгги показалось, что она разглядела объятого огнем человека. Но стоило ей потянуться к кружке с водой, как все исчезло. И только пятнышко засохшей крови на полу, ровно в том месте, где мелькнуло видение, доказывало, что она себе все это не вообразила.

Сердце в груди забилось ровнее, Мэгги впилась ногтями в щеки, чтобы не разрыдаться. Что это было, воспоминание или пророчество? Кто разберет? Порой они не сильно отличались друг от друга. Сама она старалась особенно не задумываться, держаться настоящего, а прошлое и будущее задвинуть как можно дальше. Но видения завладели ключом от клетки и вылетали, когда им вздумается. Приходилось с этим мириться. Иного пути не было.

Дверца распахивалась каждый раз, когда она думала об Этих Двоих. Мэгги вовсе не удивляло, что они выбрали друг друга, отказавшись от других, более доступных вариантов. Они ведь почти не обращали внимания на женщин, даже когда их к этому принуждали. Даже в июле, когда тубабские жены только и ждут, чтобы мужчины их упились до потери сознания. А сами, эти «настоящие леди» (слово-то какое дурацкое!), растягиваются в хлеву на полу, задирают платья до самых грудей, раздвигают ноги пошире и извиваются перед теми, кого публично обливают презрением.

И в январе, когда люди жмутся друг к другу в надежде согреться, Исайя с Самуэлем тоже не искали женского общества. А ведь женщины были так близко – кожа и волосы их темнели от желания, дыхание успокаивало и возбуждало, из-под юбок у них пахло так, что у других мужчин внутри все переворачивалось от вожделения. Но Эти Двое и мизинцем шевельнуть не желали. Продолжали на свой страх и риск искать в лицах друг друга то, ради чего реки рвутся к океану. И один всегда улыбался, а другой сердито щерился. Вот отчаянные!

Мэгги снова выглянула в окно и увидела, что из-за росших с восточной стороны дома деревьев уже показалась макушка солнца. Свинина почти дожарилась. Она взяла тарелку, вытерла ее подолом платья и пошла в столовую.

А там начала накрывать на стол, чувствуя невыразимое отвращение. Белая скатерть остро топорщилась на углах, из колец торчали придушенные салфетки, вилки и ножи тускло поблескивали. Казалось, все живое тут давно задавили, мертвенно поник даже букет полевых цветов в стоявшей посреди стола вазе. Тускло горели свечи, и отбрасываемые ими бронзовые тени придавали всему вокруг, даже самой Мэгги, торжественный вид.

Стол всегда нужно было накрывать одинаково. Во главе Пол, справа от него Рут, слева – когда бывал дома – Тимоти. Еще три тарелки предназначались иногда навещавшим Галифаксов гостям. Покончив с сервировкой, Мэгги отходила в сторонку и слушала, как семья хором благодарит того длинноволосого, чей взгляд всегда направлен вверх, – вероятно, потому, что созерцать во имя него учиненный разор он не в силах. А может, ему просто дела нет. Мэгги и знала-то о нем лишь потому, что как-то в воскресенье Эсси уговорила ее пойти послушать Амосову проповедь.

Собрание устроили на окаймленной деревьями поляне с юго-восточного края хлопкового поля. Человек, чье имя она по определенным причинам никогда не произносила, тоже явился вместе со своими тощими приспешниками, и, завидев его, Мэгги хотела повернуть назад. Но Эсси упросила ее остаться. Вид у нее был гордый – и еще какой-то, Мэгги не бралась определить.

Амос влез на большой камень, который не смогли разрушить ни время, ни вода. Мэгги же показалось, что именно так на поляне и пахнет – мокрыми измученными существами из тех, что ютятся под камнями или – вот как сейчас – забираются на них сверху. Вокруг – на бревнах и на земле – расселось человек тридцать. В то время большая часть народа Амосу еще не верила. И вот он открыл рот, а Мэгги цыкнула зубом. Ничего нового он ей не сообщил, все это она уже не раз слышала от Пола за обедом. Мэгги по собственному опыту знала, что от человека, который столько времени трется рядом с тубабами, добра не жди.

Проповедь показалась ей довольно скучной. Однако язык у Амоса был подвешен хорошо. Казалось, он прямо-таки не говорит, а поет. И там, на камне, Мэгги увидела его в новом свете. Солнечные лучи, пробравшись сквозь густую листву, облили его темную кожу золотом, а зубчатые тени придали ему вид загадочный, а значит, и сильный. Эсси казалась очень довольной. Вот почему Мэгги пообещала ей, что придет снова. И действительно стала захаживать на поляну, устраивалась в тенечке, где Эсси занимала им место. Пока чаша ее терпения не переполнилась.

Это случилось в тот день, когда Амос вдруг обратился к новой теме, от упоминания которой Эсси потупилась, а Мэгги резко выпрямилась. Осознав, против кого он ополчился – это надо же додуматься! против Этих Двоих! – она всего лишь наградила Амоса суровым взглядом, хотя сама готова была его разорвать.

«Ну вот, – пронеслось у нее в голове, – начинается».

– Это из древних времен, – сказала она ему.

Но он не послушал. Она же не стала ждать, что там еще выскочит у него изо рта. Отняла руку у Эсси, встала и направилась обратно в Большой Дом. Высокая, с поджатыми губами, спина окутана тенью, а на груди пляшут пятна света. И только раз обернулась, чтобы дать понять Эсси, что она тут ни при чем.

На секунду оторвавшись от стола, Мэгги обернулась и снова взглянула на видневшийся за окном хлев.

– Мм… – протянула она вслух.

Были у нее подозрения, что Эсси об Этих Двоих тоже знала, но никогда и словом не обмолвилась. И это правильно, потому как кое о чем не стоит болтать даже с друзьями. Много есть способов спастись от погибели, и один из них – надежно хранить секреты. Выставлять же ценности напоказ равносильно самоубийству. Может, это ей потому так казалось, что она и представить себе не могла, ради чего стоило бы кому-то открыться. Все, что ей когда-либо доводилось любить, отбирали, едва оно успевало появиться. Так было, пока она не подкралась к хлеву и не увидела этих мальчишек, умудрившихся пробудить в ней чувство, от которого ей не хотелось орать.

Мэгги вернулась в кухню, взяла тряпку и вытащила из духовки противень. Печенья подрумянились идеально. Большую их часть она стряхнула в застеленную салфеткой миску и отнесла на стол. А два сжала в кулаке и мяла до тех пор, пока между пальцами не посыпались крошки.

Оглядев комнату, она снова бросила взгляд на стол. Интересно, хватило бы у нее сил его опрокинуть? У Мэгги уже был случай убедиться, на что она способна в ярости. Ухватившись рукой за край, она легонько потянула стол на себя. И пробормотала под нос:

– Тяжелый.

На лестнице раздались размеренные неторопливые шаги. «Пол», – поняла Мэгги. Сейчас войдет в столовую, сядет во главе стола и будет глазеть на нее так, будто ее горести доставляют ему удовольствие. А может, даже поимеет наглость притронуться к ней или начнет молоть языком о том, что его не касается. Эх, если бы только заклинание способно было перерезать ему горло. Но, увы, сделать это можно только руками, и кто знает, хватит ли у нее сил.

– Дерьмо.