Простой, как снег

Рождество

Мой брат с семьей приехали на Рождество. Они ехали на машине из Луизианы, упаковав все в свой огромный джип. Это означало, что большую часть праздничных дней они проведут в пути и не смогут долго у нас гостить.

— Зачем так далеко ехать, чтобы так ненадолго остаться? — сказал мой отец через пару минут после того, как они завернули к нашему дому. Это было практически единственным произнесенным им предложением.

Меня поразило, что брат выглядит точно, как отец, только моложе. Раньше я никогда не замечал этого сходства, но на каком-то этапе после нашей последней встречи он проиграл генетическую битву — и вылез отец. Брат набрал немного веса и начал лысеть. Линия волос словно отступала ото лба назад. Он даже начал сутулиться, пусть и совсем немного. Ему оставалось до тридцати примерно два года, но он уже выглядел старым. Правда, у него было трое маленьких детей — двухлетние мальчики-близнецы и девочка, которой еще не исполнился год.

Близнецы были маньяками. Их страшно заинтересовали ящики в кухне, они постоянно к ним бегали, полностью их вытягивали и разбрасывали по полу ножи, вилки и ложки. Похоже, им хотелось взять ножи. Они сражались друг с другом за один нож, хотя еще семь таких же валялись рядом. За ними нужно было постоянно следить: при любой возможности они неслись к ящикам, их следовало обогнать — или все содержимое за долю секунды вываливалось на пол. Наконец, мой брат появился из гаража с несколькими измерительными линейками и мотками веревки. Он вставил линейки в ручки ящиков, располагавшихся друг над другом, затем привязал веревками одиночные — или к шкафчикам, или трубам под раковиной.

— Просто дай им добраться до ножей, — сказал отец. — Тогда они научатся держаться от них подальше.

Ящики выглядели ужасно, но нововведения брата остановили близнецов. Проблема заключалась в том, что и моя мать теперь ничего не могла делать. Она пришла в раздражение и смятение, поскольку больше не могла передвигаться по кухне из-за того, что все было связано.

— Разве нельзя оставить ящики в покое и связать близнецов? — спросила она.

Никто не был уверен, шутит ли она или нет. Вероятно, мы постились бы все праздники, если бы не жена брата.

По крайней мере, дом для разнообразия наполнился шумом. Царила суматоха, слышались разговоры, шла жизнь. Мои родители чувствовали себя несчастными. Неудивительно, что брат так редко приезжал в гости. Я представил то время, когда покину дом, отправлюсь учиться в колледж, а потом пойду работать. Мы сможем встречаться без них и даже не приглашать их. Они могут оставаться дома и недовольно молчать, а мы все будем отлично проводить время.

Родители поставили в старой комнате брата дополнительную кровать, и близнецов разместили там. В бывшую комнату моей сестры установили детскую кроватку. Та комната располагалась рядом с моей, и младенец спал там. Это означало, что брат с женой заняли мою комнату, а мне пришлось спать внизу, на кушетке в гостиной. Это, конечно, означало, что я не могу послать Анне письмо по электронной почте ночью, как мы обычно делали. Ей не разрешали пользоваться телефоном после десяти вечера, поэтому нам приходилось отправлять текстовые сообщения друг другу на мобильники. Я лежал на кушетке и ждал ответа от Анны. Но тут со второго этажа спустился брат и сел рядом со мной.

— Прости, что мы выгнали тебя из твоей комнаты.

— Не беспокойся. Это же всего на пару дней.

— Я постараюсь не нарушать там твой порядок, ничего не перекладывать.

— Пусть тебя это не волнует.

— А как вообще дела?

— Неплохо.

— Мать с отцом нисколько не изменились?

— Здесь словно город призраков. Они просто исчезают после ужина.

— Это тебе должно бы уже опротиветь.

— Меня это не волнует, — ответил я. — В любом случае, кто хочет находиться рядом с ними? Они чудные, когда с ними не разговариваешь, и еще более странные, когда начинаешь что-то говорить.

— Так чем ты занимаешься?

— У меня полно дел. У меня есть девушка, она не дает мне скучать.

— Мы с ней встретимся?

— Я попытаюсь ее привести. Хотя я должен тебя предупредить — она не совсем обычная.

— Что ты имеешь в виду?

— Она предпочитает одеваться в черное.

— Тебе это нравится?

— Мне она нравится. И тебе она понравится., — Ну, тогда приводи ее.

— Ей может захотеться забрать твоих детей. Для жертвоприношений или еще чего-нибудь.

— Может забирать. Звони ей прямо сейчас, пусть приходит и забирает.