Просвещенные

1

Natalia Diaz, «Filipino Footnote», The New York Times, May 6, 2002.

2

Carla Lengellé, «Les guérilleros de Paris: de Hô Chi Minh à Pol Pot», Le Monde, July 22, 2002.

3

Anton Esteban, «Grand Central Terminus», The Village Voice, August 15, 2002.

4

*По созвучию с Annus horribilis (лат.) — ужасный год. (здесь и далее * — примечания Александра Гузмана, Дмитрия Симановского (прим. верстальщика))

5

*Лезвием (бритвой) Оккама именуется методологический принцип, получивший название по имени английского монаха-францисканца, философа-номиналиста Уильяма Оккама (ок. 1285–1349). В упрощенном виде гласит: «Не следует множить сущее без необходимости».

6

Lewis Junes, «The Salvador of Philippine Literature», The Guardian, September 21, 1990.

7

Crispin Salvador, Autoplagiarist (Manila: Passepartout Publishing, 1994).

8

*Порфирио Рубироса (1909–1965) — доминиканский дипломат и друг диктатора Рафаэля Трухильо, знаменитый своим женолюбием, эталон международного плейбоя.

Зивания — виноградная водка с острова Кипр.

Лоренс Даррелл (1912–1990) — видный британский писатель, старший брат зоолога Джеральда Даррелла, друг и многолетний корреспондент Генри Миллера, автор тетралогии «Александрийский квартет» (1957–1960), дилогии «Бунт Афродиты» (1968–1970), пенталогии «Авиньонский квинтет» (1974–1986).

9

*Лусон — самый крупный остров Филиппинского архипелага.

10

*Джордж Плимптон (1927–2003) — знаменитый американский журналист, редактор и спортсмен, друг Роберта Кеннеди; стоял у истоков журнала «The Paris Review».

11

*Яддо — своего рода колония для художников и писателей в Саратога-Спрингс, штат Нью-Йорк.

12

*Жермен Грир (р. 1939) — британская писательница-феминистка родом из Австралии, прославившаяся романом «Женщина-евнух» (1970).

13

*Вирджи Морено — Вирджиния Морено (р. 1925), филиппинская поэтесса.

14

*Георг Шолти (1912–1997) — британский дирижер венгерского происхождения.

15

Lupang Pula (Manila: People’s Press, 1968).

16

*Хукбалахап (сокр. Хук) — «Народная антияпонская армия», вооруженное крыло Коммунистической партии Филиппин, созданное в 1942 г.; после окончания Второй мировой войны развернуло партизанскую войну против проамериканского правительства.

17

The Enlightened (New York: Farrar, Straus and Cudahy, 1965).

18

*Кулатинганская резня — беспорядки, вспыхнувшие после публичного расстрела семерых фермеров, заподозренных в причастности к Хукбалахап.

19

*Чертова кухня — бедный и криминальный район Манхэттена.

20

Рассказ также известен как первая в этом журнале публикация филиппинского автора после «Конца войны» Карлоса Булосана, вышедшего в номере от 2 сентября 1944 г. Марсель Авельянеда назвал «Матадора» «тяжеловесной потугой на Эрнеста» и «поделом вычеркнутой главой из „Фиесты“».

21

*Дэвид Манкузо (р. 1944) — знаменитый нью-йоркский диджей и организатор вечеринок; его клуб The Loft («Чердак») послужил в 1970-е гг. колыбелью стиля диско.

22

Jour, Night, Vida, Amore (New York: Grove Press, 1977–1981).

23

My Philippine Islands (with 80 color plates) (New York: Macmillan, 1980).

24

Phili-Where? (London: Faber and Faber, 1982).

25

*Корасон Акино (Мария Корасон Кохуанко-Акино, 1933–2009) — президент Филиппин в 1986–1992 гг., после падения диктатуры Маркоса.

26

Because of You (New York: Random House, 1987).

27

Диндон Чжанко-младший подал в суд за клевету. В ставшем знаменитым выступлении Сальвадор заявил суду: «Если и есть достоверность в данном художественном произведении, то это не конкретные сведения, но общая, универсальная правда». Книгу запретили к распространению на Филиппинах, когда по всей стране было продано 928 экземпляров.

28

Interview bv Clinton Palanca, The Paris Review, winter 1991.

29

*Нагиб Махфуз (1911–2006) — крупнейший египетский писатель, драматург, сценарист, лауреат Нобелевской премии по литературе.

30

Tao (People) (Manila: Passepartout Publishing, 1988).

31

Filipiniana (Quezon City: Ateneo de Manila University Press, 1990).

32

Scholarly Plunder (Manila: Ars Poetika, 1981).

33

Manila Noir (Quezon City: University of the Philippines Press, 1990).

34

The Bloody Sea (London: Chatto & Windus, 1992).

35

*Лимахоном испанцы называли китайского пирата Лин Фена, в 1574 г. напавшего на Манилу, но отбитого конкистадором Хуаном де Сальседо (1549–1576).

36

*Патрик О’Брайан (Ричард Патрик Расс, 1914–2000) — автор 20-томной эпопеи о капитане Джеке Обри и докторе Стивене Мэтьюрине, действие которой происходит в период наполеоновских войн; по ее мотивам Питер Уир поставил фильм «Хозяин морей на краю земли» (2003) с Расселом Кроу и Полом Беттани в главных ролях.

37

Kapatid, QC Nights, Ay Naku! (Manila. Adarna House, 1987 1990).

38

*Имеется в виду коллективный псевдоним, под которым в издательском синдикате Стратемейера с 1927 г. выходили приключенческие романы про сыщиков-любителей подросткового возраста — братьев Харди.

39

Crispin Salvador. All the News the Papers Are Afraid to Print (Manila: Passepartout Publishing. 1993).

40

*Баронг — расшитая сорочка, часть традиционного филиппинского костюма.

41

*Национальная ассамблея — Филиппинское законодательное собрание во время протектората США.

42

*Висайи (Бисайские острова) — одна из трех островных групп, составляющих Филиппины.

43

*Хосе Рисаль (Хосе Протасио Рисаль-Меркадо-и-Алонсо-Реалонда, 1861–1896) — филиппинский писатель, поэт, художник и скульптор, идеолог возрождения народов Юго-Восточной Азии. Казнен за участие в подготовке восстания против испанского господства на Филиппинах, его именем назван парк в центре Манилы.

44

*Эман Лакаба (Эммануэль Агапито Флорес Лакаба, 1948–1976) — филиппинский поэт, писатель, художник и актер; к Новой народной армии (вооруженное крыло Коммунистической партии Филиппин) присоединился в 1974 г.

45

*В буквальном переводе с тагальского означает «заморский филиппинец». Так же называется специальный ящик, в котором живущие за границей филиппинцы присылают на родину гостинцы, позднее этим словом стали обозначать филиппинских мигрантов.

46

*Мак-особняк (McMansion) — уничижительное прозвище домов, размером напоминающих особняк, а типовой безликостью фасадов — «Макдональдс».

47

*Lo-lo, lola (исп.) дедушка, бабушка.

48

*Монкок (Mong Кок) — торговый район Гонконга; в переводе с китайского это название означает «деловой угол». Самый густонаселенный район мира.

49

*Джипни (jeepney) специфически филиппинский вид маршрутного такси: удлиненный и декорированный армейский джип.

50

*Холден Колфилд — главный герой романа Дж. Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи» (1951).

51

*«Подарок от Гумбольдта» — роман Сола Беллоу (1915–2005), выпущенный в 1975 г. и получивший Пулицеровскую премию.

52

*Гиндара — угольная рыба (Anoplopoma fimbria), деликатес японской кухни.

53

*Либераче (Владзи Валентино Либераче, 1919–1987) — знаменитый американский пианист польского происхождения и эксцентричного имиджа; в 1950—1970-е гг. самый высокооплачиваемый исполнитель в мире.

54

*Лига плюща (Ivy League) — ассоциация из восьми частных университетов — самых престижных вузов северо-востока США (Брауновский университет, Гарвард, Дартмут, Йель, Колумбийский университет, Корнеллский университет, Пенсильванский университет, Принстон).

55

*Международный аэропорт Манилы назван именем убитого там при попытке вернуться из эмиграции Бениньо Акино-мл. (1932–1983), генерального секретаря Либеральной партии, лидера оппозиции в правление Маркоса, мужа Корасон Акино. (В настоящее время президентом Филиппин является сын Бениньо и Корасон, Бениньо III.)

56

*Джо Оливер (1885–1938), по прозвищу Кинг («Король»), — влиятельнейший джазовый композитор и музыкант, наставник Луи Армстронга.

57

*Банши — персонаж ирландского фольклора, привидение, жалобным воем предвещающее скорую кончину.

58

*Лиз Харрис — американская журналистка и писательница, 25 лет проработавшая в журнале «The New Yorker». В настоящее время — профессор литературы в Колумбийском университете.

59

*«Сайнфелд» — популярный телесериал, выходивший на канале Эн-би-си в 1989–1998 гг., в главной роли комик Джерри Сайнфелд (р. 1954).

60

*Indios Bravos — литературно-политическое объединение первых национальных филиппинских писателей, организованное в конце XIX в. Хосе Рисалем.

61

*Terra Australis Incognita (лат.) — земля вокруг Южного полюса, изображавшаяся на большинстве карт с древности до XVIII в.

62

*Бернини, Джованни Лоренцо (1598–1680) — крупнейший итальянский скульптор эпохи барокко.

63

*Letras у Figuras (исп.) — распространенный на Филиппинах вид изобразительного искусства, где буквы латинского алфавита предстают в виде людей в различных позах, животных, предметов, растений и т. п. Хосе Онорато Лосано (1821–1885) — видный представитель этого направления, а также пейзажист.

64

*Сид Хамет Бененгели — вымышленный сочинитель, которому Сервантес приписал авторство «Дон Кихота» (т. I — 1605, т. II — 1615); нелишне отметить, что второй том Сервантес написал после того, как в 1614 г. было опубликовано «пиратское» продолжение его романа, под псевдонимом Авельянеда (неслучайное имя в контексте книги Сихуко). Хулиан Каракс — автор книги «Тень ветра» в романе Карлоса Руиса Сафона «Тень ветра» (2001). Джон Шейд — писатель и поэт в романе Владимира Набокова «Бледный огонь» (1962), автор одноименной поэмы. Рандольф Генри Падуб — вымышленный викторианский поэт в романе Антонии Байетт «Обладать» (1990).

65

*Хуан Луна (1857–1899) — крупнейший филиппинский художник, участник антиколониальной революции, брат генерала Антонио Луны; картину «Сполиарий» написал в 1884 г. (сполиарий — место в амфитеатре, куда выносили убитых гладиаторов).

66

*Цитата из стихотворения У. Б. Йейтса «Великая дата» (1938):

(Перевод Гр. Кружкова)

67

*Fox News — американский новостной телеканал правоконсервативной ориентации. Его программы производятся телекомпанией Fox Broadcasting Company, принадлежащей концерну News Corporation медиамагната Руперта Мердока.

68

*Алфавитный город — название нескольких кварталов в нью-йоркском Нижнем Манхэттене (Ист-Виллидж, Нижний Ист-Сайд). Название происходит от авеню А, В, С и D, вдоль которых располагается район.

69

*МоМА (Museum of Modern Art) — нью-йоркский Музей современного искусства.

70

*«Илюстрадо» — Ilustrado (ucn.) — образованный, просвещенный; так в XIX в. называли филиппинцев, получивших европейское образование.

71

*Имеется в виду песня Чака Берри (р. 1926) «Club Nitty Gritty», выпущенная синглом в ноябре 1966 г.

72

*Сто Островов — национальный парк на севере Филиппин.

73

*Тяньаньмэнь — площадь в Пекине, на которой 4 июня 1989 г. властями были жестоко подавлены студенческие выступления.

74

*Фалуньгун — духовная практика и система самосовершенствования, созданная Ли Хунчжи в начале 1990-х гг. в Китае как разновидность цигуна и получившая широкое распространение. В 1999 г. была официально запрещена, и приверженцы фалуньгуна подверглись гонениям, а Ли Хунчжи обосновался в США.

75

*Аллюзия на крылатую фразу английского поэта-метафизика Джона Донна: «Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе, каждый человек есть часть материка, часть суши; и если Волной снесет в море береговой Утес, меньше станет Европа, и также, если смоет край Мыса или разрушит Замок твой или Друга твоего; смерть каждого человека умаляет и меня, ибо я един со всем человечеством, а потому не спрашивай никогда, по ком звонит Колокол: он звонит по Тебе».

76

*Аллюзия на пьесу абсурдиста Сэмюэла Беккета «В ожидании Годо» (1952).

77

*Хабагат — сезон на острове Боракай, характеризуется сильными дождями, жарой и западным ветром.

78

*Амихан — сезон на острове Боракай с умеренной температурой, ясной погодой и северо-восточным ветром.

79

*Habitat for Humanity («Жилье для человечества», «Жилье ради гуманности») — международная благотворительная организация, основанная в 1976 г.; силами добровольцев строит дома в беднейших районах планеты и продает их населению без коммерческой выгоды. С 1984 г. в ее деятельности принимает активное участие экс-президент США Джимми Картер.

80

*Корпус мира — американская государственная программа и одноименная независимая организация, занимающаяся отправкой добровольцев в развивающиеся страны, которые испытывают нехватку квалифицированных кадров.

81

*Аллюзия на повесть Джозефа Конрада «Сердце тьмы» (1902).

82

*«Последний герой» (Survivor, «Остаться в живых») — реалити-шоу, выходящее во многих странах мира; первоисточником явилась британская программа, запущенная в 1992 г. телепродюсером Чарли Парсонсом.

83

*Библейская аллюзия: «…всякое царство, разделившееся само в себе, опустеет; и всякий город или дом, разделившийся сам в себе, не устоит» (Мф 12: 25).

84

*Так Уильям Маккинли (1843–1901), президент США в 1897–1901 гг., называл оккупацию Филиппин после победы США в колониальной войне с Испанией.

85

*Дуглас Макартур (1880–1964), генерал армии США и фельдмаршал филиппинской армии, в начале Второй мировой войны командовал войсками союзников на Филиппинах, а затем стал главнокомандующим на всем тихоокеанском театре военных действий. В отеле «Манила» находилась его резиденция в 1935–1941 гг.

86

*Андре Рене Русимов (1946–1993), по прозвищу Андре Гигант, — французский рестлер польско-болгарского происхождения, имевший рост 224 см и вес 240 кг. Хосейн Хосров Али Вазири (р. 1943), по прозвищу Железный Шейх, — иранский рестлер (рост 183 см, вес 117 кг), несколько лет работавший в охране шаха Ирана.

87

*Айрин Кара (р. 1959) — американская актриса и певица, лауреат «Оскара», «Золотого глобуса» и «Грэмми». Прославилась песней «Flashdance… What a Feeling», которую написала с Джорджо Мородером и Китом Форси для фильма «Танец-вспышка» (1983).

88

*«Heavy Metal» (выходит с 1977 г.) — американская версия французского журнала «Metal Hurlant» (досл. «Воющий металл»; выходит с 1974 г.), в котором публиковались работы таких художников, как Энки Билал, Жан Жиро (Мёбиус) и др.

89

*ВАР — Всеобщая аграрная реформа, проведенная правительством Корасон Акино в 1988 г. (CARP — Comprehensive Agrarian Reform Program).

90

*Гоббс, Томас (1588–1679) — английский философ-материалист, один из основателей теории общественного договора и теории государственного суверенитета. Основные сочинения: трилогия «Основы философии» — «О теле» (1655), «О человеке» (1658), «О гражданине» (1642) — и «Левиафан, или Материя, форма и власть государства церковного и гражданского» (1651).

Локк, Джон (1632–1704) — английский философ-эмпирик, теоретик либерализма, один из самых влиятельных мыслителей Просвещения. Первым сформулировал принцип разделения властей на законодательную, исполнительную и судебную.

91

*«И звездами, благодаря которым / Родимся мы и жить перестаем, / Клянусь…» (акт I, сц. 1, пер. Б. Пастернака). «Когда родимся мы, кричим, вступая / На сцену глупости…» (акт IV, сц. 6, пер. М. Кузмина). Вариант: «О том мы плачем, что пришли на сцену / Всемирного театра дураков…» (пер. О. Сороки).

92

*Рудольф Валентино (Родольфо Альфонсо Раффаэлло Пьетро Филиберто Гульельми ди Валентино д’Антоньолла, 1895–1926) — американский актер итальянского происхождения, секс-символ немого Голливуда.

93

*…звуки серенады «Туманно». — «Misty» — джазовый стандарт, написанный в 1954 г. пианистом Эрролом Гарнером и годом позже зафиксированный на его пластинке «Contrasts». Вариант с текстом (Джонни Бёрка) был записан Джонни Мэтисом на альбоме «Heavenly» (1959) и стал большим хитом; в том же году эту песню исполнили Элла Фицджеральд и Сара Воан, в 1961 г. — Фрэнк Синатра.

94

*Ричард Клайдерман (Ришар Клейдерман, р. 1953) — французский пианист, прославившийся аранжировками популярных мелодий. Суммарный тираж его пластинок (которых выпущено более ста) составляет к настоящему времени около 90 миллионов экз.

95

*Уолт Уитмен. «Песня о себе». Перевод К. Чуковского.

96

*«Smoke Gets in Your Eyes» («Дым застилает глаза») — песня, написанная композитором Джеромом Керном и либреттистом Отто Харбаком для мюзикла «Роберта» (1933). Впервые исполнена Айрин Данн в киноверсии («Роберта», 1935) с Фредом Астером и Джинджер Роджерс. Также ее пели, среди прочих, Нэт Кинг Коул (1946) и The Platters (1958; первое место в хитпараде «Биллборда»).

97

*Имеется в виду стихотворение Эдгара По, опубликованное 29 января 1845 г. в газете «New York Evening Mirror».

98

*Liebling (нем.) — любимая.

99

*«Семью сестрами» прозвали основанную в 1915 г. ассоциацию семи старейших и наиболее престижных женских колледжей Восточного побережья США (Вассар, Рэдклифф, Брин-Мор, Уэллсли, Маунт-Холиок, Барнард, Смит).

100

*Мануте Бол (1962–2010) — суданский и американский баскетболист, самый высокий игрок за всю историю НБА (рост 231 см при весе 103 кг). Магси Богз (р. 1965) — американский баскетболист, один из самых низких игроков за всю историю НБА (рост 160 см при весе 62 кг).

101

*Фрэнк Ллойд Райт (1867–1959) — американский архитектор-новатор, создатель «органической архитектуры». За 72 года творческой деятельности спроектировал 800 и построил около 400 зданий.

102

«Я не марксист» (фр.).

103

*Имеется в виду квинтет американских комиков, пик популярности которого пришелся на 1930-е гг.: Чико Маркс (Леонард Маркс, 1887–1961), Харпо Маркс (Адольф Маркс, 1888–1964), Граучо Маркс (Джулиус Генри Маркс, 1890–1977), Гаммо Маркс (Милтон Маркс, 1893–1977) и Зеппо Маркс (Герберт Маркс, 1901–1979).

104

*Вентейль — вымышленный композитор, упоминающийся в романе Марселя Пруста «По направлению к Свану» (1913).

105

*…готовит орех катеху… — Жевание плодов бетельной пальмы имеет легкий наркотический эффект и является древней традицией в Юго-Восточной Азии.

106

*«Stop! In the Name of Love» — песня вокального трио The Suptemes, записанная в январе 1965 г., выпущенная синглом в феврале и поднявшаяся на первое место в хит-параде «Биллборда».

107

*По имени канадского экологического активиста Пола Уотсона (р. 1950), одного из основателей Гринписа.

108

*э. э. каммингс (Эдвард Эстлин Каммингс, 1894–1962) — американский поэт-модернист, писатель, художник, драматург.

109

*Жак Ширак (р. 1932) — президент Франции в 1995–2007 гг. (а в 1977–1995 гг. мэр Парижа).

110

Переворот (фр.).

111

*Фиби Кейтс (р. 1963) — американская актриса подростковых комедий («Частная школа», «Гремлины» и др.), снималась в 1982–2001 гг.

112

*Поллок, Джексон (1912–1956) — американский художник, абстрактный экспрессионист, основатель техники дриппинга («разбрызгивания»).

113

*Ив Кляйн (1928–1962) — французский художник-новатор, создавал монохромные работы с 1949 г., а с 1957-го использовал только ультрамарин.

114

*Blue Man Group — нью-йоркская перформанс-группа, основанная в 1987 г. и выступающая в образе «синих инопланетян». В качестве музыкальных инструментов используют пластиковые трубы.

115

Обезьянка видит (иск. англ.).

116

*У. Шекспир. «Король Лир». Акт III, сц. 3. Перевод М. Кузьмина.

117

*Флигга — на сленге филиппинец с повадками чернокожего.

118

*Air Supply — софт-рок-дуэт английского гитариста Грэма Рассела (р. 1950) и австралийского вокалиста Рассела Хичкока (р. 1949), популярный в начале 1980-х гг.

119

«У каждой розы есть свой шип» (англ.).

120

*От Folly (англ.) — блажь, дурь, безрассудство.

121

*«Unchained Melody» — песня, написанная Алексом Нортом и Хаем Заретом для фильма «Спущенные с цепи» (Unchained, 1955). Впоследствии ее исполняли, среди прочих, Рой Орбисон, Элвис Пресли и The Righteous Brothers, причем версия последних стала очень популярна уже в 1990 г., после использования в фильме «Призрак». Всего кавер-версий известно более 500.

122

«Полное сердечное затмение» (англ.).

*баллада Джима Стайнмана, ставшая хитом в 1983 г. в исполнении Бонни Тайлер.

123

*Элис Бабетт Токлас (1877–1967) — американская писательница, подруга Гертруды Стайн, с которой прожила в Париже сорок лет.

124

*Имельда — то есть Имельда Маркос Ромуальдес (р. 1929), супруга филиппинского диктатора Фердинанда Маркоса.

125

*Американский писатель Гор Видал (1925–2012) приобрел виллу La Rondinaia («Ласточкино гнездо») в горах над Равелло в 1972 г., а в 2006-м продал ее сети отелей «Амальфи»; сумма сделки, по слухам, составила 17 млн долл.

126

*«Блю-лейбл» (Blue Label, «Синяя этикетка») — самый дорогой из регулярных сортов купажированного шотландского виски «Джонни Уокер».

127

*Картины американского художника Эдварда Хоппера (1882–1967), сдержанные, прохладные по тону и сравнительно небольшие по формату, проникнуты лирической меланхолией, поэзией пустых пространств или, при наличии человеческих фигур, мотивами одиночества.

128

*Джон Чивер (1912–1982) — американский писатель, лауреат Пулицеровской премии; в его рассказах сочетается психологический анализ американского провинциального среднего класса и магический символизм.

129

*Джордж Сантаяна (1863–1952) — американский философ-гуманист испанского происхождения; основные работы: шеститомная «Жизнь разума» (1905–1906), «Скептицизм и животная вера» (1923), «Последний пуританин» (1935). «Oye como va» («Смотри какая!», исп.) — композиция Тито Пуэнте, ставшая хитом в исполнении Карлоса Сантаны (альбом «Abraxas», 1970).

130

*Из песни «Sexy Sadie» с битловского «Белого альбома» (1968).

131

*Steely Dan — популярная американская группа 1970-х гг., работавшая на стыке джаз-фьюжна, фанка, софт-рока и ритм-энд-блюза и в 2000 г. воссоединившаяся; название для своей группы Уолтер Беккер и Дональд Фейген позаимствовали из романа Уильяма Берроуза «Голый завтрак». The Spiders from Mars («Пауки с Марса») — аккомпанирующий состав Дэвида Боуи в начале 1970-х гт. (Мик Ронсон, Тревор Болдер, Мик Вудмэнси), периода концептуального альбома «The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars» (1972) и следующего за ним, «Aladdin Sane» (1973). Нил Даймонд (p. 1941) — популярный американский автор-исполнитель, прославившийся песней «I’m a Believer», ставшей в 1967 г. мегахитом в исполнении группы The Monkees.

132

*То есть в алфавитном порядке, от А к Z (Zafra, Zola).

Абад, Антонио Меркадо (1894–1970) — филиппинский поэт, прозаик, драматург, писавший по-испански.

Зафра, Джессика (р. 1965) — современная филлипинская писательница и журналист, в 1990-е гг. менеджер группы Eraserheads.

133

*Милль, Джон Стюарт (1806–1873) — британский философ-либерал и экономист, автор трудов «Система логики» (1843), «О свободе» (1859), «Размышления о представительном правлении» (1861).

«Кальвин и Гоббс» («Кельвин и Хоббс», Calvin and Hobbes) — комикс Билла Уотерсона о мальчике Кельвине и его плюшевом тигре Хоббсе, выходивший в 1985–1995 г.; на пике популярности издавался в 2400 газетах по всему миру. Персонажи названы в честь швейцарского теолога Жана Кальвина (1509–1564), основателя кальвинизма, и «отца политэкономии» Томаса Гоббса.

«Бетти и Вероника» — популярный комикс издательства Archie Comics, выпускавшийся в 1950–1987 гг. под названием «Archie’s Girls Betty and Veronica», а после 1987-го — как «Betty and Veronica». Основу большинства сюжетов составляет любовный треугольник между Арчи Эндрюсом, Бетти Купер и Вероникой Лодж.

134

*Аллюзия на фантастический фильм Стивена Спилберга «Близкие контакты третьего вида» (1977).

135

*…ария Лакме вместо свадебного марша… — Из оперы «Лакме» (1883) французского композитора Лео Делиба (1836–1891) на либретто Эдмона Гондине и Филиппа Жиля, основанном на романе Пьера Лоти «Рараю, или Женитьба Лоти». Действие романа и оперы происходит в колониальной Индии.

…проигрыш из «Лэйлы» Эрика Клэптона для моего похоронного кортежа… — «Layla» — песня с альбома «Layla and Other Assorted Love Songs» (1970) группы Derek and the Dominos. Эта двойная пластинка — единственная студийная запись данного проекта Клэптона.

136

*«Хол-фудс» (Whole Foods Market) — крупнейшая в мире сеть по продаже натуральных и органических продуктов.

137

*«Don’t Stop Believing» («Не теряй веру», англ.) — хит образованной в 1973 г. группы Journey (бывший аккомпанирующий состав Карлоса Сантаны) с их альбома «Escape» (1981).

138

*Антонио Гауди (1852–1926) — выдающийся каталонский архитектор-модернист, работавший главным образом в Барселоне.

139

*Château l’Arrosée — бордоское вино.

140

*«Канар аншене» — популярнейший сатирический еженедельник во Франции, издается с 1915 г. Название «Le canard enchainé» в буквальном переводе означает «Утка в цепях».

141

*Эдо — период японской истории (1603–1868), время правления клана Токугава.

142

«Не парься, будь счастлив» (англ.).

143

*Норе (англ.) — надежда. Bob Норе (1903–2003) — популярный американский комик британского происхождения.

144

*…старым паровозом Балдвина… — то есть производства американской компании Baldwin Locomotive Works, работавшей в 1831–1956 гг. и поставлявшей свои паровозы во многие страны мира (в Россию — с 1895 г.).

145

*«Пацаны в капюшонах» (Boyz N the Hood, 1991) — молодежная драма Джона Синглтона, известная у нас под названием «Ребята по соседству», показывает жизнь криминального района Лос-Анджелеса Южный Централ.

146

*Ник Хоакин (Никомед Маркес Хоакин, 1917–2004) — видный филиппинский писатель, историк и журналист; считается самым значительным на Филиппинах англоязычным автором XX в.

147

*Грегорио Брильянтес (р. 1932) — филиппинский писатель, мастер экспериментальной и фантастической прозы.

148

*Пас Маркес Бенитес (1894–1983) — филиппинская писательница, мастер короткой формы. Ее рассказ «Мертвые звезды», опубликованный в газете «Philippine Herald» в 1925 г., явился первым произведением современной филиппинской литературы на английском.

149

*Людвиг Йозеф Иоганн Витгенштейн (1889–1951) — австрийский, затем английский (с 1929 г. в Великобритании) философ и логик, представитель аналитической философии, ученик Бертрана Рассела. Уйдя на фронт добровольцем в 1917 г., попал в плен, где и написал «Логико-философский трактат» с изложением теории, решающей основные философские проблемы через призму отношений языка и мира; опубликован в 1921 г. по-немецки и в 1922-м по-английски. Книга произвела большое впечатление на европейских мыслителей, но Витгенштейн, полагая, что уже решил все главные философские проблемы, ушел работать учителем в сельскую школу. С 1926 г. вернулся к научной работе, осознав, что «Трактат» был неверно истолкован, а также ошибочность некоторых его положений.

150

*Французский поэт-символист Артюр Рембо (1854–1891) в 1873 г. забросил поэзию и отправился путешествовать; с 1880 г. занимался в Африке торговлей кофе, пряностями, шкурами и оружием.

151

*Марсель Дюшан (1887–1968) — французский и американский художник и теоретик искусства, стоявший у истоков дадаизма и сюрреализма. С 1930-х гг., практически отойдя от творчества, занимался околонаучными изысканиями и игрой в шахматы (имел титул гроссмейстера).

152

*Аллюзия на песню Джорджа и Айры Гершвинов «Nice Work If You Can Get It», написанную для фильма Джорджа Стивенса «Девичьи страдания» (Damsel in Distress, 1937), где ее исполнял Фред Астер.

153

*«Поездка в Индию» — роман Эдварда Моргана Фостера, выпущенный в 1924 г.

154

Букв. «в пылающем преступлении» — поймать с поличным (лат.).

155

Joie de vivre (фр.) — букв, «радость жизни».

156

*…анекдоты про Боя Бастоса… — филиппинский аналог анекдотов про Вовочку.

157

*Имельда Маркос, жена диктатора, была патологическим шопоголиком и, в частности, собрала огромную коллекцию обуви; специально для нее работала целая обувная фабрика, позже так и названная — «Имельда». После филиппинской «бархатной революции» 1986 г. на основе этой коллекции был создан «Музей обуви имени Имельды Маркос».

158

*Эдвард Бернейс (1891–1995), сын Анны Фрейд, сестры Зигмунда, использовал дядины идеи для разработки современной науки массового убеждения, основанного не на разуме, а на манипуляции подсознательными чувствами и импульсами. Начал карьеру в 1915 г. с организации рекламной кампании американского турне балета Сергея Дягилева, работал с «Проктер энд Гэмбл», «Дженерал моторс», «Дженерал электрик», Элеонорой Рузвельт, президентом Калвином Кулиджем. Журнал «Лайф» включил его в список 100 самых влиятельных американцев XX в.

159

*«Костко» (Costco Wholesale Corporation) — крупнейшая в мире сеть складов самообслуживания клубного типа и пятое по величине продаж розничное торговое предприятие в США; сеть основана в 1983 г.

160

*«Не прикасайся ко мне» (лат), роман Хосе Рисаля, выпущенный в 1887 г. По-русски вышел в 1963 г. в серии «Библиотека исторического романа».

161

*Шеймас Джастин Хини (р. 1939) — ирландский поэт и писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе 1995 г. Цитируется его статья «Правительство языка» из одноименного сборника 1988 г.

162

*Уистен Хью Оден (1907–1973) — выдающийся английский поэт. Цитируется его стихотворение «Памяти У. Б. Йейтса» (1939).

163

*Массовые протесты против фальсификации результатов выборов, приведшие к свержению режима Маркоса в феврале 1986 г.

164

*Д. Г. Лоуренс (Дэвид Герберт Лоуренс, 1885–1930) — классик английской литературы начала XX в., автор романов «Сыновья и любовники» (1913), «Радуга» (1915), «Влюбленные женщины» (1920), «Флейта Аарона» (1922), «Любовник леди Чаттерлей» (1928) и др.; рационализму XIX в. противопоставлял инстинктивное восприятие природы, эмоциональность и сексуальность.

165

*Fiesta (исп.) — праздник. Недоумение Криспина вызвано тем, что на Филиппинах, которые до 1898 г. были испанской колонией, такие слова, как «фиеста», являются общеупотребительными.

166

Бога из машины (лат.).

167

*Twinkie (англ.) — желтое печенье с белой начинкой; сленговое прозвище азиатов, выросших среди белых.

168

*Эзра Паунд (Эзра Уэстон Лумис Паунд, 1885–1972) — американский поэт, один из основоположников модернизма в литературе.

169

*Хейт-Эшбери — район Сан-Франциско, с 1967 г. центр культуры хиппи.

170

*Кэт Стивенс (Стивен Деметр Гиоргиу, р. 1948) — популярный английский автор-исполнитель, в 1970-е гг. суммарный тираж его пластинок достиг 60 миллионов экз. В 1978 г., обратившись в мусульманскую веру и взяв имя Юсуф Ислам, ушел из музыки и вернулся уже в XXI в., выпустив два диска в 2006 и 2009 г.

171

*Сьюзен Зонтаг (1933–2004) — американская писательница, литературный и кинокритик, автор знаменитых книг эссеистики «Против интерпретации» (1966) и «О фотографии» (1977), лауреат Национальной книжной премии США за роман «В Америке» (1992).

172

*«Els Quatre Gats» — кафе в Барселоне, где собирались модернисты, открылось в 1897 г.; его название по-каталонски означает «Четыре кота».

173

«Малыш, умереть я готов за тебя, а вокруг говорят — тебе он не пара» (англ.).

*Из песни Нила Даймонда «Girl, You’ll Be a Woman Soon» (1968), которая в исполнении Urge Overkill звучит в фильме «Криминальное чтиво».

174

*Филип Гласс (р. 1937) — знаменитый американский композитор, которого обычно относят к минималистам.

175

*Шёнберг, Арнольд Франц Вальтер (1874–1951) — выдающийся австрийский и американский композитор-экспрессионист, основоположник новой венской школы, изобретатель серийной техники и додекафонии.

176

*То есть снимок был сделан при диафрагме 2,8 и выдержке 1/500 сек.

177

*«Солидаридад» («Солидарность», исп.) — первая на Филиппинах либерально-демократическая газета, издавалась с 1889 по 1985 г.

178

*см. примечание 81

179

*Стихотворение Эмили Дикинсон цитируется в переводе Бориса Львова.

180

*Стихотворение английского поэта-метафизика Эндрю Марвелла (1621–1678) цитируется в переводе Григория Кружкова.

181

*Стихотворение Кристофера Марло «Страстный пастух — своей возлюбленной», впервые опубликованное в 1599 г., через шесть лет после его смерти, цитируется в переводе Ивана Жданова.

182

*Жаклин Кеннеди Онассис (1929–1994) — Жаклин Бувье, замужем в 1953–1963 гг. за Джоном Ф. Кеннеди (президентом США в 1960–1963 гг.), а в 1968–1975 г. за греческим судовладельцем Аристотелем Онассисом.

183

*Симона Вейль (1909–1943) — французский философ и религиозный мыслитель, сестра математика Андре Вейля. Во время войны в знак сочувствия к узникам нацизма ограничила потребление пищи до уровня пайка в немецких концлагерях и фактически уморила себя голодом.

184

*«Виктрола» — популярная модель граммофона фирмы «Виктор», выпускавшаяся с 1906 г.

185

*Ромуло Галикано (р. 1945), Хустин Нуйда (р. 1944), Ониб Ольмедо (1937–1996) — филиппинские художники.

186

*Цитируется фрагмент следующей строфы из поэмы Джона Мильтона «Потерянный рай» (1667):

(Перевод Арк. Штейнберга)

187

*Капре — персонаж филиппинского фольклора, древесный дух в человеческом (напоминающем африканца) обличье.

188

*«Ай-Наку!» — Название романа (Ay Naku!) можно перевести как «Вот те на!», а всей трилогии (Kaputol) — «Осколки».

189

*Лесные духи, персонажи филиппинского фольклора.

190

Шедевр (исп.).

191

*Ян Ван Эйк (ок. 1385/1390-1441) — нидерландский живописец раннего Возрождения. «Портрет четы Арнольфини» создан в Брюгге в 1434 г. и с 1843 г. находится в Лондонской национальной галерее.

192

Непременное условие, то, без чего нельзя обойтись (лат.).

193

«Ради почета» (лат.) — ученая степень, присуждаемая без защиты диссертации.

194

*Премия Паланки — самая престижная литературная премия на Филиппинах («манильский Пулицер»), учреждена в 1950 г. Названа по имени китайского бизнесмена Карлоса Паланки (1869–1950), переехавшего на Филиппины в 1884 г.

195

*Ален Роб-Грийе (1922–2008) — французский писатель и кинорежиссер, основной идеолог «нового романа». Написал сценарий к фильму Алена Рене «Прошлым летом в Мариенбаде» (1961).

196

*Интрамурос — старейший район Манилы, построенный испанцами в XVI в.

197

*Андрес Бонифасио (1863–1897) — деятель филиппинской антиколониальной революции.

198

*Сарси — популярный на Филиппинах ферментированный напиток на основе сарсапарели.

199

*Речь идет о картине позднего прерафаэлита Джона Уильяма Уотерхауса (1849–1917) «Гилас и нимфы» (1896).

200

*Нестрогая цитата из повести Джона Стейнбека «О мышах и людях» (1937).

201

*Генри Джеймс (1843–1916) — выдающийся американский писатель-модернист, брат психолога Уильяма Джеймса (Джемса).

202

Клевые пацаны смерти (англ.).

203

«Терпение» (англ.).

*Песня группы Guns N’ Roses с альбома «G N’ R Lies» (1989).

204

*Два крупных филиппинских города, расположенных в противоположных концах страны.

205

«Цепи любви» (исп.).

206

*Имеется в виду рассказ X. Л. Борхеса «Приближение к Альмутасиму» из сборника «История вечности» (1936); рассказ посвящен анализу вымышленного романа «Приближение к Альмутасиму», выпущенному в Бомбее в 1932 г. под авторством Мира Бахадура Али.

207

«Виски у тебя или у меня?» (англ.)

208

«Джима Лерера в президенты» (англ.).

*Джим Лерер (р. 1934), телеведущий компании Пи-би-эс, известный своей авторской программой NewsHour; двенадцать раз выступал модератором на предвыборных теледебатах.

209

За любовь без условий (фр.).

210

Мою жизнь (фр.).

211

Мою мечту (таг.).