Избранные вопросы из тех, которые чаще всего задают, когда речь заходит о мальчике-детективе:
Любит ли он конфеты?
— Нет. Не любит. Мальчик-детектив соблюдает здоровую диету и редко когда ест конфеты.
Умеет ли он петь?
— Нет. Не умеет.
Счастлив ли мальчик-детектив?
— Нет. Не счастлив. И никогда не был счастливым дольше, чем день-полтора за раз.
Почему?
— Потому что он неизменно один и неизлечимо одинок.
Мальчик-детектив падает с кровати. Его пробуждение — зрелище поистине впечатляющее: он лежит на полу, стонет, тянется выключить звенящий будильник в виде совы, встает, одевается. У него есть несколько комплектов одежды — разумеется, одинаковых. Синий свитер на пуговицах, темные брюки, белая рубашка, синий с оранжевым галстук с изображением совы. Это — его неизменное форменное одеяние еще с той поры, когда он был мальчишкой, и когда ему приходится покупать новую одежду, он не тратит время на выбор чего-нибудь симпатичного. Он берет то, что ему всегда нравилось.
Мальчик-детектив ждет автобус, нервно поглядывая на часы каждые десять секунд. Идет дождь. Все вокруг тускло и серо. На остановке есть и другие люди. Кто-то слушает музыку в наушниках, кто-то прячется под зонтом. Мальчик-детектив не подумал о том, чтобы взять зонт. Он не подумал о том, чтобы проверить, как там на улице, прежде чем выйти из дома. Он не слушал прогноз погоды. Он не слушает прогноз погоды уже десять лет. В больнице святого Витта, когда шел дождь, его отправляли в гостиную, где телевизор. Если на улице было ясно, ему разрешали гулять. Он уже и забыл, что такое прогноз погоды. Он знает столько всего, но забыл много важного, по-настоящему важного, и поэтому теперь стоит мокнет. Уже промок. Носки влажно чавкают в ботинках, когда он ходит туда-сюда, чтобы не стоять на месте. Никто не поделится с ним зонтом, никто не заметит, как ему плохо и грустно. Он издает тонкий высокий звук, как будто заводится моторная лодка. Люди на автобусной остановке медленно отодвигаются от него.
Мальчик-детектив сидит в автобусе и смотрит прямо перед собой. Дождь так и идет. Люди в автобусе говорят по мобильным, люди читают газеты и журналы. Какая-то знаменитость выходит замуж за кого-то не менее знаменитого. Кто-то сделал себе операцию по увеличению груди. Какое-то государство подожгло некий важный стратегический объект в другом государстве и теперь сожалеет о содеянном.
Билли вздыхает, прикасается к шрамам на запястьях, к лысым участкам на голове. В голову лезут разные мысли. Может быть, его сегодня уволят? Просто так, безо всякой причины. Интересно, а его сослуживцы будут по-прежнему милы и любезны? Билли решает так: если кто-то его заденет, если кто-то не так посмотрит или скажет что-то обидное, тогда он встанет, выпрямится во весь рост, крикнет «Как же меня все задрало!», уйдет из конторы и уже никогда не вернется назад. Мысли о работе навевают тревожное беспокойство. Билли принимает ативан и прикрывает глаза руками. Смотрит сквозь пальцы и видит, что молодой человек с аккуратными тонкими усиками неправильно застегнул рубашку — сверху, под самой шеей, осталась пустая петелька. Билли приходится сесть на руки, чтобы сдержаться и не потянуться к рубашке незнакомца. Он закрывает глаза и пытается не думать о пустой петле, где должна быть пуговица, но это невыносимо — и Билли встает и поспешно отходит подальше, в заднюю часть салона.
Мальчик-детектив стоит перед большим небоскребом и нервно поглядывает на небо, где опять собирается дождь. Он дышит сбивчиво и учащенно — ему уже плохо. Ему не нравится звонить больным людям. Не нравится звонить мертвым. Вокруг снуют люди, деловитые бизнесмены, толкают его, задевают плечами. Он представляет, что будет, если здание вдруг обрушится. Представляет металлический скрежет ломающейся арматуры, крики людей, звон бьющегося стекла. Билли заметно нервничает, приближаясь к стеклянным вращающимся дверям, останавливается, пережидает, пробует еще раз, опять останавливается, а потом — набрав скорость и собравшись с духом — быстро проходит внутрь, задержав дыхание. Вестибюль отделан черным мрамором. Билли ждет лифта в толпе других служащих, и ему кажется, что он тонет в черной воде. Он заставляет себя войти в лифт и только потом понимает, что не помнит, куда ему нужно попасть. Кто-то шепчет ему на ухо:
— Эй, парень, нажми тридцать пятый, будь другом.
Но Билли так страшно, что он даже не может нажать на кнопку.
Мальчик-детектив, спустя почти час, стоит в том же набитом лифте, но уже с другими промокшими людьми. Люди все, как один, тяжко вздыхают. Чей-то воротник постоянно втыкается Билли в глаз. Чей-то зонтик вонзается ему в ногу. Он пытается не огорчаться, но это непросто. Ему очень хочется ударить стоящую рядом женщину с резким тонким лицом и длинной челкой. Но он все же сдерживает себя. Он снова задерживает дыхание и слышит, как шумит кровь в ушах, а когда шум затихает и в голове проясняется, он кое-что замечает: кто-то в лифте поет под музыку, льющуюся из невидимых колонок. Что-то из Берта Бакараха, с пианино и скрипками. Голос высокий и звонкий — как у маленькой девочки. Билли вдруг замечает, что люди в лифте поглядывают на него как-то странно. И только потом до него доходит, что это он. Поет не кто-то, а он. Ему кажется: если он будет петь, он никого не ударит. Лифт останавливается на его этаже, двери расходятся в стороны, и, выходя из кабины, Билли зачем-то говорит всем «до свидания».
Мальчик-детектив сидит за столом в своем отсеке и говорит в телефонную трубку — продает парики одиноким старушкам.
— Да, мэм. Как я уже говорил, у нас есть именно такой цвет. Но не для модели «Юная старлетка».
Ларри смотрит на Билли из своей кабинки, расположенной прямо через проход. Потом встает и подходит к Билли.
— Давай, малыш. Для разминки. Угадай, на каком поезде я приехал сегодня. Ну, давай. Угадай.
Билли внимательно смотрит на Ларри, на его ослепительно-белые остроносые туфли.
— На поезде С. У вас на ботинках — кусочки гудрона. А там рядом со станцией, я видел, кладут асфальт.
Билли смотрит на глянцевый черный парик на голове у Ларри, в котором запуталось несколько крошечных белых перышек.
— А потом вы прошли через площадь у собора святого Франклина. У вас в волосах — голубиные перья.
Ларри обалдевает и восхищенно хлопает в ладоши.
— Поразительно, просто поразительно. Как ты узнал?
— Собор святого Франклина импортирует белых голубей из Германии, из Гамбурга. Площадь перед собором — это единственное место в городе, где есть белые голуби в это время года.
Ларри улыбается, хлопает Билли по плечу и возвращается на свое место. Билли снова берет телефонную трубку и читает по сценарию:
— Да, мэм. Полностью огнеупорный и жароустойчивый. Да, конечно. Мне кажется, вам очень пойдет модель «Принцесса северного королевства». Она весьма популярна в последнее время и особенно среди молодежи. Да, я уверен, что ваш покойный супруг, безусловно, одобрил бы. Да, мэм, конечно. Думайте, сколько хотите. Я могу переслать вам каталог уже сегодня. Нет, наверное, нет. Какой еще цвет вам нравится?
Телефонная трубка в руке внезапно становится очень тяжелой.
— Да, мэм, все правильно. Это чудо. Настоящее чудо современных продвинутых технологий. Замена волос хирургическим путем — это дорого и опасно. И зачем рисковать? Мы предлагаем вам полностью безопасный способ замены волос, качественный, результативный и безо всяких побочных эффектов.
Билли листает каталог, смотрит на фотографию женщины в каштановом парике. «Домашняя чаровница» № 318.
— Да, мэм. Нет, но зато у нас есть интересная модель «Дебютантка большого города» трех разных цветов: летняя сенсация, осенняя встреча и весенний туман. Нет, это разновидность платиновой блондинки. Да. Да, мэм.
Мальчик-детектив едет в автобусе. Смотрит прямо перед собой, стараясь не встретиться ни с кем взглядом. Если он встретится с кем-то взглядом и первым отведет глаза, тогда этот кто-то получит над ним безграничную власть. Он не хочет, чтобы так получилось. Дождь так и идет? Да, идет. У всех пассажиров в автобусе мокрые волосы, липнущие к лицу. Наверное, поэтому у всех — совершенно безумный вид. Автобус забит до отказа. Люди стоят, говорят по мобильным или читают вечерние газеты. Заголовки в газетах — точно такие же, как и утром, и все же немного другие. Кто-то назвал кого-то лжецом. Кто-то снял новый фильм. Еще одно здание в городе исчезло безо всякой на то причины. Еще какая-то страна сделала очередную гадость другой стране.
Билли вдыхает, прикасается к мягким белым рубцам у себя на запястье, а потом смотрит вдоль прохода и видит невысокую хрупкую молодую женщину, похожую на робкую мышку, одетую в светло-коричневое и розовое. У нее крошечное личико и огромные очки. Сосредоточенно хмурясь, она пробирается сквозь толпу пассажиров, все еще мокрых после дождя.
А потом происходит странное… да, очень странное.
Молодая женщина украдкой оглядывается через плечо, чтобы убедиться, что на нее никто не смотрит. Потом поправляет свою розовую шляпку-таблетку и осторожно подходит поближе к дородной тетеньке с большой черной сумкой. Сумка уязвимо открыта. Молодая женщина делает вид, что смотрит в сторону, но ее брови сосредоточенно сдвинуты, и заряженные невидимые волны —------ переливаются из ее глаз в открытую сумку дородной тетеньки, так что сразу становится ясно, куда именно она смотрит.
Наклонившись вперед, мальчик-детектив наблюдает за молодой женщиной. Она осторожно вынимает руку из кармана своего розового пальто и тянется к сумке дородной тетеньки. Ее маленькие тонкие пальцы, ловкие и проворные, проникают в открытую сумку. Она что-то берет, молодая женщина в розовом, быстро убирает руку обратно в карман — прячет добычу — и быстро проходит к выходу.
Мальчик-детектив наблюдает за ней, как она пробирается сквозь толпу. Наблюдает, сжимая кулаки в бессильной ярости. Сейчас он встанет и сделает то, что не может не сделать — просто не может и все. Потому что иначе — никак. Птица, парящая в небе, не может заставить себя не летать. Парусник, мчащийся по океану, не может не плыть, ловя ветер. Магнолия, поднявшаяся из воды, не может не цвести. Мальчик-детектив встает и пробирается к выходу следом за симпатичной воровкой в розовом. И когда он уже протянул руку, готовясь схватить барышню за рукав, она делает шаг и выходит из автобуса. Стеклянные двери едва не захлопываются перед носом у Билли, но он все-таки успевает выскочить и попадает ногой прямо в канаву, заполненную дождевой водой. Барышня повязывает на голову розовый шарф и, перебегая от дерева к дереву, почти растворяется в серой дымке. Билли догоняет ее, подходит сзади, прикасается к ее руке. Она испуганно оборачивается и смотрит на него.
— Прошу прощения, мисс… Мисс?
Она сильно напугана.
— Да? Вы… вы меня напугали.
— Я видел, как вы что-то взяли из сумки той женщины.
— Нет… я…
Барышня в розовом срывается с места и бежит прочь, пробиваясь сквозь плотную толпу людей. Темные зонты скрывают ее из виду. Билли несется следом. Барышня — далеко впереди — останавливается и пытается отдышаться, прислонившись к машине, припаркованной у тротуара. На щеках у нее блестят слезы — или, может быть, капли дождя. Билли подходит и снова берет ее за руку.
— Вы что-то взяли у этой женщины, да?
Теперь барышня плачет.
— Вы. Вы меня напугали.
Она достает из кармана дешевую пластмассовую ручку. Бросает на землю. Ручка падает в канаву и тихо покачивается на воде. Билли наклоняется, чтобы поднять ручку, и барышня вновь убегает. Ее розовый шарф развевается на ветру. Билли смотрит — в немом оцепенении, — как розовый шарф превращается в пятнышко, в точку, а потом исчезает совсем. Совсем. Мальчик-детектив рассеянно опускает ручку в карман и пытается сообразить, в чем смысл всего, что случилось.
Мальчик-детектив никогда не целовался с девушкой. Но — тсс! — это секрет. Ему от этого очень плохо.
В школе Гас Мамфорд вовсю ломает другим детям руки. В этом он — лучший. И сейчас он как раз занимается тем, что у него получается лучше всего. Ой. У-я. А-а-а! Гас впечатывает Бенджамина Рэдкиффа лицом в металлический шкафчик тошнотно-зеленого цвета и радостно бьет его в ухо. Гас Мамфорд не знает, зачем ему это надо. Просто, похоже, все ждут, чтобы он делал что-то такое, и он это делает — чтобы оправдать ожидания. Причем делает очень старательно.
Самое выдающееся достижение Гаса Мамфорда в плане кого-нибудь покалечить — то, которым он больше всего гордится? Сразу два фингала под обоими глазами Джереми Желудя — одним мастерским ударом в нос.
На третьем уроке — правописание, самый нелюбимый предмет Гаса Мамфорда — в дверь тихонько стучат, и в класс входит странное маленькое существо. «Странное», потому что Гас не может понять, кто это: мальчик или девочка. Кожа у этого ребенка — ярко-розового цвета, а голова — почти полностью лысая, за исключением одной светлой пряди на самой макушке. Ресницы — длинные и белые. Ребенок снимает куртку и остается в белой рубашке и легких брючках с неброским узором. Гас Мамфорд морщит нос, наблюдая за тем, как мисс Гейл подводит маленького розового ребенка к пустой первой парте в среднем ряду. По классу проносится шепоток, и одна из девчонок, Мисси Блэкворт, отличница и первая задавака, произносит два слова, которые, кажется, выражают настроение всего класса:
— Оно лысое.
Гас Мамфорд возвращается к своему незаконченному рисунку: гигантские муравьи, вооруженные мечами, обгладывают руки и ноги распростертой в траве мисс Гейл. Он весь занят рисунком, но при этом то и дело поднимает глаза и поглядывает на розовый лысый затылок ребенка, сидящего на первой парте, прямо перед ним.
На перемене, в перерывах между индейскими щипками — его собственное изобретение! — которых конкретно за эту переменку Гас раздал десять штук, он украдкой наблюдает за розовым ребенком, по-прежнему не уверенный, кто это, девочка или мальчик. Просто странный ребенок, который сидит в одиночестве на железяке для парковки велосипедов и играет в «веревочку» сам с собой.
Гас Мамфорд смотрит на нос розового ребенка и решает, что это, наверное, все-таки мальчик. И все равно это самый красивый мальчик из всех, кого знает Гас: маленькие глаза, маленькие тонкие губы, светлые ресницы — далеко не у каждой девчонки есть такие пушистые длинные ресницы.
Мисси Блэкворт подходит к розовому ребенку и садится с ним рядом. Гас Мамфорд прекращает дубасить первоклашку по имени Клэнси Морякки, отпускает его — живи, пока я добрый — и наблюдает, прищурив глаза, что будет дальше. В дальнем конце двора два третьеклассника тихонько сидят на железяке для велосипедов и о чем-то шепчутся. Все вроде нормально, пока Мисси не поднимается с места и не прикасается ладонью к розовой голове нового мальчика — а потом уносится прочь, смеясь от ужаса; бежит обратно к своим подружкам, выставив руку перед собой, словно рука то ли светится, то ли горит. Гас Мамфорд вытирает пальцы, испачканные в слюне Клэнси Морякки, и бросается наперерез Мисси Блэкворт. Он не думает ни о чем: просто хватает смеющуюся девчонку за руку и ломает ей запястье.
У Гаса Мамфорда есть секрет: он разговаривает. Произносит слова вслух — но только когда обращается к обитателям муравьиного города, муравьиной фермы, которую их сосед Билли подарил его сестре. Спрятавшись под крыльцом у парадной двери, он держит в руках стеклянную коробку и говорит незнакомым скрипучим голосом:
— У меня новый друг, в школе. Он меня уважает.
Конечно, он врет. Но ведь жители муравьиного города все равно никогда не узнают правды.
Мальчик-детектив всегда вспоминает дело о призраке на кондитерской фабрике. Проговаривает всю историю про себя — вновь и вновь, — когда чувствует неуверенность в себе. Почему? Потому что в ней есть начало, продолжение и конец. Это вселяет уверенность — четкая, законченная структура, дающая точное знание, что ответ можно найти на любой вопрос, даже на самый странный.
Проведя хитроумное расследование (на основе единственной зацепки в деле о призраке на кондитерской фабрике: загадочной записки, расшифровка которой наводила на мысли о том, что злодей — психопат-стоматолог или что-нибудь в этом роде), Билли вычислил производителя древней бумаги, на которой была отпечатана зашифрованная записка, отследил продавца канцелярских товаров и узнал у него фамилию покупателя, доктора Джона Виктора, и его адрес. Мальчик-детектив с сестрой Кэролайн пошли туда и обнаружили заброшенный стоматологический кабинет, буквально в квартале от проклятой кондитерской фабрики.
Они забрались внутрь сквозь незапертое окно приемной. Внутри все было затянуто паутиной и покрыто толстым слоем пыли.
— Это его кабинет, — сказала Кэролайн.
И буквально в течение двух минут они нашли очень важную улику.
— Смотри! — воскликнула Кэролайн. — Призрак!
Там, на столе доктора Виктора, лежала белая простыня с прорезями для глаз. Под простыней обнаружилась связка серебряных ключей.
— Да уж, всем призракам призрак, — усмехнулся мальчик-детектив. — Я же тебе говорил, что бояться тут нечего.
И тут дверь кабинета захлопнулась. Дети бросились к двери, но опоздали. Кто-то запер их с той стороны — они явственно слышали, как железный засов встал на место.
— Нас тут заперли! — выдохнула Кэролайн.
Они попробовали выбить дверь, но у них ничего не вышло. Надо было искать другой выход.
— Окна забиты досками, — сказал Билли, ругая себя за то, что, увлекшись расследованием, утратил бдительность.
— И что будем делать? — спросила Кэролайн.
— Я знаю! — воскликнул мальчик-детектив. — Смотри! — Он указал вверх.
На потолке было большое вентиляционное отверстие.
— Пролезем через него, — догадалась Кэролайн. Билли осмотрел старое стоматологическое кресло и нашел педаль регулятора высоты. Он поднял кресло и зафиксировал педаль деревяшкой. Дети залезли на спинку кресла и смогли дотянуться до вентиляционного отверстия, которое, по счастью, не было закрыто решеткой.
— Видишь, там свет, — сказал Билли. — По-моему, я знаю, куда ведет эта шахта.
Дети поползли вперед, сквозь мерцающий сумрак серебристой вентиляционной трубы, и вскоре выбрались в темную гулкую пещеру. В самом дальнем конце пещеры сидела девочка с лицом проказливой феи, Дейзи Холлиз, наследница огромного семейного состояния «Вакуумных пылесосов Холлиз». На ее голубом платье были вышиты инициалы: ДХ.
— Тебя все ищут, — сказала Кэролайн. — Уже почти и отчаялись разыскать…
Подождите-ка, нет… это неправильно. Дейзи Холлиз — она из другой истории.
Мальчик-детектив в автобусе щипает себя за руку и смотрит на белые шрамы у себя на запястье.
Дейзи Холлиз? Нет, тут какая-то ошибка. Ты вспоминаешь другое дело, совсем другое.
Вот как все было.
Дети залезли на спинку кресла и смогли дотянуться до вентиляционного отверстия, которое, по счастью, не было закрыто решеткой.
— Видишь, там свет, — сказал Билли. — По-моему, я знаю, куда ведет эта шахта.
Это не так уж и странно: мальчик-детектив собирается пойти в кино в одиночестве. Он не зовет с собой никого из других обитателей «Тенистого дола», потому что идет на любимый фильм. Он не знает, какой это фильм, но решает, что после сегодняшнего похода — его первого похода в кино в одиночестве — этот фильм станет его любимым.
Билетер надрывает его билет. Билли смотрит на билетера и видит, что тот курит две сигареты сразу. Этот худой, долговязый парень в красной куртке и крошечной красной шляпе — не кто иной, как Фрэнк Хартли, бывший соратник мальчика-детектива, такой же, как он, юный сыщик.
В свое время братья Хартли — Фрэнк и его младший брат Джо — раскрыли немало таинственных преступлений в соседнем городе Бейвиле, а потом обнаружили, что их отец, тоже профессиональный детектив, был негласным главой синдиката организованной преступности. После ареста отца и заключения его в тюрьму братья Хартли больше не занимались детективной работой. С тех пор Билли с ними не виделся и не знал, что с ними стало. Видимо, они, как и он, хотели просто исчезнуть, скрыться в некоем тихом подобии нормальности.
Билли моргает и смотрит на парня в красной куртке. Трехдневная щетина, всклокоченные светлые волосы, высокие резкие скулы, решительный разлет бровей. Да, это определенно Фрэнк Хартли, половина лучшей на свете команды мальчиков-детективов, а теперь — билетер в кинотеатре.
— Фрэнк, — шепчет мальчик-детектив. — Фрэнк Хартли?
— Да, — отвечает тот, стряхивает пепел на пол и пытается вспомнить лицо Билли. Он сосредоточенно щурится, пытаясь понять, кто такой Билли. — А ты кто?
— Я Билли Арго. Когда-то мы были знакомы. В детстве.
— Билли Арго! Господи. А я думал, ты умер.
— Просто меня долго не было в городе, — врет Билли.
— Я думал, у тебя приключился передозняк или что-нибудь в этом роде. Кстати, слышал про Виолетту Росинку?
— Да.
— Она вышла замуж, но уже развелась. Это ужасно. А как ты сам? В смысле, я слышал… Ладно, проехали.
— Нет, продолжай, — говорит Билли.
— Я слышал, твоя сестра покончила самоубийством, а ты застрелился.
— Нет, это неправда. Ни то, ни другое.
— Ну, что ж. Это радует. Кстати, он тоже ужасно обрадуется, мой братец Джо. — Фрэнк хватается за рацию и кричит в микрофон. — Джо, подойти к кассе. Ты не поверишь, кто к нам пришел!
— Ты по-прежнему работаешь в паре с братом?
— Да, нам повезло, что мы нашли это место. Как правило, нигде не хотят принимать на работу двух братьев сразу. А здесь мы работаем уже два года. Джо — помощник администратора. Потому что он обаятельный.
— И вам нравится эта работа? — интересуется Билли.
— Ну, на покушать хватает. И на пилюльки, — шепчет Фрэнк, делая глубокую затяжку. — Кстати, у тебя нет знакомого доктора, который выписывает рецепты? Ну, за отдельную плату. А то я тут подсел на демерол, и, похоже, уже с концами.
— А что случилось?
— Да повредил ногу на Старой мельнице. В ходе расследования. Нога попала в мельничное колесо, я упал, порвал связки. Дело мы с братом раскрыли, а нога так до конца и не вылечилась.
— Я тоже сейчас принимаю таблетки, — признается Билли.
— Болеутоляющие?
— Антидепрессанты и препараты для подавления тревожности. Если принять слишком много, можно вообще улететь.
— А у тебя есть с собой? — оживляется Фрэнк Хартли.
— Нет, — врет Билли.
— Билли Арго! — кричит Джо Хартли, неожиданно появляясь откуда-то сбоку. — Знаешь, дружище, я в детстве тобой фанател. Честное слово, — он жмет Билли руку. — Дело о призраке на кондитерской фабрике! Образец детективного дела!
— Я тоже рад тебя видеть, Джо, — говорит Билли.
— А чем ты теперь занимаешься? — интересуется Джо.
— Работаю.
— Расследуешь какое-то дело?
— Нет, просто работаю. Как и вы.
— Да это разве работа?! Одно время мы с Фрэнком работали в охране торгового центра. Но потом нам сказали, что у нас слишком большие амбиции.
— Джо выстрелил в ногу парня, который пытался украсть что-то там из магазина. А начальство такой подход не одобряло, — поясняет Фрэнк.
— Мы вообще не должны были носить оружие.
— Это нехорошо, — хмурится мальчик-детектив. — Но зато хорошо, что вы по-прежнему вместе.
— Да, — согласно кивает Фрэнк Хартли.
— Надеюсь, тебе понравится фильм, — говорит Джо Хартли. — Он хороший.
— Ага, а потом, может быть, встретимся. Может, даже в ближайшее время. Посидим где-нибудь, поговорим, — добавляет Фрэнк. — У нас тут сложилось одно неформальное объединение… что-то вроде клуба по интересам. Ничего особо серьезного. Просто мы все встречаемся и общаемся. В основном бывшие детективы. Обсуждаем прошлые расследования, интересные случаи из практики и все такое. Давай я тебе запишу мой телефон. Ну, если захочешь прийти. — Фрэнк записывает свой номер на обороте половинки билета и отдает его Билли.
— Я позвоню, — шепчет мальчик-детектив, и в его сердце включается беззвучная сирена тревоги, видимо, реагирующая на ложь.
В тот вечер, такой одинокий, мальчик-детектив лежит на кровати и считает снежинки. Он насчитал уже тысячу штук. Билли резко встает с постели, разбуженный шумом снаружи, выглядывает в крошечное окно, забранное решеткой, и видит детишек Мамфордов. Они что-то делают у себя во дворе, в темноте, хотя им давно пора спать. Эффи Мамфорд в своей неизменной красной с белым зимней куртке присела на корточки перед какой-то штуковиной, похожей на большую серебряную ракету, нацеленную носом в ночное небо. Девочка переключает серебряный рычажок, и ракета вдруг начинает дрожать. Из двигателей вырываются клубы дыма.
Билли прижимается носом к стеклу, держась за решетку, и смотрит, как дети медленно отступают подальше от вибрирующей ракеты. Ракета подпрыгивает на месте и взмывает ввысь. Мальчик-детектив не может остановиться. Он — как магнит, который притягивается ко всякому странному интригующему событию. Берет блокнот и начинает записывать:
— 01:03: Объект: Эффи Мамфорд, женского пола, 11 лет от роду, блондинка, в красной с белым зимней куртке. Вероятно, проводит испытание новой ракеты?
— 01:07: Объект спотыкается, падает на спину. Смотрит по сторонам, чтобы убедиться, что никто ничего не заметил. Ее брат, Гас Мамфорд, 9 лет от роду, хмурится. Объект поднимается на ноги и продолжает вести наблюдения.
— 01:10: Ракета медленно отрывается от земли.
— 01:11: Объект аплодирует себе и кланяется перед воображаемой аудиторией.
— 01:12: Ракета делает резкий рывок, переворачивается в воздухе и врезается в клен, растущий на краю лужайки у дома объекта. Ракета взрывается. Объект и ее брат бегут и прячутся под крыльцом. Трава на лужайке горит. Загорается куст под кленом.
— 01:13: Миссис Мамфорд выбегает на крыльцо и кричит.
— 01:15: Миссис Мамфорд тушит траву на лужайке и сбивает огонь с живой изгороди. Дети тем временем выбираются из-под крыльца и возвращаются в дом.
— 01:16: Ракета, лежащая на лужайке, вдруг начинает дрожать и взрывается еще раз. В темноте серией мелких вспышек проявляется слово «ПРИВЕТ», сложенное из серебряных искр, которые гаснут уже через пару секунд.
На работе мальчик-детектив сидит у себя за столом — делает вид, что разговаривает по телефону, предназначенному для левшей. К нему подходит худой молодой человек с грустными глазами. Подходит, стоит и смотрит. Потом нервно оглядывается по сторонам, наклоняется к Билли и шепчет:
— Это вы детектив?
Билли поднимает глаза и смотрит на нервного юношу с лицом робкого мальчика, с ясными глазами, чуть заостренным подбородком и высокими узкими скулами.
— Да, я детектив, — улыбается Билли.
— Меня зовут Эрик Квимби.
— Да?
— Я работаю в отделе дамских париков. Пожалуйста… мне нужна помощь.
— Да?
— Мне бы очень хотелось узнать ваше мнение…
— Да, конечно.
— Кажется, мне угрожает опасность.
— Опасность?
— Да. Вот, взгляните. — Молодой человек ставит левую ногу на уголок стола Билли. Он медленно задирает штанину, и под ней нет ничего: ни ноги, ни кости, ни кожи — лишь пустое пространство, на котором каким-то непостижимым образом держатся носок и ботинок.
— Боюсь, я ничем не смогу вам помочь. Обратитесь к врачу, — шепчет Билли, и его вдруг пробирает дрожь.
— Нет. Я уверен, что здесь все значительно хуже.
— Почему вы так думаете?
— Смотрите. Я нашел у себя вот это. — Молодой человек достает из кармана белую картонную карточку и отдает ее Билли.
Билли читает: «СТРЕЛКА УКАЗЫВАЕТ НА ТЕБЯ».
— Где вы ее нашли?
— Я не знаю. Она просто появилась. У меня в кармане.
— Очень странно.
— Вчера это было бедро. Потом — колено. Потом — лодыжка. А сегодня исчезла и вся стопа. Я совсем ничего не чувствую. Как будто ее вообще не было, ноги. И меня это тревожит.
— И вас можно понять.
— Незнакомая женщина в маске подбросила мне эту карточку. Я ехал в автобусе, она подошла ко мне, а через пару секунд карточка появилась у меня в кармане.
— Она была в маске?
— Да, в черной маске. Как на маскараде. И еще на ней были длинные черные перчатки. Это было так страшно.
— Понятно.
— Это, наверное, глупо, — шепчет молодой человек, нервно оглядываясь через плечо. — Но я боюсь, что проснусь завтра утром и от меня не останется вообще ничего. Меня просто не будет.
— Да, кажется, это серьезно.
— Может, я побеспокоил вас зря. Да, наверное. Не надо, чтобы нас видели вместе. — Молодой человек быстро отходит от Билли и исчезает в лабиринте офисных перегородок. Мальчик-детектив кивает и возвращается к работе, хмуро глядя на странное темное пятно на столе рядом с мимеографом. В том месте, где молодой человек ставил ногу.
— Мне нужен парик… парик под блондинку… прямо сейчас.
— У нас есть более тридцати моделей разных оттенков, — грустно сообщает Билли.
— Мне нужен длинный парик. Чтобы меня не узнали. У вас есть что-нибудь в этом роде? Когда нужно спрятаться, чтобы тебя не узнали?
— Может быть, мы пришлем вам каталог? И вы сами посмотрите…
— Нет, мне надо срочно. Если можно, сегодня.
— Понятно.
— Какой вы мне порекомендуете?
— Модель «Юная старлетка» пользуется популярностью.
— Мне нужно что-то простое и неприметное.
— Тогда, может быть, вам подойдет «Принцесса северного королевства».
На том конце линии возникает задумчивая тишина. Билли слышно, как женщина дышит в трубку.
— Я уже вызвала такси. Сегодня я уезжаю. Мне надо срочно.
— Может, я перезвоню вам попозже…
— Я здесь одна, совершенно одна. Пожалуйста, не вешайте трубку.
— Хорошо.
— Моя соседка по комнате уверена, что мне следует обратиться в полицию. А я не хочу вмешивать в это дело полицию.
— Давайте я перезвоню вам попозже…
— Меня похитили. Привезли на какую-то фабрику. А потом отпустили. Это было три дня назад. Я не могу здесь оставаться. И мне некуда идти. Я не хочу быть одна.
— Я… мне… я…
— И почему я не слушала родителей? Я никогда не вернусь в этот город. Никогда в жизни.
Билли вешает трубку, достает сероквель и принимает таблетку.
На работе, уже собираясь домой, мальчик-детектив проходит мимо отдела дамских париков. Мимо роскошных моделей с блестящими гладкими волосами, надетыми на безликие головы из пенопласта. Сотрудники уже разошлись по домам. Почти все отсеки пусты. Где-то в дальнем конце помещения уборщица включает пылесос. Билли заходит в отсек Эрика Квимби, ориентируясь по табличке с именем на столе, и видит там, под столом, пару черных носков, небрежно засунутых в нарядные светло-коричневые туфли. А на сером сидении кресла лежит белая картонная карточка с той же загадочной надписью: «СТРЕЛКА УКАЗЫВАЕТ НА ТЕБЯ». Билли садится в кресло и внимательно изучает, что есть на столе. Телефонная трубка снята с аппарата. Судя по мигающему огоньку, звонок был принят, и абонент ждет на линии. Билли берет трубку и нажимает на кнопку ПРИЕМ.
Странный металлический голос поет шепотом ему в ухо:
— Вечные сумерки для влюбленных… Вечные сумерки для любви…
Билли испуганно кладет трубку на место, встает и пятится от стола. Запинается о шнур пылесоса — но все же не падает — и бежит к лифтам.
Билли ждет лифта и пытается отдышаться. И вдруг видит женщину в синем бархатном платье, в черной маске и туфлях на шпильках. Она стоит рядом с ним. Билли замирает, боясь пошевелиться. Он считает про себя, закрыв глаза, и украдкой щиплет себя за ногу. Лифт подъезжает, двери бесшумно расходятся в стороны. Билли заходит в кабину и оборачивается. На площадке у лифтов никого нет.
Билли едет в автобусе и уговаривает себя, что он не видел того, что видел. Пальцы нервно дрожат, и он прячет руки в карманы пальто. В правом кармане что-то лежит. Картонная карточка, которой там не было раньше. На ней написано большими буквами: «ТЫ ДУМАЕШЬ, ТЫ ЧТО-ТО ЗНАЕШЬ. НО НЕ ПРИДАВАЙ ЭТОМУ ЗНАЧЕНИЯ». Билли поспешно выходит на следующей остановке, оставив карточку на сиденье.
Может быть, самое страшное из всех нераскрытых дел — дело маньяка-фантома из Тексарканы. С 22 февраля по 3 мая 1946 года таинственный извращенец-убийца держал в страхе весь городок Тексаркану, штат Арканзас. На его счету — пять убийств и три попытки убийства. Первыми жертвами маньяка стали влюбленные пары, в машинах в Аллее любви рядом с парком Спринг-Лейк. Нападение на четвертую пару влюбленных было совершено в их собственном доме, в десяти милях к северо-востоку от города.
Первое нападение произошло 22 февраля 1946 года: девятнадцатилетняя Мэри Джин Лари и ее парень, двадцатичетырехлетний Джимми Холлиз, находились в автомобиле, припаркованном в темной аллее. Их свидание уже подходило к концу. Неожиданно их жаркие поцелуи были прерваны появлением гигантской зловещей тени, принадлежавшей крупному мужчине в ослепительно-белом капюшоне. Незнакомец заставил влюбленных выйти из машины, угрожая пистолетом. Как только Джимми вышел наружу, мужчина в белом капюшоне оглушил его, ударив пистолетом по голове, а потом принялся стращать Мэри, приставив пистолет ей к виску. К счастью, в аллею въехала другая машина, свет фар вспугнул злоумышленника и тем самым спас жизнь Мэри и Джимми.
Поначалу в полиции решили, что это работа заезжего гастролера, и не придали случившемуся особенного значения, а потом, утром 24 марта полицейский патруль обнаружил тело молодого мужчины — в автомобиле, припаркованном в Аллее любви. Это был двадцатидевятилетний Ричард Гриффин. Неподалеку от машины было найдено еще одно тело — тело подруги Гриффина, Полли Энн Мур. Обе жертвы — и он, и она — были убиты выстрелом в голову из пистолета 32-го калибра, полностью совпадавшего с описанием оружия таинственного незнакомца в белом капюшоне, данным Джимми Холлизом и Мэри Джин Лари во время допроса в полиции.
13 апреля в Аллее любви обнаружили тела пятнадцатилетней Бетти Джо Букер и ее парня Пола Мартина. Обе жертвы вновь были застрелены из пистолета 32-го калибра. Тело Бетти Джо было привязано к дереву. Было вполне очевидно, что убийца глумился над ней, прежде чем застрелить. В полиции не сомневались, что все это — дело рук одного и того же маньяка, однако они затруднялись установить личность убийцы и разгадать его мотивы. В местной прессе убийцу окрестили «маньяком-фантомом». Жители города стали бояться выходить на улицу с наступлением темноты.
С 14 апреля вплоть до начала мая ночные улицы Тексарканы напоминали пустынные переулки мертвого города. Почти месяц маньяк-фантом ускользал от полиции, как будто и вправду был бестелесным призраком. Свое последнее убийство он совершил 3 мая 1946 года, проникнув в дом Кэти и Верджила Старков.
Маньяка-фантома так и не поймали. Он исчез так же таинственно, как появился. Его мотивы остались загадкой для всех. Почему он убивал? Чем ему помешали влюбленные пары? Почему чья-то любовь будила в нем зверский инстинкт убийства?
Мальчик-детектив читает эту статью в приемной своего психотерапевта. Статья напечатана в журнале. Журнал называется «Криминальная психология: всеобъемлющие исследования». Психотерапевт зовет Билли, приглашая его в кабинет. Билли закрывает журнал и возвращает его на место.
Мальчик-детектив лежит на боку на широкой кушетке, обтянутой светло-коричневым винилом. Психотерапевт наблюдает за ним и что-то пишет у себя в блокноте. Что бы ни говорил ему Билли, он постоянно его прерывает. Билли резко приподнимается и садится.
— Билли, я хочу, чтобы ты сказал мне правду.
— Хорошо.
— Как ты думаешь, почему твоя сестра покончила с собой?
— Прошу прощения?
— Как ты думаешь, почему Кэролайн покончила с собой?
— Я не знаю.
— В каком смысле не знаю?
— В смысле не знаю. Я вообще ничего не знаю.
— То есть это какая-то тайна? Загадка?
— Да.
— А я думал, ты можешь разгадать любую загадку.
— Да, у нас все всегда получалось.
— Я имею в виду не тебя с Кэролайн и вашим другом, всех вместе. Я имею в виду тебя одного. Я думал, ты можешь разгадать любую загадку.
— Раньше — да.
— Знаешь, мне кажется, что ты нарочно сторонишься самой великой загадки всей своей жизни: почему твоя сестра покончила с собой.
— Нет.
— Может быть, по какой-то причине ты уверен, что уже знаешь ответ.
— Нет.
— Может быть, ты считаешь, что причина — в тебе. Что это ты виноват в ее смерти.
— Я…
— Ты любил сестру, Билли?
— Да, конечно…
— А она любила тебя?
— Да. Я уверен, что да.
— И поэтому ты принял вину на себя? Может быть, ты считаешь, что, если бы ты любил ее по-настоящему, ты никогда бы ее не оставил и не уехал бы в другой город? Что если бы тебе было действительно не все равно, она бы не покончила самоубийством? Что любовь — как и ты — может все и никогда не терпит неудач?
— Доктор, я ухожу. Прямо сейчас.
— Уходи, если хочешь. Но мы оба знаем, что от этого ничего не изменится.
— Я все равно ухожу.
Мальчик-детектив выбегает из кабинета, забыв под кушеткой носки и ботинки.
Слезы текут по щекам в три ручья.
Как вы, наверное, знаете, в нашем городе одно время рождалось на удивление много сиамских близнецов. Это странное обстоятельство впоследствии нашло объяснение: данная аномалия возникла в результате многолетней неправильной утилизации медицинских отходов. В нашем городе обычное дело — встретить сразу двух или даже трех сиамских близнецов в ближайшей к дому бакалейной лавке. Необычно другое: стоя в очереди к кассе, вдруг заметить широкий красноватый шрам на голове человека, стоящего сразу за вами — рану, наводящую на мысли об ужасе принудительного разделения, об операции, которая почти никогда не бывает успешной. Большинство тех, кто рождается с таким увечьем, предпочитают прожить всю жизнь и умереть так, как они появились на свет: как единое существо. На всех городских кладбищах у нас есть специальные участки, выделенные для погребения этих несчастных: большие надгробные плиты, напоминания о странной двойной — или двойственной — жизни, о нераздельном товариществе, которое продолжается даже в смерти и дает нам сомнительный повод для зависти.
Снова в автобусе. Мальчик-детектив смотрит прямо перед собой, почти засыпает. Дождь так и идет. В автобусе снова полно народу. Люди снова стоят в проходе, говорят по мобильным, читают газеты. Билли опять видит барышню в розовом в дальнем конце салона. Она опять запускает руку в чужой карман.
Билли встает и медленно направляется к ней. Она поднимает глаза, видит Билли и понимает, что он идет к ней. Барышня в розовом краснеет, вцепляется в свою сумочку — тоже розовую — обеими руками и спешит к выходу. Билли выходит следом за ней и пускается вдогонку.
Она бежит под дождем. Он догоняет ее и хватает за руку. Она визжит и пытается вырваться.
— Пожалуйста… подождите… пожалуйста.
Барышня роняет свою розовую сумочку, и из нее высыпаются сотни карандашей, ручек, канцелярских скрепок, бумажных салфеток, тюбиков помады — сотни украденных вещей. Билли отпускает руку молодой женщины и принимается подбирать все, что выпало. Когда он поднимает голову, барышни в розовом уже нет. Она вновь исчезла. На мокром асфальте разбросаны ее вещи — вещи, украденные у других. Скрепки, листочки-липучки, ластики, яблоко, сэндвич, завернутый в вощеную бумагу, несколько дюжин заламинированных удостоверений личности и пропусков с фотографиями самых разных мужчин и женщин. Билли улыбается, находит еще несколько штук, все они выданы одной и той же компанией ELECTEC, а потом ему попадается удостоверение барышни в розовом. Под фотографией написано: «Пенни Мэйпл».
Сэндвич и яблоко дают основания предположить, что она, может быть, только сейчас едет на работу. Может быть, она уборщица? Может быть, ее розовое одеяние — это какая-то форма? Может быть, она прямо сейчас и идет на работу?
Билли взволнованно собирает все вещи обратно в сумку. Он уже знает, что будет делать: он найдет эту барышню, вернет ей сумку и попросит ее — пожалуйста — никогда больше не воровать.
Мальчик-детектив входит в офисный центр, маленькое серебристое здание. Проходит на цыпочках мимо дремлющего вахтера. Заходит в лифт. Лифт понимается на последний этаж. Двери открываются, и Билли слышит гул включенного пылесоса. Он идет на звук, медленно заворачивает за угол и видит барышню в розовом — теперь в розовом рабочем халате, — наклонившуюся над небольшим белым пылесосом. Она чистит ковер, танцует под песню в наушниках и подпевает во весь голос. Билли смотрит на нее и не может сдержать улыбку: она закрыла глаза и притоптывает ногой. Ее громкое пение заглушает шум пылесоса.
А потом она выключает пылесос и принимается танцевать с высокой серебряной вешалкой для пальто. Одинокий мужской пиджак, висящий на вешалке, покачивается в такт неслышной музыки. Барышня хватает стопку бумаги и подбрасывает ее в воздух. Потом падает в кресло и начинает вертеться. Задевает ногами за стол и обрушивает целый ворох шуршащих бумаг. Ее лицо раскраснелось. Дыхание сбивается.
Если бы в это мгновение силами магии или науки нам удалось бы сделать рентгеновский снимок замирающего сердца Билли, оно бы было похоже на ярко-красный воздушный шар в виде сердца — наподобие тех, которые дарят любимым девчонкам на День святого Валентина, — и этот шар раздувался бы у Билли в груди, наполняя его всего. Он бы сделался размером с комнату — и еще больше. А Билли смотрел бы и смотрел, не отрываясь, на девушку в розовом: как она танцует, встряхивая головой, и ее волосы рассыпаются по плечам. Может быть, его сердце на снимке выглядело бы вот так:
Билли улыбается, растроганный до глубины души. Забывшись, он хлопает в ладоши.
Девушка испуганно оборачивается и роняет наушники. Срывается с кресла и бежит к выходу. Билли — следом за ней.
— Нет, подождите, пожалуйста, подождите…
Девушка выбегает на лестницу. Билли отстает буквально на пару шагов, но когда он подбегает к лестнице, девушка в розовом снова исчезла — нет даже эха шагов, которое могло бы подсказать, в каком направлении она побежала. Где-то хлопает дверь. Билли кричит, перегнувшись через перила:
— Подождите! Пожалуйста, подождите!
Мальчик-детектив невесело улыбается, прижимая к груди розовую дамскую сумочку. Где-то хлопает еще одна дверь. Билли печально качает головой. Достает из сумочки удостоверение личности Пенни Мэйпл и оставляет его на ступеньках. Потом идет к лифтам, забрав с собой сумку.
В автобусе по дороге домой он держит сумочку на коленях и сам не может понять, почему он не оставил ее на лестнице вместе с удостоверением.
Мальчик-детектив лежит на кровати и думает о том, как он целуется с Пенни Мэйпл.
ПенниМэйпл
о, Пенни Мэйпл
ПенниМэйпл
о, Пенни Мэйпл
Пенни Пенни Пенни Пенни Пенни Пенни Пенни Пенни Мэйпл
Он думает так: «Мы с ней целуемся, мы целуемся». Он представляет себе ее тонкие губы — такие маленькие и розовые, — как они прижимаются к его губам и на что это похоже. Он лежит на кровати у себя в комнате и представляет себе: ее тонкие голые лодыжки, мягкий запах ее волос под розовой шляпкой. Он прижимает к груди ее сумочку, и чувства переполняют его, ищут выхода, и он принимается целовать мягкую ткань. Он понимает, что это глупо, но просто не может остановиться. Вдыхает едва уловимый цветочный запах ее духов, находит в сумочке розовый шарф и целует его, целует… Целует все: ее шарф, ее сумочку, свою подушку. Он лежит под одеялом и тренируется в поцелуях — во всех поцелуях, которые знает.
Билли самостоятельно изобрел почти сорок способов как целоваться. Каждый способ — строго научный. У каждого — свое время и назначение. Сегодня вечером он отрабатывает первые десять в таком порядке:
1. Эскимо
2. С закрытыми глазами
3. Французский взасос
4. Медленное/учащенное дыхание
5. Кэри Грант
6. Легкий щипок
7. Венера Милосская
8. Рыбка
9. Верхняя губа
10. Нижняя губа
Мальчик-детектив открывает блокнот и пытается наметить примерную схему новых способов поцелуев — необузданных, диких и упоительных, восхитительных и небывалых. Ему вдруг становится страшно, что поцелуи так и останутся для него тайной — уже навсегда. Он садится на кровати, сбросив одеяло, и пытается представить, как Пенни Мэйпл нравится, чтобы ее целовали. Он шепчет вслух ее имя. Повторяет его вновь и вновь, словно песню:
Пенни Мэйпл
о, Пенни Мэйпл
Пенни Мэйпл
о, Пенни Мэйпл
Пенни Пенни Пенни Пенни Пенни Пенни Пенни Пенни Мэйпл
ПенниМэйпл
о, Пенни Мэйпл
ПенниМэйпл
о, Пенни Мэйпл
Пенни Пенни Пенни Пенни Пенни Пенни Пенни Пенни Мэйпл
ПенниМэйпл
да, Пенни Мэйпл
ты — Пенни Мэйпл
тебя зовут Пенни Мэйпл
Пенни Пенни Пенни Пенни Пенни Пенни Пенни Пенни Мэйпл
ПенниМэйпл
да, да, да, Пенни Мэйпл
Пенни Мэйпл?
о, да, Пенни Мэйпл
Пенни Пенни Пенни Пенни Пенни Пенни Пенни Пенни Мэйпл
Пенни Мэйпл
о, нет, Пенни Мэйпл
Пенни Мэйпл (Мэйпл, Мэйпл)
о, Пенни Мэйпл, да, да, да Пенни Пенни Пенни Пенни Пенни
Пенни Пенни Пенни Мэйпл
ПенниМэйпл
приходи, Пенни Мэйпл
ПенниМэйпл
ты единственная Пенни Мэйпл
Пенни Пенни Пенни Пенни Пенни Пенни Пенни Пенни Мэйпл
ПенниМэйпл
посмотри на меня, Пенни Мэйпл
ПенниМэйпл
Пенни Пенни Пенни Пенни Пенни Пенни Пенни Пенни Мэйпл
Ты тоже меня напугала.
Гас Мамфорд на уроке, пишет записку странному лысому мальчику, который сидит перед ним на первой парте. Пока мисс Гейл пишет на классной доске длинные математические уравнения, Гас Мамфорд собирается с духом, складывает листок пополам, и еще пополам, и еще, а потом — осторожно и бережно, насколько он это умеет, — бросает записку в розовую, странно беззащитную шею. О, нет — он все-таки не рассчитал и швырнул ее слишком сильно. Сложенный листок отскакивает от лысого затылка и падает на пол. Мальчик моргает и оборачивается. Хмурит светлые брови, которых как будто и нет. Его красные губы складываются в яркую рану печали. Гас Мамфорд не знает, что делать дальше, и сидит, склонив голову и притворяясь мертвым — от цинги, или импетиго, или даже чумы.
Мальчик наклоняется и поднимает записку. Медленно разворачивает листок и читает. Там, в записке, всего лишь четыре слова: «У ТЕБЯ КРАСИВЫЕ РЕСНИЦЫ».
Лысый мальчик опять оборачивается и улыбается Гасу Мамфорду. Но Гас Мамфорд, первый задира и хулиган во всей младшей школе, боится поднять глаза и посмотреть. Лысый мальчик вырывает листок из тетрадки и пишет ответ, потом сворачивает записку в аккуратный белый треугольник, ждет, когда мисс Гейл опять повернется к доске, к своим бесконечным уравнениям, оборачивается и быстро кладет записку на уголок парты Гаса. Гас, выглянув сквозь растопыренные пальцы, хватает записку, прячет ее под тетрадь, разворачивает и читает. У него слегка кружится голова. Записка тоже коротенькая и простая, но почерк очень красивый, мягкий и аккуратный: «У ТЕБЯ ТОЖЕ КРАСИВЫЕ РЕСНИЦЫ».
Кто бы мог подумать, что эти несколько слов так сильно подействуют на нашего друга Гаса Мамфорда. Он краснеет, лицо пышет жаром, но это приятный жар — теплый и мягкий. Гас прячет записку в карман. Ему вдруг становится страшно, что кто-то может узнать содержание этой тайной переписки. И что делать дальше? Ответить? Вот так оно все и бывает? Так начинается дружба? Гас Мамфорд не знает. Раньше он не писал никаких записок своим одноклассникам — никому, никогда. Он всех дубасил, подбрасывал им дохлых птиц, впечатывал рожами в школьную ограду или дубовый паркет спортзала — но никогда и ни с кем не дружил, никогда не сближался настолько с кем-то из своих ровесников. И прежде чем Гас успевает продумать план действий, лысый мальчик опять оборачивается к нему и кладет еще одну записку на уголок его парты. Сказать, что Гас Мамфорд удивился — это вообще ничего не сказать. Настроение падает. Может быть, он передумал, тот мальчик. Может, он понял, что его не волнует, какие у Гаса ресницы. Гас Мамфорд медленно разворачивает записку, мысленно приготовившись к самому худшему.
Разворачивает и читает: «Я ЗНАЮ, ЧТО ТЫ ОЧЕНЬ УМНЫЙ».
Теперь Гасу становится по-настоящему страшно: это его самая страшная тайна, то, чего он стыдится и прячет от всех, а этот новенький мальчик так легко разгадал его — буквально за несколько дней. Щеки у Гаса пылают. Да, он очень умный — в сто раз умнее всех в классе, включая даже училку, — но в это почти невозможно поверить… нет, даже не так: это вообще невозможно представить, глядя на то, как Гас Мамфорд насильно кормит младших ребят дождевыми червями, выкопанными из земли на школьном дворе.
Гас Мамфорд смотрит на эти разоблачительные слова, написанные аккуратным красивым почерком, и тяжко вздыхает. Он уже знает, что теперь у него не получится подружиться с этим странным мальчиком — все надежды на крепкую дружбу рассеялись, потому что он, этот мальчик, знает самую страшную тайну Гаса. Гас сидит, уронив голову на руки. Мисс Гейл объясняет сложение и вычитание, звук ее нудного голоса расплывается в воздухе траурной музыкой. Если бы Гас умел плакать, он бы точно расплакался, но, как хулиган и задира, он не владеет таким умением, и поэтому просто сидит, шмыгает носом и злится на собственную неспособность по-настоящему огорчаться. Есть в этом что-то неправильное, что-то дефектное. И вдруг, к несказанному удивлению Гаса, лысый мальчик опять оборачивается к нему. Буквально на долю секунды. Гас Мамфорд приподнимает голову и видит на уголке своей парты очередную записку, третью и последнюю. Гас хватает записку и, уже не таясь, разворачивает и читает. Ему уже все равно, даже если мисс Гейл и заметит… Его щеки по-прежнему горят. Нос по-прежнему сморщен.
Он читает: «ТЫ НЕ САМЫЙ УБЕДИТЕЛЬНЫЙ ХУЛИГАН».
В «Тенистом доле» мальчик-детектив выходит из своей комнаты во время «часа бинго» — в этот час он обычно старается не выходить в коридор, — потому что он слышал, что прекрасная сестра Элоиза испекла огромный торт со сливочным кремом, его самый любимый. Торт в форме Эйфелевой башни. Посреди тоски и скуки общей гостиной, где стоит телевизор и стены отделаны белой плиткой, сестра Элоиза улыбается Билли и отрезает ему большой кусок торта.
— У меня есть хорошие новости, Билли. Я помирилась со своим парнем. Мы теперь снова вместе. А в следующем месяце мы едем в Париж. Он будет там выступать целый месяц со своей новой программой, и я подумала, что это надо отметить. Я знаю, ты любишь сливочный крем.
— Красивый торт.
— Но ты должен съесть его здесь, вместе с нами. Такое правило, — говорит сестра Элоиза.
Билли смотрит на других сумасшедших, которые угощаются тортом: мистер Плуто ест его прямо руками, отламывая большие куски и жадно запихивая их в рот; профессор фон Голум тыкает вилкой в шею еще одного обитателя «Тенистого дола», имени которого Билли не знает; мистер Лант спит за столом, бородой — в куске торта. Все это очень противно. Как будто они все специально стараются вызвать у Билли острый приступ омерзения. Билли улыбается и решает, что он не так уж и голоден.
Он возвращается к себе в комнату.
И буквально через пару секунд кто-то стучится в дверь. Билли идет открывать. На полу перед дверью стоит тарелка с большим куском торта, накрытая салфеткой, и стакан молока.
Это так хорошо, так красиво — Билли стоит, чуть не плачет. Он решает, что сестра Элоиза — самая лучшая в целом мире. Мальчик-детектив выпивает молоко и заворачивает кусок торта в салфетку: он съест его завтра, на работе, когда ему будет плохо. А ему обязательно будет плохо — он это знает наверняка.
Мальчик-детектив лежит на кровати. Он включает свет, и с потолка идет снег. Крошечные снежинки искрятся в воздухе и исчезают, касаясь пола, выложенного кафельной плиткой:
Билли смотрит на снег и видит, как посреди белого вихря возникает фигура профессора фон Голума, его заклятого врага на всю жизнь. Профессор сидит, скрючившись в три погибели, — прячется за спинкой кровати. Нет, лежит под кроватью. И хотя старик спит, у него в кулаке зажат кусок серебристой проволоки. Орудие убийства — поблизости, наготове.
— Профессор, а можно узнать, что вы здесь делаете?
— Жду, когда ты заснешь. Я собирался тебя задушить.
— Все понятно.
— Может быть, это был не особо удачный план. Но меня потянуло в сон. Здесь очень уютно.
— Вам помочь выбраться?
— Нет, спасибо. Я еще тут побуду, если ты не возражаешь.
Билли вздыхает и переворачивается на бок.
— Профессор?
— Да?
— Можно задать вам вопрос?
— Да, но ведь ты понимаешь, что это может быть последний вопрос в твоей жизни?
— Вы когда-нибудь любили, сэр?
— О, мой бедный мальчик. Мой бедный маленький детективчик. В твоем возрасте уже пора знать, что любви не существует. Ее придумали люди. Это просто красивая сказка, предназначенная для поддержания порядка. Представь, кем бы мы стали, если бы освободились от этого идиотизма! Это был бы прекрасный и удивительный мир! Мир абсолютных возможностей!
— Мне кажется, я, наверное, влюбился.
— А откуда ты знаешь, позволь спросить? У тебя есть доказательства? Ты же детектив, разве нет? Где доказательства, где улики? На каких основаниях ты пришел к столь дурацкому выводу?
— Я не знаю. У меня просто такое чувство… странное ощущение в ладонях и под коленками, сзади.
— А можно его поместить в чашку Петри? Можно его рассмотреть под микроскопом? Как может любовь — что-то настолько неосязаемое, невидимое и иллюзорное — существовать в течение хоть сколько-нибудь продолжительного периода времени?
— Я постоянно думаю о том, как мы с ней целуемся.
— Это обычная химия — или физиология — и не имеет вообще никакого касательства к сердечкам-цветочкам и прочей романтике. И не дай себя обмануть: мы все, так или иначе, одиноки — полностью и абсолютно. Если любовь — это что-то реальное, она есть полный и абсолютный провал интеллекта. Полное и абсолютное самоуничтожение. Сущий ад и обитель демонов.
— Да, сэр. Спасибо.
— Всегда пожалуйста, Билли.
Уже почти стемнело. Мальчик-детектив достает пузырек с ативаном и принимает одну таблетку. Он лежит, затаив дыхание — ему надо удостовериться, что злодей все-таки выбрался из-под кровати. Он глядит в потолок на мягкую дымку искристого снега.
Сейчас чуть за полночь. Мальчик-детектив опять наблюдает за детишками Мамфордами. Все тихо и сонно на крошечной улочке, ни в одном из домов не горит свет. Но Эффи Мамфорд у себя во дворе в своей неизменной белой с красным куртке снова стоит на коленях перед миниатюрной ракетой, на этот раз — тонкой и золотистой. Брат Эффи Гас — в пижаме и сонный — сидит на крыльце. Билли пишет в блокноте:
— 00:10: Объект, Эффи Мамфорд, готовится к испытанию второй ракеты. Как объект, так и ее брат Гас Мамфорд, оба одеты в пижамы.
— 00:11: Объект поджигает запал, запуская ракету.
— 00:12: Ракета не отрывается от земли: похоже, что-то не так с запалом.
— 00:13: Объект, Эффи Мамфорд, осматривает ракету. Проверяет пусковой механизм.
— 00:14: Объект пинает ракету ногой и сбивает носовой конус. Ракета плюется искрами и взрывается. Объект падает на землю.
— 00:15: Ракета взмывает к небу, оставляя за собой длинный хвост серебристых искр. Объект, Эффи Мамфорд, и ее брат, Гас Мамфорд, радостно хлопают в ладоши.
— 00:16: Ракета взрывается в ночном небе. Во вспышке синих и белых искр проступает надпись: «ТУТ ЕСТЬ КТО-НИБУДЬ?»
— 00:17: В окнах соседних домов зажигается свет. Миссис Мамфорд открывает парадную дверь и кричит. Дети вбегают в дом.
Мальчик-детектив лежит в темноте и листает дневник Кэролайн.
наверное, я совершила большую ошибку:
забыла, что я — никакой не детектив,
не настоящий детектив
забыла, что я — не брат Билли
что я — не гений
и вообще я не очень умная
и почти ничего не умею сама
и теперь я столкнулась с чем-то,
чего не могу ни понять, ни осмыслить;
без него все утратило смысл
даже хуже того:
без него мои дни тянутся бесконечно,
и я никак не могу разгадать эту тайну,
и, наверное, мне даже не стоит надеяться
ее разгадать; мне не стоит надеяться
вообще ни на что,
даже на временную передышку
смогу ли я снова войти в темноту — одна, без него?
я не знаю, хватит мне смелости или нет
не знаю, смогу ли я выйти одна против зла
я слышу лишь шепот своей близкой смерти
по ночам, когда я лежу в темноте,
она шелестит тихими голосами, которые наводят
на мысли
о неподвижном безмолвном спокойствии мертвых,
и окоченевшие руки призраков под зыбкой
толщей воды тянутся прямо ко мне
ты никогда не узнаешь ужаса сомнений, Билли
ты никогда не узнаешь, как это страшно — быть без тебя
Билли встает с постели, подходит к комоду, открывает нижний ящик, достает набор «Юный детектив», садится на кровать, смотрит на старую выцветшую коробку. Он не может заставить себя открыть крышку, даже при том, что где-то поблизости, совсем рядом — прямо сейчас, в это самое мгновение — притаилась какая-то тайна в ожидании, что кто-то ее разгадает. Билли засыпает, прижимая к груди дневник Кэролайн.
Ему снится сон. Там, во сне, Билли спускается в темную мшистую пещеру. Мимо стершихся указателей, обозначающих тропу. Освещая себе дорогу крошечным фонариком, он идет вглубь пещеры, откуда доносится чей-то плач. Луч фонарика разгоняет прохладный сумрак, и там, в самом дальнем углу пещеры, Билли видит сестру Кэролайн. Она по-прежнему девочка школьного возраста, она совершенно не повзрослела. На ней белое с желтым платье. Она плачет и говорит:
— Помоги мне, Билли.
Билли бросается к ней, но из сгущенного сумрака навстречу ему выбегает воющий демон с рогами, закрученными в спираль, и острыми длинными когтями.
Мальчик-детектив просыпается от громких криков. Это кричит мистер Лант. Билли сидит на кровати, весь в холодном поту, по-прежнему прижимая к груди дневник сестры. Слышно, как по коридору поспешно проходит сестра Элоиза — в ее мягких, почти что бесшумных рабочих туфлях.
— Это всего лишь сон, мистер Лант. Всего лишь сон.
— Призраки! Призраки! Я их видел! Они приходили! Они приходили за мной!
Билли снова ложится и прячет голову под подушку. Думает, что, может быть, стоит принять таблетки. И буквально через секунду звонит будильник — его старый будильник в виде совы.
На работе мальчик-детектив листает каталог товаров и вдруг замечает, что девушка-модель для «Дебютантки большого города» очень похожа на барышню из автобуса — на девушку в розовом. Билли берет ручку и пририсовывает ей шарф, повязанный на голову, и маленькие аккуратные очки.
— Привет, — говорит он девушке из каталога. — Прости, что я снова тебя напугал.
В обеденный перерыв мальчик-детектив идет на кухню — у них в офисе есть специальный закуток, где стоит холодильник и микроволновка, чтобы разогревать еду, — забрать свой кусок торта со сливочным кремом. Но в холодильнике его нет. На смятой синей салфетке осталось лишь несколько золотистых крошек. Мальчик-детектив уверен, что его кусок торта съел кто-то другой. У него есть все основания подозревать, что этот «кто-то» — Тэд из бухгалтерии, но Билли слишком встревожен, и поглощен всякими разными мыслями, и не в том настроении, чтобы выслеживать вероятного преступника. Сегодня лекарства почти не действуют, или действуют, но как-то странно: он никак не может сосредоточиться. Мальчик-детектив возвращается в свой отсек, садится за стол и вздыхает. Ему надо работать, обзванивать потенциальных клиентов, но он даже не смотрит на телефон. Он смотрит на свой рисунок в каталоге — на портрет барышни в розовом.
— Кто-то съел мой торт, — говорит он девушке на фотографии.
Девушка как будто сочувственно улыбается.
— Да, я знаю. Они нехорошие люди, злые.
Девушка на фотографии как будто говорит: «Как я тебя понимаю».
— Хотя есть и хорошие.
Девушка на фотографии как будто слегка наклоняет голову и слушает очень внимательно.
— С тобой мне так хорошо и спокойно, — говорит Билли. — С тобой я могу говорить обо всем.
В тот же день, но чуть позже. Мальчик-детектив говорит по телефону:
— Да, сэр, все правильно. Это чудо. Настоящее чудо современных продвинутых технологий. Замена волос хирургическим путем — это дорого и опасно. И зачем рисковать? Мы предлагаем вам полностью безопасный способ замены волос, качественный, результативный и безо всяких побочных эффектов.
— Как вас зовут, вы сказали?
— Билли. Билли Арго. Я представляю компанию «Усы от Мамонта»…
— Билли, послушай меня: в этом пожаре я потерял все. Все, что у меня было. Это чудо, что я уцелел.
— Да, сэр. Я понимаю.
— У меня ничего не осталось. Вся моя жизнь… все сгорело в огне.
— Да.
— Я потерял жену. Понимаешь?! Жену. И ее — тоже.
— Мне очень жаль, сэр…
— Билли, я был не самым хорошим мужем. Я совершал нехорошие поступки. Сделал несколько страшных ошибок. Я ее обижал. Я очень хочу попросить у нее прощения, но уже никогда не смогу. Я хочу извиниться за все, что я делал не так. Как ты думаешь, она меня слышит? Как ты думаешь?
— Я не знаю, — шепчет Билли.
— Билли Арго, знаешь, чего я боюсь больше всего на свете? Я боюсь умереть в одиночестве.
Мальчик-детектив молчит. Он сидит, затаив дыхание, и слушает, как плачет мужчина на том конце линии.
— А я боюсь, что не сумею ответить, когда меня спросят.
— Не понимаю, — говорит человек в телефоне.
— Я боюсь, что, когда придет время, я не сумею ответить на очень важный вопрос, который мне, может быть, зададут.
— А-а, — говорит человек. — Теперь все понятно.
— Да, — отвечает Билли. — Любовь — очень сложный вопрос. Из тех, к которым я даже не знаю, как подступиться.
После этого звонка мальчик-детектив прячется в туалете и плачет перед заляпанным грязным зеркалом. Он умывает лицо — вновь и вновь. На случай, если кто-то войдет и удивится, чего он стоит перед раковиной и рыдает. Он достает сероквель и принимает таблетку, запивая водой из-под крана.
В конце рабочего дня мальчик-детектив снова проходит мимо отдела дамских париков. Смотрит на стол Эрика Квимби и видит, что теперь там стоит другая табличка, на которой написано «Пенелопа Андерс». Билли спешит к своему столу, собирает все вещи, и тут телефон начинает звонить. Билли берет трубку и слышит тоненький жалобный писк, как будто помехи на линии.
А потом сквозь него пробивается голос. Странный металлический голос поет:
— Вечные сумерки для влюбленных… Вечные сумерки для любви…
Билли бросает трубку, обводит взглядом пустой темный офис и бежит к лифтам. Лифт никак не приходит. Мальчик-детектив нервно переминается с ноги на ногу, смотрит по сторонам, борется с приступом паники. Ему кажется, он слышит шаги на лестнице — чьи-то неторопливые шаги, вверх по ступеням. Лифт уже подъезжает. Золотая полоска на световом индикаторе над кнопкой вызова ползет вверх. Это значит, что лифт уже на подходе — буквально в нескольких этажах. И тут дверь на лестницу открывается, и оттуда выходит женщина в черной маске и серой фланелевой юбке. Она приближается, смотрит на Билли, а потом кладет руку под пластмассовый цветок, приколотый к ее блузке. Цветок начинает светиться.
Билли цепенеет от ужаса.
Потом отступает на шаг и жмет на кнопку вызова лифта, как будто от этого лифт приедет быстрее. Женщина в маске подходит ближе. Она не произносит ни слова — просто молча идет на Билли, и он отступает, пятится задом и натыкается на высокую золоченую пепельницу. Женщина в маске нацеливает цветок в его сторону, цветок брызжет невидимыми зловредными чернилами — они попадают на пепельницу, и она исчезает. Просто перестает быть. Билли тихонечко подвывает от страха и топает ногой. Женщина в маске подходит ближе, почти вплотную, но тут раздается негромкий звон, двери лифта расходятся в стороны, и Билли бросается в кабину. Когда двери почти закрылись, женщина в маске предпринимает последнюю попытку. Струя кислоты прожигает пластиковые панели, но лифт уже едет вниз.
Мальчик-детектив выходит на улицу и видит странного вида серый микроавтобус, припаркованный неподалеку от входа в здание. Двигатель работает на холостых оборотах. Внутри — четыре хорошо одетых женщины. Все — в черных масках. Билли замирает на месте. Микроавтобус отъезжает от тротуара и уносится прочь, но Билли все-таки успевает прочесть надпись на задней дверце: «Собственность Готэмского луна-парка». Мальчик-детектив делает заметку в блокноте. Ему еще предстоит выяснить, что это за странная злодейская организация и какие гнусные цели она преследует.
Благополучно добравшись до дома, мальчик-детектив пытается посмотреть очередную серию «Полицейского-стажера», но в общей гостиной как-то уж слишком шумно. Почему? Потому что мистер Плуто опять рыдает. Профессор фон Голум ходит туда-сюда прямо перед экраном и что-то сердито кричит. Мистер Лант спит на оранжевом стуле, буквально в шаге от Билли, и громко храпит. Билли ужасно расстроен. Почему? Потому что мальчик-детектив никогда раньше не видел именно эту серию. Он возбужден и взволнован. Он не понимает, какой это сезон — сериал идет уже почти семь лет, и сезонов, стало быть, тоже семь. В этой серии полицейский-стажер носит черный галстук, какой носил во втором сезоне. Но он водит патрульную машину, что означает, что серия относится к самому последнему сезону. Потому что во всех предыдущих сезонах стажера еще не пускали за руль. И еще у него серебристый значок полицейского, а это значит, что он уже закончил учебу в Академии Скотланд-Ярда, но при этом с ним в паре работает Бенни, крутой дяденька-детектив из Эдинбурга, его неизменный напарник в первых трех сезонах. Но что больше всего беспокоит Билли: в этой серии у полицейского стажера совершенно другая квартира. Не такая, как во всех других сериях. И, похоже, он живет один. Хотя еще во втором сезоне у него появилась жена Триша. Плюс к тому полицейский-стажер в этой серии целуется с какой-то совсем незнакомой женщиной, жгучей брюнеткой с очень длинными волосами, — и из-за шума в гостиной, заглушающего телевизор, Билли не может понять, почему все это происходит.
Профессор фон Голум что-то шипит, обращаясь к Билли, и тот старательно смотрит мимо, а полицейский-стажер на экране, кажется, делает предложение этой незнакомой брюнетке: надевает ей на палец кольцо с большим камнем. В следующем эпизоде они действительно женятся. Брюнетка одета в красивое белое платье с серой фатой, а Леопольд Джонс — в свою полицейскую форму. Они идут к алтарю, и Билли отталкивает профессора фон Голума в сторону и прижимается ухом к экрану.
Мальчик-детектив думает: «Эта женщина, наверное, шпионка какой-нибудь лондонской воровской шайки. Или, может, ее подослала какая-то крупная преступная организация, например "Оракул"? Как Леопольд Джонс мог влюбиться в кого-то, кого я не знаю и никогда раньше не видел? Чем все закончится? Как все разрешится к концу часовой серии?»
Но прежде чем он получает ответы на эти жизненно важные вопросы, серия заканчивается и по экрану ползут финальные титры.
Мальчик-детектив сидит на крыльце дома Мамфордов и вместе с Эффи и Гасом готовится к испытанию третьей ракеты. Лучи их фонариков вспыхивают в темноте. Уже очень поздно, все соседи давно легли спать. В дальнем конце узкой улочки тускло поблескивает свет фонарей. Детишки Мамфорды, оба в пижамах, носятся по лужайке, завершая последние приготовления. Гас — в синей пижаме, а Эффи — в красной, подходящей по цвету под ее неизменную зимнюю куртку.
— А в чем смысл вашего эксперимента? — интересуется Билли.
— Мы пытаемся доказать, что люди — общительные существа, разобщенные обществом, которое вынуждает нас не доверять друг другу, хотя мы по природе своей проявляем друг к другу приязнь, сочувствие и любопытство. Вот тут у меня все подробно записано. — Эффи Мамфорд передает Билли блокнот. — Это мой новый эксперимент. Для научной ярмарки на будущий год.
— Очень интересно, — говорит Билли. — И как вы будете это доказывать?
— Эта ракета — как послание в бутылке, брошенной в море. Мы пытаемся привлечь внимание кого-нибудь из людей. Первые две попытки по разным причинам прошли неудачно. Но сегодня на небе ясно, и мы, кажется, разобрались с пусковым механизмом.
«Мы точно разобрались с пусковым механизмом», — говорится в записке Гаса Мамфорда.
— Ну что, мы готовы? — спрашивает Эффи Мамфорд.
Все кивают. Билли улыбается, глядя на Эффи, которая держит в руках серебристый пульт запуска.
— Начинаем обратный отсчет. Десять, девять, восемь, семь, шесть, пять, четыре, три, два, один — пуск! — Эффи Мамфорд нажимает на серебристую кнопку, и ракета взмывает ввысь — сквозь широкий просвет в ветвях тихих деревьев, в безбрежное ясное ночное небо. Ракета взрывается, и в небе зажигается надпись — большими серебряными буквами: «ПРЕВЕТ, ТУТ ЕСТЬ КТО-НИБУДЬ?»
— Ошибка в слове «привет», — шепчет Эффи Мамфорд и делает пометку у себя в блокноте.
Билли смотрит на небо, где искрятся и медленно гаснут буквы, превращаясь в поблекшее облако дыма и сгоревшей бумаги.
— И что теперь? — спрашивает Билли.
— Теперь будем ждать, — шепчет Эффи Мамфорд.
— Чего ждать?
— Пока кто-то ответит.
— Понятно.
Они сидят на крыльце втроем, смотрят на темное небо в россыпи мерцающих звезд. Луна похожа на тихую монетку в черном фонтане. Детишки Мамфорды смотрят и ждут, и похоже, уже засыпают. Эффи Мамфорд прислоняется спиной к перилам и сонно моргает. Гас Мамфорд сидит, подтянув колени к груди и обхватив их руками. Он как будто свернулся калачиком, только сидя. Билли чувствует, как голова у него наливается тяжестью и его постоянно куда-то уносит. Они сидят тихие, сонные и довольные, на крыльце дома Мамфордов, все вместе.
В нашем городе существует немало книжных магазинов, специализирующихся на так называемых «изданиях для взрослых». Длинные узкие полки, бесконечные пыльные ряды женщин с глазами трепетных ланей — тысячи женщин, захваченных в самых загадочных позах. Почему у нас в городе так много подобных ужасных мест? Потому что сердце тоже ужасно — оно, как больной гнилой зуб, крошечное, размягченное и слабое. У него есть одна ужасающая потребность, и эта потребность — великая тайна. Например, есть один особенно грязный журнал, на одной полке в одной особенно грязной лавке, где продаются такие издания. Он называется «Девочки в водолазках». Внутри — фотографии стыдливо-застенчивых девушек в тесных обтягивающих водолазках, голых от пояса и ниже. Мы листаем журнал и готовы сгореть со стыда. Потому что в душе знаем тихую правду: отретушированные, приглаженные, манящие, они все равно не сумеют заставить нас грезить о поцелуях и не пробудят в нас чувств.
Утром по дороге на работу мальчику-детективу кажется, что он видит девушку в розовом из окна автобуса. Симпатичная девушка в розовой шляпке идет по улице, явно куда-то спешит, а потом — бац! — исчезает, как сон. Билли смотрит в окно и с удивлением видит, что Стерлинг-Тауэр, самое высокое здание в городе, тоже исчезло.
Спустя пару минут, когда автобус проезжает мимо разрушенных индустриальных кварталов, мальчик-детектив вновь принимается вспоминать дело о призраке на кондитерской фабрике. Его лучшее дело, когда он проявил себя наиболее сообразительным, проницательным и отважным. Он вспоминает себя таким, каким был раньше, давным-давно: мальчик, знавший ответы на все вопросы, а не растерянный, вечно подавленный молодой человек, у которого вообще ничего не выходит, как бы он ни старался.
Ориентируясь на свет на дальнем конце вентиляционной трубы, брат с сестрой вышли на узкий мостик под потолком одного из цехов кондитерской фабрики. Прямо под ними два вооруженных бандита пытались взломать аппарат для производства виноградных шипучих леденцов. Рядом с ними стоял большой ящик с динамитными шашками.
Не веря своим глазам, бандиты смотрели на Билли и Кэролайн.
— Мальчик-детектив! — воскликнул один из бандитов. — Вот ты и попался!
В тоннеле вентиляционной шахты раздался какой-то странный грохот. На мостик выбрался запыхавшийся тщедушный дядечка с черной густой бородой. Мальчик-детектив узнал его сразу: это был зубной врач Джон Виктор, главный подозреваемый.
Зубной врач злобно уставился на мальчика-детектива.
— Что эти двое тут делают? — спросил он.
— Я не знаю, — ответил мальчик-детектив. — Это уж вы разбирайтесь сами.
— Как вам удалось сбежать? Дверь была заперта!
— Изобретательность и находчивость — главные инструменты хорошего детектива.
— Да, ты меня вычислил, я не спорю. Но, похоже, на этом твоя находчивость и иссякла.
— От них надо избавиться, — один из бандитов поднял пистолет. — Вот прямо сейчас и займемся, чего тянуть?
— Не так быстро, приятель! — прогремел чей-то голос, и в цехе включились все лампы. Вооруженные полицейские окружили бандитов. Пространство наполнилось ревом сирен и синими вспышками мигалок.
— Надо же! Как раз вовремя! — удивленно воскликнул мальчик-детектив.
А потом все бросились их поздравлять: и его, и Кэролайн. Дейзи Холлиз обняла их крепко-крепко и поблагодарила за хорошую работу… Нет.
Нет.
Неправильно.
К тому времени Дейзи Холлиз была мертва. То есть нет, не мертва. Она просто пропала без вести. Но уже было ясно, что ее никогда не найдут. Ее тело так и не обнаружили: ни тогда, ни потом. Она стала единственной жертвой похитителя из ломбарда, судьба которой так и осталась неизвестной.
Дейзи Холлиз уже никогда никого не обнимет.
Дейзи Холлиз.
Какая страшная мысль. Лучше об этом не думать.
На переменке Гас Мамфорд не бьет никого кулаком в живот, не ставит подножки малявкам из первого класса, не пытается подбить кому-нибудь глаз. Сегодня он — сама кротость. Он сидит на качелях рядом с маленьким лысым мальчиком и болтает ногами. Они сидят молча. Но в этом молчании — десятки секретов, которыми они делятся друг с другом. Гас Мамфорд улыбается, когда улыбается тот, другой мальчик, и краснеет, когда тот краснеет. Гас Мамфорд смотрит на складки на шее другого мальчика, смотрит на ямочки у него на щеках. Гасу нравится форма его ушей: они маленькие и похожи на ракушки. Гасу нравится его запах: запах пудры и опавших листьев. Гас Мамфорд знает, что у него никогда не получится передать свои мысли словами, и поэтому он ничего не пишет — только смотрит и очень надеется, что тот, другой мальчик не исчезнет, как сон. Звенит звонок на урок, маленький лысый мальчик спрыгивает с качелей, берет Гаса Мамфорда за руку и без единого слова осторожно проводит указательным пальцем Гаса по своим длинным светлым ресницам. Посмотрите, одна ресничка осталась на кончике пальца. Гас Мамфорд смотрит на эту ресничку и весь сияет. Другие дети бегут на урок, а Гас Мамфорд стоит посреди школьного двора, смотрит на светлую ресничку у себя на пальце, и на сердце у него — легко и светло.
На следующий день, когда Гас Мамфорд приходит в школу, он видит, что лысого мальчика нет в классе. Гас встревожен. Он сидит как на иголках, нервно поглядывая на часы. С надеждой смотрит на мисс Гейл: может, она объяснит, что случилось, — но нет. Звенит звонок, начинается первый урок. Мисс Гейл просит достать учебники правописания, а место на первой парте по-прежнему пустует, и нежно-розовый лысый затылок перед глазами у Гаса теперь превратился лишь в воспоминание. Теперь Гасу Мамфорду становится по-настоящему страшно, и голос рождается в глубине горла и рвется наружу. Гас настойчиво тянет руку, но мисс Гейл, как всегда, этого не замечает и вызывает Артура Аллена, который правильно, без единой ошибки, произносит по буквам слово «кровоизлияние». Так продолжается все утро: Гас Мамфорд сходит с ума от беспокойства, ерзает на стуле, карябает ручкой по парте, смотрит на дверь в ожидании какого-то знака, сигнала, и вот наконец настает большая перемена, и третьеклассники дружной толпой ломятся к своим шкафчикам — за пакетами с едой. Гас Мамфорд нервно сжимает кулаки — ему так привычнее; он просто не знает, что еще можно сделать с руками, — решительным шагом подходит к столу мисс Гейл, кладет на стол записку, припечатав ее кулаком, и пристально смотрит на темноглазую женщину, которая уже третий год все задает, задает, задает им вопросы, на которые он, Гас Мамфорд, всегда знает ответы. А теперь и сам Гас задает ей вопрос — там, в записке, — тот самый вопрос, который рвется из горла еще с самого первого урока. Мисс Гейл читает записку, удивленно глядит на Гаса и, позабыв об обычном к нему отношении, отвечает чуть ли не с сочувствием:
— Боюсь, он опять заболел.
Гас Мамфорд не меняется в лице. Он издает слабый звук — похожий на самый печальный вздох за всю историю этого мира; вздох, вырвавшийся из ослабевшего сердца за тысячи миль отсюда, — и когда этот звук умолкает, Гас опускает голову, которая вдруг стала невероятно тяжелой, и жесткая рука мисс Гейл удивительно нежно ложится ему на затылок.
— Ему пришлось лечь обратно в больницу. Боюсь, он больше не будет у нас учиться.
В тот день почти все третьеклассники в школе Гаса получили увечья разной степени тяжести. Им пришлось принять на себя удар нескончаемой ярости Гаса Мамфорда. На перемене Гас Мамфорд проходит по школьному двору, словно бешеный вихрь, круша и калеча все на своем пути. Кровь, слезы, сломанные ногти — повсюду. Мальчишки, девчонки, большие и маленькие, низенькие и высокие, долговязые, тощие, толстые — никто не ушел необиженным. Чарли Эванс, пивший через соломинку молоко, лишается переднего зуба, получив страшный удар по лицу то ли чугунным шаром, то ли кулаком Гаса Мамфорда; Линдзи Скоттворт остается без своего чахлого крысиного хвостика; после этого злосчастного дня Бобби Коэн, наверное, уже никогда не сможет ходить по прямой.
В тот же день, ближе к вечеру, спрятавшись под крыльцом, Гас Мамфорд прижимает к груди стеклянный ящик с муравьиным городом и шепчет:
— Теперь у меня никого не осталось. Теперь у меня нет никого.
Он лежит, наблюдая за хаотичным движением своих крошечных шестиногих друзей, уверенный, что они суетятся не просто так — они пытаются сложить для него записку, которая в голове мальчика читается так: МЫ ВСЕ РАВНО ЛЮБИМ ГАСА.
Мальчик-детектив сидит на работе весь нервный и взвинченный и настороженно смотрит по сторонам: нет ли поблизости женщины в маске. Весь день он высматривает, не мелькнет ли зловещая тень в проходе между рядами офисных отсеков. Его слегка отпускает лишь ближе к обеду, когда паренек из отдела доставки корреспонденции приносит свежую почту. Все вроде нормально, а потом Билли идет в туалет и, когда возвращается, видит у себя на стуле белую картонную карточку. Как и следовало ожидать, на ней написано: «БЕРЕГИСЬ: ТЕБЯ ПРЕДУПРЕЖДАЛИ». Билли быстро идет к машине для измельчения бумаг и избавляется от зловещей картонки. Остаток дня Билли только и делает, что принимает таблетки и прислушивается к тихим крадущимся шагам за плотным занавесом неотвратимой погибели.
Мальчику-детективу прислали еще одно странное письмо: вечером после работы он возвращается в «Тенистый дол», и у него в комнате, на полу рядом с дверью, лежит белый конверт. Билли выглядывает в коридор, но там, естественно, никого нет. На конверте нет адреса, имени и фамилии. На нем написано только: «Мальчику-детективу!» Все — точно так же, как в первый раз, но теперь после «мальчика-детектива» стоит восклицательный знак. Билли осторожно вскрывает конверт. Внутри — опять только маленький лист пожелтевшей бумаги, на котором написано:
Д-11
8-15-18-18-15,
22-21-13-7-18-26-16-24-25-7,
22-21-19-21-10-15 19-20-12
Мальчик-детектив разглядывает записку, потом смотрит по сторонам, чтобы убедиться, что за ним никто не наблюдает, складывает листок пополам и прячет его под матрас.
Быть может, пытливый читатель, ты снова сумеешь ему помочь. Соедини букву Д с числом 11 на своем дешифровальном колесе и прочти зашифрованное сообщение.
После полуночи, уже окончательно убедившись, что заснуть не удастся, мальчик-детектив встает с постели, надевает любимый синий свитер и галстук с совой и отправляется расследовать дело о таинственном исчезновении своего сослуживца. Билли идет на автобусную остановку. Он знает, куда ему нужно: в старый заброшенный луна-парк. В ожидании автобуса он размышляет о разном. Например, а вдруг он опять встретит в автобусе девушку в розовом… Автобус подходит, и Билли страшно огорчается, когда видит, что там нет почти никого. И вообще никого — в розовом.
Мальчик-детектив неожиданно осознает, что профессор фон Голум сидит прямо напротив него в автобусе. Уже поздно, и пожилому профессору, в силу преклонного возраста, давно пора спать, но он почему-то не спит. Мало того: он встает, достает из кармана своего белого больничного халата серебристый лучевой пистолет и угрожающе целится в Билли.
— Вот так все просто, — бормочет профессор. — Ты встретишь смерть от моего обездвиживающего луча.
Сердце Билли холодеет в груди.
— Хочешь сказать что-нибудь напоследок, детектив? — усмехается злодей. Билли задумывается. Городские огни, проплывающие за окнами ночного автобуса, ложатся бледными отсветами на его лицо. Потом мальчик-детектив кивает, открывает рот, но вместо того, чтобы заговорить, резко бросается вперед и выбивает оружие из скрюченных старческих рук.
— О Господи, ты сломал мне запястье, — стонет профессор, прижимая к груди искалеченную конечность. — Господи, кажется, правда сломал.
Водитель автобуса, не подозревающий о происходящем конфликте, жмет на тормоз, и противники падают друг на друга. Билли хватает лучевой пистолет и пулей выскакивает из автобуса. Сердце бешено бьется в груди, руку саднит, на покрасневшем лице написано убийственное смущение.
Мальчик-детектив крадется по темному заброшенному луна-парку. Он очень старался не думать о загадочном исчезновении Эрика Квимби, молодого сотрудника из отдела дамских париков; он очень старался не придавать значения гнусным угрозам таинственных женщин в масках, скрывшихся с места предполагаемого преступления в сером микроавтобусе с поблекшей надписью «Собственность Готэмского луна-парка», но детектив в нем оказался сильнее. Билли проходит мимо темного чертова колеса, мимо американских горок «Веселый Роджер» — от них остался теперь лишь искореженный железный каркас, похожий на гигантскую конструкцию из перекрученной проволоки; вагончики в виде пиратских шхун свалены в кучу рядом с испорченным автоматом для изготовления мороженого, — мимо большой карусели с лошадками-единорогами с отломанными рогами и ногами, мимо «Мертвой петли» — вглубь парка, где звучит тихая музыка. Билли замирает на месте, прислушивается. Он узнает этот странный высокий голос:
— Вечные сумерки для влюбленных… Вечные сумерки для любви…
Голос доносится из «Сумеречного тоннеля любви», мрачного сооружения в виде горы, заросшей искусственным плющом и камелиями. Огромное сердце над входом по-прежнему светится красным искрящимся светом.
Билли бесшумно перебирается через цепочку, перекрывающую вход в пещеру «Тоннеля любви», и садится в вагончик в виде красивого белого лебедя. Аттракцион, как ни странно, работает: то ли в силу какого-то загадочного волшебства, то ли в силу чьего-то недоброго умысла. Голос, поющий про вечные сумерки, становится громче. Лебедь дергается, срывается с места и, передвигаясь судорожными рывками, увозит Билли в непроглядную тьму.
Возникшая словно из ниоткуда, едва различимая в неверном свете, проникающем сквозь узкий высокий вход, прямо в голову Билли летит серебристая стрела Амура. Билли успевает пригнуться, и острый наконечник стрелы только чудом не вонзается ему в шею. Вагончик-лебедь везет его дальше, мимо маленького розового водопада, мимо огромных механических губ, которые приоткрываются и закрываются, словно пытаются что-то сказать, — вглубь темной пещеры. Билли выпрыгивает из вагончика и, осмотревшись, находит неподалеку от рельсов маленький и неприметный проход, освещенный редкими тусклыми лампочками. Оттуда доносятся звуки: шелест шагов, тихие щелчки клавиш, телефонные звонки, приглушенный гул разговоров — шумовой фон, знакомый любому работнику крупной компании, так что Билли нисколечко не удивляется, когда, пройдя по коротенькому коридору, выходит в большой офисный зал, который практически не отличается от того офиса, где работает он сам. Те же серые перегородки, тот же бледно-зеленый ковер на полу — вот только сотрудники этой компании выглядят странно. Здесь работают одни женщины. Все одеты со вкусом и весьма элегантно: кто-то — в стильных деловых костюмах, кто-то — в роскошных вечерних платьях. И все как одна — в черных масках. Билли прячется за матовой перегородкой у крайнего ряда пустых столов и наблюдает за странными женщинами. Эхо песни о вечных сумерках для любви продолжает звучать где-то вверху, едва различимое среди деловитого шепота, телефонных звонков, скрипа ручек и карандашей, щелчков клавиш под быстрыми тонкими пальцами.
Билли делает вывод, что это действительно офис какой-то компании и эти женщины в масках торгуют услугами весьма зловещего свойства: выполняют работы по ликвидации одушевленных и неодушевленных объектов. Стопки бумаг на столе, за которым прячется Билли, подтверждают его догадку: эта контора занимается исчезновением людей — исчезновением как насильственным процессом. Мимо Билли проходят две красивые стройные женщины в масках, стук их высоких каблуков разносится по помещению дробным эхом. Билли ползет по проходу вдоль ряда пустых столов и замирает на месте, наткнувшись взглядом на пару лакированных черных туфель модели «Мэри Джейн». Он поднимает глаза и видит женщину в маске и элегантном синем костюме. Женщина истошно кричит. Мальчик-детектив вдруг понимает, что держит в руке лучевой пистолет, отобранный у профессора фон Голума. Он поднимается на ноги и прижимает ствол пистолета к шее испуганной женщины.
— Кто здесь главный? — спрашивает детектив.
— Наверное, Маргарет, — шепчет женщина в маске. — Но она на собрании.
Не говоря больше ни слова, мальчик-детектив тащит заложницу к выходу из офиса, через маленький вестибюль — к дверям конференц-зала. Рывком распахнув дверь, он прямо с порога целится в высокую женщину в маске, сидящую на председательском месте во главе стола.
— Что вы тут замышляете? — спрашивает Билли. — Очередное злодейство?
Женщина в маске, Маргарет, смеется, запрокинув голову.
— Какое злодейство?! — Она поднимается на ноги, резко отодвинув стул. — Мы выполняем профессиональную работу. По заказу клиентов, которые платят за определенного рода услуги.
— Я не понимаю, — говорит мальчик-детектив.
— Мы распыляем людей.
— Распыляете людей?
— Используя строго научный подход, мы создаем мир, свободный от несостоятельных личных отношений, смущающих разум и вызывающих пустое томление духа; мир, где не будет разбитых сердец и жестоких и грубых слов. Допустим, кто-то обидел тебя, причинил тебе боль, и если ты хочешь, мы сделаем так, чтобы он просто исчез. Таким образом, непостижимая, странная и приводящая нас в замешательство природа любви станет вполне предсказуемой, сдержанной, умеренной и приятной.
— Все понятно.
— Быть может, впервые в истории найдено очень простое решение сложной проблемы человеческих переживаний. Теперь мы знаем, как положить конец убийственным страхам любви без взаимности, мукам неразделенного желания, возбуждению и беспокойству — всем этим трепетным бабочкам и прочим вульгарным метафорам.
— А я люблю бабочек, — шепчет Билли.
— Прошу прощения?
— Я люблю бабочек.
— Мир должен прийти к пониманию, что любовь — это хаос. Мы нашли очень простую разгадку тайны, которая на протяжении стольких веков была настоящей погибелью для человечества.
— По-моему, вы ошибаетесь, — Билли качает головой. Все погружается в тишину. Билли поправляет очки, хмурится и говорит: — То, что вы делаете… по-моему, это ужасно.
— Сразу видно, что ты слабак. И к тому же дурак. От такого не жалко избавиться. И никто о тебе не вспомнит, — шипит Маргарет, как змея. Потом обращается к двум женщинам в масках, рассерженно указав пальцем на мальчика-детектива: — Дорис, Вероника, будьте любезны, покажите нашему гостю, как быстро мы избавляемся от докучливых недоумков, которые мешают нам делать дело.
Комната вдруг начинает кружиться. Мальчика-детектива бьет мелкая дрожь. Дорис, самая высокая из всех женщин, присутствующих в конференц-зале, — ее имя вышито белыми буквами на сером платье — степенно кивает, встает, кладет руку на искусственный красный цветок, приколотый к груди, и целится прямо в лицо Билли. Вероника, черноволосая женщина в светло-коричневом строгом костюме, с именем, вышитым на лацкане пиджака, тоже встает, подчиняясь приказу, а потом вдруг замирает и нервно сжимает и разжимает пальцы.
— Маргарет, — шепчет она, — я тут подумала…
— Да?
— По-моему, это неправильно. Так нельзя.
— Прошу прощения?
— По-моему, это неправильно: просто так распылять людей, безо всякой причины. Я хотела сказать, мы тут с девочками поговорили, и мы считаем… мы считаем… то, что мы делаем — это не очень правильно.
— Я что-то не понимаю… — хмурится Маргарет.
— Мы считаем, что, может быть, мы совершили ошибку, — шепчет еще одна женщина в маске, в бежевом платье с вышитым на груди именем Гейл. — Причем не одну. Например, в прошлом месяце. Тот бородатый мужчина…
Почти все женщины, присутствующие в конференц-зале, согласно кивают.
— И та женщина с длинными рыжими волосами, — говорит Вероника.
— Я не помню этот конкретный заказ, — Маргарет явно рассержена. — И не помню, чтобы мы совершали ошибки.
— А та собачка? Это точно был наш просчет, — говорит Гейл.
Маргарет сжимает кулаки.
— Нам все это очень не нравится, уже давно. Мы просто не знали, как сказать это тебе, — говорит Вероника. — Мы считаем, что дальше так продолжаться не может.
Мальчик-детектив кивает и медленно опускает пистолет.
— Вам это не нравится? — шепчет Маргарет. — Вы считаете, что все, что мы делали, было ошибкой?
Женщины в масках согласно кивают.
— Вы просто слабые, глупые дуры, — Маргарет презрительно щурится. — Бесхребетные дуры. Я не жалею о том, что сделала. Мир — сплошной хаос, и я не хочу жить в таком мире. — Она открывает сумочку и достает белый пластмассовый цветок, светящийся ярким серебристым светом.
— Не надо, пожалуйста, — говорит Билли. — Положите его на место.
— Нет.
Не слушая крики протеста, Маргарет направляет цветок на себя, выпускает невидимые чернила, вызывающие мгновенное и необратимое исчезновение объекта, себе прямо в грудь — и исчезает, рассеявшись облачком серого дыма. Женщины в масках потрясенно молчат. Билли не знает, что делать и что говорить. После этого в зале становится очень тихо. Так тихо, что даже немножко жутко.
Мальчик-детектив сидит на крыльце дома Мамфордов вместе с Эффи и Гасом и ждет, глядя на синее вечернее небо, на котором уже проступают мерцающие точки света. Уже очень поздно, но они все равно ждут, все вместе, втроем, смотрят на небо и ждут, ждут и смотрят на небо, Билли рассказывает о своих удивительных приключениях, о загадках и тайнах, которые он разгадал и раскрыл, о своих самых любимых расследованиях: дело о призраке на кондитерской фабрике, дело о маяке с привидениями, о поющем бриллианте, о защищенном от взлома сейфе. Когда он завершает последнюю историю, они опять смотрят на небо — теперь оно черное, в искрящейся россыпи серебряных звезд. Миссис Мамфорд выносит им на крыльцо горячее какао и спрашивает, не принести ли им пледы, и все кричат: «Да!» Миссис Мамфорд присаживается рядом с Билли и говорит ему, как она рада, что он присматривает за детьми. Он смущенно краснеет, но на улице темно, и этого никто не видит. Миссис Мамфорд сидит на крыльце, со своими детьми и Билли. Они сидят вчетвером, все вместе, укрывшись одним пледом, и смотрят на небо — в ожидании ответа.
В тот вечер, когда детишки Мамфорды и их мама, мисс Мамфорд, засыпают прямо на крыльце, небо взрывается вспышкой света. Билли сидит, затаив дыхание. Свет осыпается бело-синими искрами, которые складываются в одно короткое слово: «ДА». Билли резко поднимается на ноги, лихорадочно шарит по карманам, находит лучевой пистолет профессора фон Голума — пистолет с функцией мгновенного обездвиживания объекта, — и стреляет в ночное небо. И как раз, когда контуры искрящихся букв уже начинают бледнеть, странный луч омывает их ярким слепящим сиянием, и они остаются на небе: закрепленные, застывшие, временно зафиксированные на месте. Билли кивает и, убедившись, что с детьми и миссис Мамфорд все в порядке, возвращается к себе в «Тенистый дол».
Мальчик-детектив проходит по коридору «Тенистого дола», мимо профессора фон Голума и мистера Плуто, которые оба одеты в его одежду. Профессор напялил Биллин синий свитер, а мистер Плуто — его оранжевый галстук с совой. Оба лыбятся, страшно довольные собой. У обоих — серые кривые зубы.
Профессор фон Голум свистит и подмигивает Билли.
— Посмотри, мистер Плуто. Это кто тут у нас? Подлинный образец человеческой низости: настоящий мерзавец и трус во плоти. Посмотри, что он сделал с моей рукой! — завывает профессор, демонстрируя перебинтованную левую руку.
Билли молча проходит мимо.
— Ну, давай, детектив. Ответь что-нибудь остроумное. Давай, удиви меня, Билли. Что ты молчишь?! Ну, скажи что-нибудь.
Билли делает вид, что не слышит. Он идет к себе в комнату. Дверь закрыта, но не заперта. А ведь он запирал ее перед уходом. В комнате все перевернуто вверх дном. Билли вздыхает, глядя на распахнутый шкаф. Вполне очевидно, что у него больше нет никакой одежды. Только та, что на нем. В это мгновение ему очень хочется покончить с собой, и его останавливает лишь одно: мысль о том, как ему будет плохо, если он попытается и у него опять ничего не получится.
Вот что делает мальчик-детектив: ходит туда-сюда по своей маленькой пыльной комнате, прижимая к груди розовую дамскую сумочку. Когда она у него в руках, ему кажется, что все не так плохо. Он улыбается, вспоминая лицо девушки в розовом, когда она танцевала, и решает, что завтра он непременно ее разыщет — и на этот раз все будет хорошо. У него все получится: он разыщет ее и отдаст ей сумочку, и, может быть, даже попросит побыть с ним и поговорить. Он спросит, что она делает сегодня вечером, и если у нее нет других планов, тогда, может быть… если она захочет… Он не знает, какими словами он все это скажет, но он обязательно скажет ей… он попросит ее о чем-то, и он очень надеется, что она улыбнется в ответ.
Перед сном мальчик-детектив шепчет молитву и желает спокойной ночи своему будильнику в виде совы. Он делает так каждый вечер — искренне и от души. Он говорит: «Спокойной ночи, папа. Спокойной ночи, мама. Спокойной ночи, спальня. Спокойной ночи, мистер Будильник Сова». Как будто это фамилия и имя. Потом он включает свет, и с потока идет снег. Комната переполняется искрящейся белой дымкой, и Билли засыпает с мыслями о девушке в розовом.
Он просыпается посреди ночи, разбуженный криками мистера Ланта — как это случается каждую ночь.
Однако на этот раз он встает, выходит в коридор и бежит в комнату мистера Ланта — до того, как появится сестра Элоиза. Распахнув дверь, он включает свет и видит профессора фон Голума и мистера Плуто, которые стоят над кроватью мистера Ланта и издают тихие стоны, изображая привидения в белых простынях. Профессор фон Голум рычит и пытается сбежать из комнаты, проскользнув мимо Билли. Билли хватает его за простыню, и простыня остается у него в руках. Профессор скрывается в своей комнате. Мистер Плуто стоит, где стоял, и рассеянно улыбается. Мистер Лант, испуганный старик с обвисшими седыми усами и в мятой белой пижаме, осторожно выглядывает из-под одеяла, которым укрылся с головой. Он весь дрожит — ему страшно.
— О боже! Я думал, что это мой давний напарник, дрянь человечишка, совершенно никчемное существо, пришел донимать меня из могилы, чтобы узнать, где я спрятал сокровища из склепа, который мы с ним грабанули в тысяча девятьсот девятом году!
Билли сердито качает головой, выключает свет, бросает простыню на пол и возвращается к себе в комнату.
И буквально через секунду звонит будильник — мистер Будильник Сова.
Мальчик-детектив сидит на работе и никак не может сосредоточиться.
— Бла, бла, бла-бла-бла-бла, бла-бла-бла.
— Бла, бла, бла-бла-бла-бла, бла-бла-бла.
— Бла, бла, бла-бла-бла-бла, бла-бла-бла.
— Бла, бла, бла-бла-бла-бла, бла-бла-бла.
Мысли разбредаются, и единственное, о чем он еще может думать: о девушке в розовом. Он вспоминает ее лицо, ее очки, ее маленькие руки и повторяет про себя ее имя. Вновь и вновь: Пенни, Пенни, Пенни.
В туалете, подмигнув своему отражению в зеркале, он говорит:
— Привет, Пенни. Пенни, меня зовут Билли. Рад с тобой познакомиться, Пенни.
А потом в туалет входит Ларри, подозрительно смотрит на Билли и интересуется, чем он тут занимается.
Вот неожиданность: мальчик-детектив снова едет в автобусе. Как всегда, идет дождь, но это так — мелочи жизни. Мальчик-детектив смотрит во все глаза: ищет девушку в розовом. Но в автобусе ее нет. Он выходит на следующей остановке и ждет следующего автобуса. Но ее нет и в этом автобусе. Билли снова выходит на следующей остановке и ждет под дождем.
Весь вечер мальчик-детектив садится в автобусы, выходит, и снова садится, и снова выходит и ждет: заходит, смотрит, нет ли там Пенни, выходит под дождь и ждет следующего автобуса. С каждым разом он все печальнее, все взъерошеннее. Галстук с совой смялся и сморщился и болтается на шее мокрой петлей. Он уже сдался — галстук. Он уже ни на что не надеется.
И вот наконец Билли заходит в автобус и видит Пенни. Она сидит у окошка одна и грустно смотрит на дождь. Приятное глазу розовое пятно на холсте серого дождливого вечера. Билли подходит и молча протягивает ей сумочку. Она берет сумочку — нервно, с опаской. Встает, готовясь сбежать, но Билли не дает ей уйти.
— Пожалуйста, подождите… Я никому не скажу. Никому. Мне можно доверять.
Пенни кивает. Билли садится рядом и молчит. Очень долго молчит. А потом Пенни шепчет:
— Вы… вы меня напугали.
Сразу видно, что ей хочется закричать, но ее голос звучит еле слышно:
— Вы меня напугали.
— Извините, я не хотел.
— Вы очень сильно меня напугали. Нельзя так бросаться и хватать людей за руки. Даже если они делают что-то не то, у них может быть уважительная причина.
— Извините меня.
— Я могла бы обратиться в полицию насчет вас! Вот так хватать людей за руки! Могла бы, да. Я бы могла. Но это ведь не мое дело, что вы там себе думаете. Я не лезу в чужие дела. Да, не лезу. И я думаю, вы должны извиниться. Да, вы должны извиниться.
— Я извиняюсь.
Девушка кивает. Билли опять умолкает и молчит очень долго. Просто сидит рядом с ней. А потом она шепчет, указав взглядом на сумочку.
— Спасибо, что вернули мне сумочку. Извините, что я на вас накричала.
— А вы разве кричали?
— Извините, что я повысила на вас голос. Просто я очень ее люблю, эту сумку.
— Она… симпатичная.
— Я… я ношу только эти цвета. А розовую сумку найти непросто.
— Прошу прощения?
— Я ношу только эти цвета. У меня нет другой одежды.
— Кроме розовой?
— Розовой и светло-коричневой. Это мои любимые цвета.
— Да, они… симпатичные.
— Почему вы меня преследуете?
— Я… я не знаю. Я увидел вас, и… вы такая… такая… Меня зовут Билли.
— Очень приятно. А меня — Пенни.
— Очень приятно.
Они снова молчат. А потом Пенни чешет нос и говорит:
— Я… я молчала на этой неделе четыре дня. Вообще ни с кем не разговаривала. Мой рекорд — тридцать один. Тридцать один день — ни единого слова, ни с кем.
— Тридцать один день? Но это же страшно долго.
— Я не люблю разговаривать с людьми. Никогда не знаешь, о чем они думают.
— У нас много общего, — говорит Билли.
— Не знаю. Наверное. Может быть. Вы любите собирать пазлы?
— Люблю.
— И я тоже. Ха.
Когда смеется красивая девушка, это так очаровательно.
Билли кивает и улыбается:
— Может быть… может быть, сходим куда-нибудь вместе? Посидим, поговорим. Даже не нужно ничего говорить. Просто где-нибудь посидим. В ресторанчике или в кафе. Можно я вас приглашу?
— Моя сестра ходит с мужчинами по ночным клубам. Иногда она красит губы черной помадой.
— Если хотите, мы можем пойти в ночной клуб. Хотя, наверное, сейчас уже поздно идти в ночной клуб.
— Я… я бы лучше сходила в такое место, где есть окна.
— Окна? Ну ладно. Я, кажется, знаю такое место.
Мальчик-детектив и Пенни сидят за маленьким желтым столиком в маленьком желтом кафе, молча глядя в свои чашки с кофе. На улице ясно и солнечно. Люди спешат на работу. Билли и Пенни вполголоса делятся друг с другом своими странными тайнами:
— Моя сестра — пианистка. У нее есть собака. И она назвала ее в честь меня.
— У меня тоже была сестра, — шепчет Билли. — Она… она умерла. Уже очень давно.
— Она была красивая? Мне кажется, она должна была быть настоящей красавицей.
— Да, очень красивая. И очень умная. Она тоже любила животных. Она умерла десять с лишним лет назад.
— Да, я тоже люблю животных. Но у меня аллергия почти на всех. У меня была кошка, но она убежала.
Только теперь мальчик-детектив замечает, что Пенни носит обручальное кольцо.
— А ты… ты замужем?
Пенни, в полном расстройстве, выбегает из кафе. Билли встает и растерянно смотрит ей вслед. Она снова оставила сумку. И пальто, и шарф. Билли стоит в нерешительности, глядя на ее вещи, — озадаченный, ошеломленный, он не знает, что делать. Пенни возвращается, медленно подходит к столу и садится. Поправляет очки и говорит, глядя в свою чашку с кофе:
— Прости, пожалуйста. Просто мой муж… он попал в страшную автоаварию. Он… он погиб… уже очень давно. Но мне по-прежнему больно.
— Прости, я не знал.
— Хорошо.
— Хорошо, — повторяет мальчик-детектив.
— Да. Ну… да.
— Может, мне лучше…
— Хочешь, скажу, почему я крала эти ручки?
— Скажи.
— Я не знаю. Честное слово, не знаю. Со мной явно что-то не так.
— С тобой все в порядке.
— Нет, не в порядке. Можно задать тебе один вопрос?
— Задавай.
— Как ты думаешь, есть какой-нибудь способ заставить себя не делать того, что нельзя? То, что плохо?
— Я… я не знаю.
— Потому что я думаю, что его нет.
— Даже не знаю, что на это сказать.
— Мне уже надо домой.
— Хочешь, мы будем встречаться? Ну, так. Иногда.
— Я не знаю.
— Ну, может быть, встретимся здесь же? Как-нибудь вечером?
— Хорошо. Только ты больше меня не пугай. Мне это очень не нравится.
— Хорошо.
— Билли?
— Да?
— Ты не расскажешь полиции о том, что я сделала?
— Нет.
— Спасибо, Билли.
Билли и Пенни сидят за столиком в кафе и молча глядят друг на друга.
— Можно тебя проводить до автобусной остановки? — спрашивает он. — Мы можем пройтись по парку.
— Хорошо. Если хочешь, — она нервно смеется. — Только веди себя хорошо и не пытайся меня поцеловать.
Хотите верьте, хотите нет, но в нашем городе есть одно место, откуда по ночам все еще видны звезды. Оно осталось одно на весь город — такое волшебное место, не затянутое облаками фабричного дыма, не закрытое хаотическим нагромождением небоскребов. Это самое лучшее место для полуночных прогулок и разговоров шепотом. На холме за городским садом, где есть небольшая полянка с видом на статую безрукого генерала на бронзовом скакуне, — большинство из нас вспоминает потом это место, как место, где мы в первый раз осознали, что мы, может быть, влюблены.