Район Кракова (в прошлом отдельный город), часть которого составляет исторический еврейский квартал.
Миква (микве) — в иудаизме водный резервуар для ритуального очищения.
Древний индоарийский язык Индийского полуострова.
Традиционная народная музыка восточноевропейских евреев; исполнители музыки в этом стиле — клезмеры.
Анамнез (от греч. αναμνησις) — воспоминание.
Камарг — болотистая местность в дельте Роны, где находится несколько заповедников; ландшафт — солончаки, тростниковые болота, морские лагуны, наносные песчаные острова. Здесь и далее примечания переводчика.
Здесь и далее письма Ван Гога цитируются в переводе Полины Мелковой.
«Сюз — аперитив из горечавки» (франц.) — горький французский ликер на основе настойки из корней горечавки; один из самых старых французских аперитивов и соперник абсента.
Кавалерийский квартал (франц.).
Вне стен, за пределами города (лат.).
Бодега — винный погреб, магазин или таверна (исп.).
Агора — рыночная площадь в древнегреческих полисах, служившая местом публичных собраний; часто — административный и экономический центр города (греч.).
«Был основан город Арль, в минувшие века называвшийся Телин, поскольку там жили греки» (лат.).
Коллегии из шести членов (севиров), отправлявших за свой счет культ императора и его рода.
Братство было основано, когда Прованс уже стал частью Французского королевства и пастухи объединились, чтобы противостоять привлечению в королевскую кавалерию. В мае традиционно празднуется День святого Георгия, покровителя всадников и воинов.
Франц. royaume — королевство; empire — империя.
«Ночное кафе» (франц.).
Фредерик Мистраль (1830–1914) — провансальский поэт и лексикограф, занимавшийся возрождением окситанского (провансальского) языка; лауреат Нобелевской премии по литературе (1904).
Древнейший астрономический инструмент: вертикальный предмет, позволяющий по длине его тени в полдень определить угловую высоту солнца.
Флагеллантство — возникшее в XIII в. движение «бичующихся», в качестве одного из средств умерщвления плоти использовавших публичное самобичевание.
Диего Камачо (псевдоним Абель Пас; 1921–2009) — испанский анархист и историк, хронист гражданской войны в Испании (1936–1939), в частности, автор биографии Хосе Буэнавентуры Дуррути-и-Доминго (1896–1936) — испанского общественно-политического деятеля, ключевой фигуры анархистского движения до и в период гражданской войны; погиб во время обороны Мадрида.
Происхождение названия кафе неизвестно; скорее всего, это фамилия владельцев.
Общество ветеранов Федерации анархистов Каталонии (франц.).
Жанна Луиза Кальман (1875–1997) — старейшая женщина из когда-либо живших на Земле людей, чьи даты рождения и смерти точно известны.
— Мы знакомы, молодой человек?
— Я вчера вечером видел вас по телевизору. Вы были великолепны! С днем рождения, мадам.
— Вы очень любезны. Приходите ко мне в будущем году. Я приглашаю весь город (франц.).
По старинному рецепту (франц.).
Веслав Мысливский (р. 1931) — польский писатель, драматург, дважды лауреат самой престижной литературной премии «Нике» (за романы «Окоем», 1997, и «Трактат о лущении фасоли», 2007).
Жозеф Патра (1732–1801) — французский драматург, актер, уроженец Арля.
Леон Мишель Гамбетта (1838–1882) — политический деятель, премьер-министр и министр иностранных дел Франции.
Жан I Беррийский (1340–1416) — брат короля Карла V, герцог Беррийский и Оверньский, граф Монпансье, граф Пуатье; покровитель наук и искусств, коллекционер, собиратель религиозных книг, заслуживший прозвище Король Часословов (под его наблюдением были созданы несколько часословов).
Струнный смычковый инструмент, предшественник виолы и скрипки, один из наиболее распространенных в средневековой Европе.
Canso (окс. песня) — кансона (или канцона), лирическая форма средневековой поэзии провансальских трубадуров — стихотворное послание размером до семи строф со сквозной рифмовкой.
Франкония — одно из племенных герцогств на территории Восточно-Франкского королевства, где жило воинственное германское племя франков, покорившее в V в. галлов.
Аврелиева дорога (лат.) — проходила по средиземноморскому побережью Италии и древней Галлии; строительство началось в 241 г. до н. э.; названа в честь Гая Аврелия Коты, знаменитого оратора, консула в 252–246 гг. до н. э.
Домициева дорога (лат.) — соединяла Древний Рим с провинцией Испания; построена между 120 и 118 г. до н. э. по приказу консула Гнея Домиция Агенобарба и названа его именем.
Агриппиева дорога (лат.) — вела из Древнего Рима на север; построена по приказу Марка Випсания Агриппы в 40 г.
Французский путь (исп.) — самая популярная часть Пути Иакова протяженностью более 800 км.
Ла Риоха, Бургос, Паленсия, Кастилия и Леон, Луго, Ла Корунья (исп.).
Збигнев Херберт (1924–1998) — выдающийся польский поэт, драматург, эссеист.
Из песни популярного польского певца и композитора Мечислава Щесняка (р. 1964) «Вставай».
Одно из названий горы Синай, на которой, согласно Библии, Бог дал Моисею десять заповедей.
Мацуо Басё (1644–1694) — японский поэт, создатель жанра и эстетики хокку.
Хосписами с VI в. н. э. называли места отдыха пилигримов, обычно располагавшиеся вдоль дорог, по которым пролегали основные маршруты христианских паломников. Это были, по сути, дома призрения для уставших, истощенных или заболевших странников, однако там оказывали помощь и местным жителям.
Небольшой сад внутри монастырских стен.
Трезубец пастухов (франц.).
Крест Камарга (франц.).
За отпущением грехов в Монмажур (франц.).
Жюльен Грак. «Дорога». Здесь и далее перевод Виктора Лапицкого.
Граффити — от итал. graffiare — царапать.
Кратер — древнегреческий сосуд из металла или глины, реже мрамора для смешивания вина с водой.
Звезда морей (лат.) — так называли Деву Марию, в Средние века считавшуюся покровительницей мореходов.
Еврейско-провансальский диалект окситанского языка, на котором говорили в единственной на территории Франции еврейской общине в графстве Конта-Венессен (1501–1791); часть провансальских евреев говорили на этом языке до XX в.
Lenga d'òc (окс.), langue d’oc (франц.) — язык ок, окситанский (провансальский) язык, которым пользовалось коренное население Окситании (историческая область, занимавшая юг Франции и ряд сопредельных районов Испании и Италии); общее название диалектов и говоров, употреблявших в качестве утвердительной частицы слово «ок» в противовес «си» (si) в иберо-романском и итало-романском языках и северофранцузскому «уи» (oui). Некоторые диалекты со временем превратились в отдельные языки; в Средневековье (XI–XIII вв.) была создана богатая литература на провансальском языке; к концу XIX в. возник окситанский вариант новопровансальского литературного языка на более широкой диалектной основе.
Лаций (Лацуим) — регион в античной Италии, прародина современных романских языков.
Древняя крепость Ра (лат.).
Святые Марии с моря (окc.).
Симон IV де Монфор (1160/1165-1218) в 1208 г. возглавил Крестовый поход против альбигойцев; из-за своей жестокости заслужил жгучую ненависть окситанцев.
Рене Анжуйский, герцог Прованса, Анжу, Бара и Лоррейна и (номинальный) король Иерусалимский и Сицилийский (1409–1480), прозванный жителями подвластных ему территорий «добрым королем Рене»; щедрый меценат, покровитель поэтов, художников и интеллектуалов; в Экс-ан-Провансе и Анже у него был двор из литераторов и ученых.
Франц. «Mireille» — «Мирей» (в переводе с провансальского Н. Кончаловской).
Буржуазно-демократическая революция 1848 г.
Сокровища Фелибрижа (прованс.).
Музей провансальской этнографии и фольклора Арлатен (основан в 1899 г.).
Цилиндр (франц.).
Священная чаша (окс.); «Песнь чаши» Ф. Мистраля на музыку Н. Саболи стала гимном фелибров; сейчас — гимн Прованса. (Цитаты из «Песни» приведены в двух вариантах: на провансальском языке в обработке Мистраля, отличном от классического провансальского, и на французском.)
Перевод Марка Гринберга.
Збигнев Херберт. «Камень». Перевод Андрея Базилевского.
Рышард Крыницкий. «Камень». Перевод Андрея Базилевского.
Ив Бонфуа (1923–2016) — французский поэт, прозаик, эссеист, переводчик.
Вальсент — деревня в горном массиве Люберон (Прованс), где у Ива Бонфуа был дом в перестроенной церкви на территории заброшенного более двух веков назад цистерцианского монастыря.
Перевод Марка Гринберга.
Перевод Марка Гринберга.
Арнаут Даниэль — провансальский трубадур (конец XII в.). Итальянские трубадуры считали его своим учителем, а Данте назвал Арнаута Даниэля maestre dels trobadors (главой трубадуров) и обессмертил его имя в «Божественной комедии».
Данте. «Божественная комедия». Перевод М. Лозинского.
Перевод Марка Гринберга.
Жорж Дюмениль де Латур, также Ла Тур (1593–1652) — лотарингский живописец, мастер светотени.
Фортепианный цикл Мориса Равеля, написанный как музыкальная иллюстрация к стихотворениям в прозе французского поэта-романтика Алоизиюса Бертрана (1807–1841).
Баранья нога по-провансальски (франц.).
Toro — бык (исп.).
Манада — стадо диких животных.
Владислав I Герман (1043–1102) — польский князь, представитель династии Пястов.
«Погребок под баранами» (польск.) — знаменитое кабаре (основано в 1956 г.), находящееся в подвале архитектурного памятника «Дворец под баранами» (Дворец Потоцкого).
«Хроника и деяния князей или правителей польских»; также известна как «Хроника Галла Анонима» или «Польская хроника»; написана в 1112–1116 гг. на латинском языке неизвестным автором, назвавшим себя Галлом.
Перевод М. А. Цейтлина.
Клюнийская конгрегация — монашеская конгрегация с центром в монастыре Клюни, ветвь бенедиктинцев, созданная в X в.; уничтожена в ходе Великой французской революции в конце XVIII в.
Хор — в раннехристианских культовых сооружениях пространство перед главным алтарем, где помещался хор певчих; позднее в западноевропейских странах хором стала называться вся алтарная часть храма; деамбулаторий — типичный элемент романской и готической храмовой архитектуры: полукруглая обходная галерея вокруг хора алтарной части, образованная продолжением боковых нефов; по этой галерее поток людей, не выходя из храма, попадал к небольшим апсидным капеллам.
Катаризм — христианское религиозное движение, в XI–XIV вв. распространенное в ряде стран и областей Западной Европы, в том числе в Окситании, где катары назывались альбигойцами; учение катаров было осуждено Вселенским собором как ересь и преследовалось Католической церковью.
Сеньор (франц.) — в средневековой Западной Европе феодал, земельный собственник, в зависимости от которого находились крестьяне, а часто и горожане.
«Песнь об Альбигойском крестовом походе» (первая половина XIII в.) — единственный памятник староокситанской литературы, объединивший в себе историческое повествование и эпос. Поэма была начата клириком Гильемом из Туделы и в 1228 г. продолжена анонимным поэтом, состоявшим в свите графа Раймунда VII Тулузского; Альбигойский, или Катарский крестовый поход (1209–1229) — серия военных кампаний, инициированных Римской католической церковью, по искоренению ереси катаров в области Лангедок; поход завершился мирным договором, заключенным между графом Раймундом VII Тулузским и королем Франции Людовиком IX в городе Мо под Парижем.
Убивайте всех, Господь своих узнает (франц.; лат.).
Род де Роган (Роан) — один из трех наиболее значительных баронских родов Бретани. Герцог Анри II (1579–1638) — первый из герцогов Роганских, возглавивший французских протестантов (гугенотов) при Людовике XIII.
В средневековой Франции подмастерья объединялись в компаньонажи (compagnonnage — товарищество), создававшиеся для организации взаимопомощи, а позднее — с целью защиты профессиональных интересов; они получили распространение в XIV–XVI вв. и существуют по сей день — кроме Франции, еще в 48 странах на пяти континентах. Компаньонажи обогатили французский язык выражением faire son tour de France — обойти Францию, совершенствуясь в своем ремесле; по пути они оказывали помощь подмастерьям, а в XIX в. одной из их целей стало поддержание соответствия между предложением и спросом, предупреждение излишнего прилива подмастерьев в отдельные города.
Из стихотворения «Отъезд». Перевод Н. Стрижевской.
Пастис — анисовая настойка, употребляется как аперитив; cinquante-un — пятьдесят один (франц.). Пастис 51 обязан своим названием памятной дате: в 1951 г., после почти десятилетнего запрета, было разрешено производить анисовки крепостью более 16 %.
Рататуй — традиционное овощное блюдо прованской кухни из перцев, баклажанов и кабачков.
«Хлеб по старинным рецептам» (франц.).
Тонкие блинчики из гречневой муки (франц.).
Что ты делаешь в субботу утром? — Как что делаю? В субботу рынок! (франц.).
Длинные французские батоны (меньше, чем багет).
Плоские булочки (фугас, или фуас).
Печенья в форме лодочек.
Традиционная провансальская сладость (миндаль и засахаренные фрукты в сахарной глазури); изготавливается на специальной фабрике в Экс-ан-Провансе.
Тапенада — густая паста из измельченных оливок, анчоусов и «тапен» (окc. каперсы).
Landscape with Olive Trees, in: Prospero’s Cell, London 1975 («Пейзаж с оливковыми деревьями» в сборнике «Келья Просперо»).
В разлив (франц.).
Вид морских водорослей.
Банон — кантон в Провансе, давший название мягкому сыру из козьего молока.
Томы (от лат. toma — сыр, произведенный на альпийских лугах) — группа сыров, производимых по единой технологии в разных уголках Савойи.
Виды, различающиеся по времени созревания: молодой, средний (позолоченный) и старый (выдержанный).
Морские гребешки (раковины святого Иакова).
Комиссариат национальной полиции (франц.).
Предраг Матвеевич (p. 1932) — хорватский писатель, эссеист, критик, профессор славистики: наиболее известен сборник его эссе «Средиземноморский требник: Культурный ландшафт».
Генрих III Валуа (1551–1589) — король польский и великий князь литовский (1573–1574), последний король Франции из династии Валуа (1574–1589). Был избран королем Польши с условием женитьбы на Анне Ягеллонке (1523–1596), сестре покойного польского короля Сигизмунда II Августа; не желая жениться на женщине, годившейся ему в матери, бежал из Польши.
Беглец (лат.).
Базарный луг (франц.).
Маки — часть французского движения Сопротивления во время Второй мировой войны, состоявшая преимущественно из вооруженных групп партизан, действовавших в сельской местности.
Франтиреры и партизаны-иммигранты (франц.) — подпольная военная организация французского Сопротивления, в которую входили иммигранты из разных стран; занималась диверсионной деятельностью и саботажем.
Четвертая республика — период французской истории с 1946 по 1958 г.
Адриан Фрутигер (р. 1928) — знаменитый дизайнер шрифтов.
С отличием (лат.).
Черная Мадонна — в католическом религиозном искусстве картина или статуя, изображающая Деву Марию с очень темным ликом. Ранние изображения черной Мадонны — скульптуры из дерева (реже из камня), созданные в романскую эпоху; большинство дошедших до нас изображений найдены во Франции, преимущественно в тех местах, где селились катары, альбигойцы и тамплиеры.
Перевод Вадима Михайлина.
В городах Верхней Силезии существуют целые улицы и кварталы двух-трехэтажных кирпичных домов, называемых «фамилёками» (от нем. Familie — семья); такого типа многоквартирные жилые дома для рабочих и среднего технического персонала в конце XIX — начале XX в. строились в Польше в городах, где закладывались крупные производства.
Вернер Херцог (р. 1942) — немецкий режиссер, снявший более сорока фильмов.
Вытянутый в плане храм с нефами равной высоты либо с несколько более высоким (но без окон) средним нефом (псевдобазилика).
Скамеечка для коленопреклонения в католических храмах.
«Благословенны часы, где вернулось Солнце на десять ступеней» (из литургии часов). Здесь отсылка к Библии (4 Цар 20, 11): имеются в виду солнечные часы, называвшиеся «ступени Ахазовы», по которым двигалась тень. Когда царь Езекия попросил знамения от Господа, что его здоровье будет восстановлено, то, по молитве Исаии, тень вернулась на 10 ступеней.
В католических храмах богато украшенное сооружение для хранения предметов религиозного культа.
Декоративный архитектурный элемент в виде небольшого карниза или фронтона над оконным или дверным проемом.
II Речь Посполитая существовала с 1926 по 1939 г.
Место, известное как (франц.).
Национально-освободительное восстание 1830–1831 гг. против власти Российской империи на территории Царства Польского, Литвы, частично Белоруссии и Правобережной Украины.
Бельведер — резиденция царского наместника великого князя Константина.
Орден воинской доблести — высший польский орден за выдающиеся воинские заслуги.
Жан Жионо (1895–1970) — французский писатель, действие произведений которого, как правило, происходит в Провансе.
Колоратка, или римский воротник (от лат. collare — воротник, ошейник), — элемент облачения священнослужителей, представляющий собой жесткий белый воротничок с подшитой к нему манишкой, застегивающийся сзади и надевающийся под сутану, или же белую вставку в воротничок-стойку обычной рубашки.
В полный рост (франц.).
Посылки (франц.).
Sic transit gloria mundi (лат.) — так проходит мирская слава.
Перевод Марка Гринберга.
Добро пожаловать! (франц.).
«Посвящение» — подражание стихотворению Ива Бонфуа «Благодарение», которое, в свою очередь, отсылает к одноименному стихотворению Артюра Рембо.
Колокола католических церквей несколько дней перед Пасхой (Пасхальное триденствие) молчат в знак траура по Иисусу. По легенде, вечером в Великий четверг колокола отправляются в Рим за благословением папы и возвращаются в Пасхальное воскресенье, чтобы радостным звоном возвестить о воскрешении Иисуса.
Герой романа Ж. Жионо «Гусар на крыше», действие которого разворачивается в Провансе во время эпидемии холеры 1838 г.
Легендарная святая мученица Урсула почитается вместе с одиннадцатью тысячами посвятивших себя Христу девственниц, совершивших вместе с ней паломничество на кораблях в Рим.
Консоламентум — утешение (оксит.) — единственное таинство, практикуемое катарами и называемое ими «святым крещением Иисуса Христа»; служило одновременно и крещением, и посвящением, и причастием, а также отпущением грехов и соборованием.
Римский полководец и политический деятель Гай Марий (около 157-86 г. до н. э.) летом 102 г. до н. э. близ Секстиевых вод (Аквы Секстиевы — латинское название Экс-ан-Прованса) одержал победу над тевтонами, отразив первую волну вторжения варваров.
Галлия по всей своей совокупности разделяется на три части. В одной из них живут бельги, в другой — аквитаны, в третьей — те племена, которые на их собственном языке называются кельтами, а на нашем — галлами (лат.; Гай Юлий Цезарь. «Записки о галльской войне». Перевод М. М. Покровского.)
Басни из Ателлы (лат.) — древнеримские народные комедии, короткие фарсовые представления в духе буффонады, получившие свое название от городка Ателла (ныне Аверс) в Кампании, где они зародились.
«И вот я в Аркадии» (лат.) — крылатое изречение (обычно подразумевается: «и я пережил счастливое время»), послужившее мотивом многих произведений живописи и литературы XVII–XIX вв.; так называется знаменитая картина Н. Пуссена, известная у нас как «Аркадские пастухи».
Ян Кохановский (1530–1584) — польский поэт эпохи Возрождения.
Здесь и далее перевод Норы Галь.
По обещанию, по обету (лат.). В католицизме ex-voto (вотивные дары) приносят в дар храму либо по данному обету, либо в знак благодарности.
Имеется в виду Международный коллеж литературных переводчиков (Collège International des Traducteurs Littéraires) в Арле.
«Императорские досуги» (лат.).
Великий труд (лат.).
«Книга о чудесах мира», «В утешение императору», «Полное описание вселенной» (лат.).
«О море» (лат.).
Перевод Марка Гринберга.
«За завтраком» (франц.).
«Белая ослица» (франц.).
— Вы не находите, что он немного похож на Эрве Скьяветти, нашего мэра? А может быть, чуть-чуть и на вас? В конце концов, в этом нет ничего удивительного: все мы — из одной семьи (франц.).
Хитроумным идальго Дон Кихотом Ламанчским (исп.).
Элевсинские мистерии, или обряды, — в Древней Греции религиозные празднества в честь богинь плодородия Деметры и Персефоны, ежегодно проводившиеся в Элевсине (неподалеку от Афин).
Народное название Сретения.
Здесь родина (лат.).
Перевод Евгения Витковского.
Уже поздно, спокойной ночи, друзья! (франц., прованс.)
Кавалерийские ворота (франц.).
Перевод Д. В. Сильвестрова.
Service d’Aide Medicale Urgente — Служба неотложной медицинской помощи (франц.).
Песня на каталанском языке.
Серж Керваль (1939–1998) — бретонский певец, собиратель и исполнитель народных песен.
«Соловей из прекрасного леса, соловей, который летит…» (каталанск.)
Франц. comarque — район (традиционное название в Южной Франции).
Верхняя Сердань, Капсир, Конфлан, Руссильон, Валлеспир.
Каталонские земли (каталанск.) — зона распространения каталанского языка на северо-востоке Испании, на юге Франции, на итальянском острове Сардиния, а также в Андорре.
«Арлезианский погреб» (франц.).
Николя Леонар Сади Карно (1796–1832) — французский физик и математик.
Во Франции с XIII в. существовали одноручные флейты, использовавшиеся вместе с барабаном: одной рукой исполнитель играл на флейте, другой — на барабане.
Жюльен Грак. «Дорога».
Фуркский клуб любителей корриды (франц.).
Камаргский крест (франц.) — связанные воедино крест, якорь и сердце; аллегорическое изображение главных христианских добродетелей; веры, надежды и любви — один из самых популярных символов в странах Европы.
Овощи по-провансальски, эскалопы в горчичном соусе, белое вино Côtes du Rhône, яблочный пирог, крем-брюле, кофе, арманьяк Castarede 1988 г. (франц.).
Коррида с веревкой (португ.).
Носящий знак отличия, в данном случае кокарду (франц.).
«Bulletin des Amis du Vieil Arles», n. 104, septembre 1999. La catastrophe de Fourques par Jean-Paul Rabanit.
Бык (франц.).
Слово mas происходит от латинского mansio — дом, усадьба. Здесь — типичная для Камарга ферма. Примеч. автора.
Эстампи, или эстампида (франц.) — жанр средневековой вокальной и инструментальной музыки, преимущественно танцевального характера.
Мария Французская — французская поэтесса конца XII-начала XIII в.
Перевод Валентины Дынник.
М. Лаури. «У подножия вулкана». Перевод Виктора Хинкиса.
Перевод Евгения Солоновича.
Устойчивый термин французского литературно-критического языка; обозначает литературные приемы, имеющие целью не воспроизвести тот или иной объект, а передать читателю ощущение от этого объекта.
Средняя административно-территориальная единица в Польше.
Майский переворот в Польше (12–14 мая 1926 г.) произошел под руководством Юзефа Пилсудского, фактически установившего военную диктатуру вплоть до 1935 г.; переворот ознаменовал собой начало периода радикальных государственных реформ (период санации).
Волшебный фонарь (лат.).
Академия надписей и изящной словесности (Académie des Inscriptions et Belles-Lettres) — французское ученое общество в области гуманитарных наук, одно из пяти, входящих в Институт Франции.
Эжен Мюнц (1845–1902) — французский историк искусства.
Алессандро Велутелло (1457–1576) — итальянский писатель, автор комментариев к «Божественной комедии» (1544); Антонио Беккаделли, прозванный Панормита (1394–1471) — итальянский поэт, дипломат, гуманист и хронист XV в.; Габриелло Симеони (1509–1575) — итальянский писатель, историк, гуманист.
Протокол заседания Академии надписей и изящной словесности. 1896. Т. 40, № 3. С. 239–241.
Франческо Петрарка. «Письмо к потомкам». Перевод с латинского М. Гершензона.
На юге Франции — земский судья, прево, вигье (франц.).
Перевод Вяч. Иванова.
Симоне Мартини (1284–1344) — итальянский художник, представитель сиенской школы живописи.
Сонет ХС. Перевод Евгения Солоновича.
Сонет CXIV. Перевод Евгения Солоновича.
Цит. по: Энциклопедия христианства. Глава «Посещение Авиньона».
Перевод с латинского М. Гершензона.
«О достославных мужах» (лат.).
«Об уединенной жизни», «Покаянные псалмы», «О монашеском досуге», «Моя тайна» (лат.).
Людовик (Луи) Санктус из Берингена (1304–1348) — фламандец, музыкант, учитель музыки кардинала Джованни Колонны.
Ф. Петрарка. «Книга о делах повседневных». Перевод В. Бибихина.
Сельская вилла (лат.) — термин, в Римской империи применявшийся для обозначения виллы в открытой сельской местности, часто служившей центром усадьбы.
Гостиная (франц.).
Джозеф Конрад. Предисловие к роману «Негр с „Нарцисса“». Перевод М. Соколянского, Э. Цибульской.
Перевод Евгения Солоновича.
Набережная 8 Мая (франц.), получившая свое название в честь Дня Победы во Второй мировой войне, который в Европе отмечают в этот день.
Принято, чтобы зрители на корриде были в соломенных шляпах и шейных платках, которыми машут с трибун.
В эллинистическом мире был широко распространен митраизм — особая религия с мистическим культом Митры, которого считали богом, приносящим победу. В подземных святилищах (митреумах) совершались мистерии Митры, доступные только посвященным мужчинам и состоявшие из жертвоприношений, культовых трапез и пр. Одно из наиболее распространенных изображений Митры — тавроктония (заклание Митрой быка).
Акедия — здесь: уныние (древнегреч.).
На пороге (лат.).
Вещественное доказательство (лат.).
Дом терпимости № 1 (франц.).
Эль Сид Кампеадор (настоящее имя Родриго Диас де Вивар; 1041 или 1057–1099) — военный и политический деятель, герой народных преданий, поэм, романсов и драм, а также знаменитой трагедии Корнеля.
Работа мулетой (исп.).
Удар, рана, нанесенные шпагой (исп.).
«О спасении стада Господня» (лат.).
Перевод С. Аверинцева.
Тавроболий (лат. taurobolium) — обряд жертвоприношения быков. Главный момент таинства заключался в крещении кровью убитого быка, которой приписывалась способность возрождать окропленных ею.
Зигмунт (Сигизмунд) Красинский (1812–1859) — польский поэт и драматург; наряду с Адамом Мицкевичем и Юлиушом Словацким причисляется к величайшим польским поэтам эпохи романтизма.
Перевод В. Ходасевича.
Буквально: квадратный дом (франц.).
Оросительный канал, вырытый по проекту и под руководством инженера Адама де Крапона, который привел воды реки Дюране на бесплодную равнину Ла Кро.
Аллея саркофагов (франц.).
Поль-Жан Туле (1867–2014) — французский прозаик и поэт; знаменит своими «Контррифмами», созданной им самим поэтической формой.
Перевод Марка Гринберга.
Привет, друг! (лат.)
Иаков Ворагинский (около 1228/1230-1298) — монах доминиканец, итальянский духовный писатель, автор знаменитого сборника житий святых «Золотая легенда».
Письмо императоров Константина и Лициния, провозглашавшее религиозную терпимость на территории Римской империи.
Текст приведен Фредериком Мистралем в «Прозе альманаха», 1926. Примеч. автора.
Перевод Ник. И-Й.
Так пришел конец вселенной, / Да не с громом, а со всхлипом! (Т. Элиот. «Полые люди». Перевод Н. Берберовой.)
«…Среди ужасов глубокой ночи». Перевод Ю. Б. Корнеева.
Перфекты, или Совершенные (лат.) — так называли катаров, исполняющих обет консоламентум в повседневной жизни; Совершенные жили в миру и выполняли друг для друга и для верующих священнические обязанности.
Умерщвление, казнь (франц.).
Porcelet — поросенок (франц.)
«Энеида». Книга шестая. Перевод С. Ошерова.
В сумерки (франц.; буквально: между собакой и волком).
Куда идешь, Господи? (лат.)
Французское окно — широкое панорамное окно до пола (франц.).
Французская коммунистическая партия.
Перевод Г. Адамовича и Г. Иванова.
Кондитерские изделия высочайшего качества (франц.).
Витрина (франц.).
Эмиль Бернар (1868–1941) — французский художник-неоимпрессионист, один из теоретиков символизма в искусстве.
Квартал, пользующийся дурной славой (франц.).
Фрина (около 390 г. до н. э. — около 330 г. до н. э.) — знаменитая афинская гетера, натурщица Праксителя и Апеллеса, героиня нескольких литературных произведений и оперы Сен-Санса.
«Сестры милосердия» — название песни Леонарда Коэна к фильму Роберта Олтмена «Маккейб и миссис Миллер» («Бордель»); в переносном смысле «сестры милосердия» — обозначение проституток.
Период бонапартистской диктатуры во Франции (1852–1870).
В стенах, в пределах (города; лат.).
Амедей Пишо (1795–1877) — французский литератор, переводчик и редактор: на углу названной именем Пишо улицы в Арле к десятилетию его смерти был установлен мемориальный фонтан.
Общественный радиоканал группы «Радио Франс».
Из разряда исторических памятников (франц.).
Кокпит на самолетах малой авиации — кабина пилота.
«Аэропосталь» — французская авиакомпания, осуществлявшая международные авиапочтовые перевозки на дальние расстояния.
Мест нет (франц.).
Заказано (франц.).
В надписи на браслете указаны: имя и фамилия писателя, имя его жены, название и адрес американского издательства, выпустившего «Маленького принца».
Большую чашку кофе со сливками для месье и два круассана с шоколадом (франц.).
Семейный пансион (франц.).
Никогда! (франц.)
Галерка (франц. разг.).
Летать необходимо, жить — нет необходимости (лат.); известное изречение, которое, согласно Плутарху, принадлежит римскому полководцу и политическому деятелю Помпею, гласит: navigare (плыть) necesse est, vivere non est necesse.
Город роз (франц.).
«Дух Монтодрана-2» (англ.).
А. де Сент-Экзюпери. «Маленький принц». Перевод Норы Галь.
Перевод Соломона Апта.
Аврелий Августин Блаженный (354–430) — христианский теолог и философ, влиятельнейший проповедник.
А. де Сент-Экзюпери. «Планета людей».
Константинос Кавафис. «Город». Перевод А. Величанского.
«Жизнь Жозефа Ролена» — роман о Ван Гоге французского писателя Пьера Мишона (р. 1945).
Восход (франц.).
Выход актера на сцену (франц.).
Бруно Шульц (1892–1942) — польский писатель и художник еврейского происхождения; жил и работал в Дрогобыче; погиб в дрогобычском гетто. Цитата взята из новеллы «Весна», входящей в сборник «Санатория под клепсидрой» (перевод Асара Эппеля).
Перевод Марка Гринберга.
Перевод М. Л. Гаспарова.
«Универсальная энциклопедия» (лат.).
Посвящение (лат.) — акт священнодействия в Католической церкви, которым вещь или лицо посвящается на служение Богу.
Галльский петух после психоанализа, 15,95 евро (франц.).
Непрерывный бас (итал.) — басовый голос многоголосного музыкального сочинения с цифрами, обозначающими созвучия, на основе которых исполнитель строит аккомпанемент.
Здесь: только по названию (лат.).
Пункты взимания дорожных сборов на платных дорогах (франц.).
Департамент на юго-востоке Франции (один из департаментов региона Прованс-Альпы-Лазурный Берег).
Фугасс — традиционный прованский хлеб в форме снопа пшеницы или листа дерева, который пекли на дне горячей каменной печи, когда огонь уже потух; тесто для фугассов готовят с добавлением оливкового масла.
Торжественная месса (лат.).
Городишко, селение (франц.).
«Синдикат по разведению овец-мериносов» (франц.).
Повозки (франц.).
Братья-проповедники (франц.).
Общество друзей старого Арля (франц.).
Проклятие памяти (лат.) — особая форма посмертного наказания, применявшаяся в Древнем Риме к государственным преступникам: любые материальные свидетельства существования лица, приговоренного к этому наказанию, — статуи, настенные и надгробные надписи, упоминания в законах и летописях, — подлежали уничтожению.
Старый порядок, или Старый режим (франц.) — политический и социально-экономический режим, существовавший во Франции приблизительно с конца XVI — начала XVII в. вплоть до Великой французской революции.
Так называли Яакова Ицхака Горовица (1745–1815) — цадика и чудотворца, одного из основоположников хасидского движения в Польше и Галиции.
Сладкий фруктовый или ягодный пирог (франц.).
«Дитя бал-мюзета» (франц.). Бал-мюзет — в XVIII в. бал, где в оркестре был минимум один мюзет (инструмент типа волынки), исполнявший главную тему; в XX в. волынка уступила место аккордеону. Мюзет также — стиль французской музыки и танца, приобретший популярность в Париже в 1880-х гг.
Благополучие; комфорт (франц.).
Нобилитет (от лат. nobilitas — знать) — в Римской республике с начала III в. до н. э. патрицианско-плебейская знать, чьи представители имели доступ к высшим государственным должностям. Потомки плебеев, занимавших высокие посты, составляли класс под названием «нобили», или «известные люди» (в отличие от «незнатных» или неизвестных людей). В период империи нобилитет утратил прежнее значение.
«О краткости жизни» (лат.).
Буквально: пьеса из Ателлы — короткое фарсовое представление в духе буффонады с четырьмя неизменными персонажами-масками: Pappus — старик (обычно влюбленный), Bucco — болтун и обжора, Maccus — глупый шут, Dorsennus — горбатый шарлатан. Придуманные во II в. до н. э. ателланы рассматриваются как предшественники комедии дель арте.
XV Аполлонов, V Македонский, II Вспомогательный (лат.).
Жан д’Ормессон. «История Вечного жида» (1991; см. с. 465–471 наст. изд. — «Письмо Понтия Пилата»).
Лютеция Паризиориум (лат.) — древнее поселение на месте современного Парижа.
«Пармские фиалки» (франц.).
«Здравствуй, Провинция, благодати полная…» (лат.) — отсылка к католической молитве к Деве Марии (Ave, Maria, gratia plena…), a также к названию Прованса (лат. Provincia), некогда являвшегося частью римской территории Нарбоннская Галлия, которая называлась «Наша провинция» (Provincia Nostra) или просто «Провинция».
Триклиний — столовая или обеденный зал в древнеримском доме с квадратным столом в центре и тремя кушетками для возлежания по сторонам; с четвертой стороны подавалась еда.
Фибулы — металлические застежки для одежды, одновременно служившие украшением; были распространены с бронзового века до раннего Средневековья.
Сагум — род толстого дорожного или военного плаща у древних римлян; лацерна — плащ с капюшоном, обычная одежда римлян поверх тоги; паллий — заимствованная у греков римская мужская верхняя одежда из льна, шерсти или шелка; палудаментум — особая разновидность воинского плаща, носившегося в основном полководцами.
«Запах прибыли приятен, от чего бы он ни исходил» (лат.).
Перевод Асара Эппеля.
Гийом де Машо (ок. 1300–1377) — французский поэт и композитор; важнейшая фигура эпохи Ars nova; невма (др.-греч.) — форма музыкальной нотации, оперирующая рабочими элементами музыкального инструмента (клавишами, струнами, ладами); табулатура — распространенные в эпохи Возрождения и барокко системы нотации для таких инструментов, как орган, клавесин, лютня и гитара.
Decumanus Maximus — главная улица римского лагеря или города; Cardo Maximus — главная поперечная улица.
Базилика — в древнем языческом Риме крытое общественное здание, предназначенное для проведения судебных процессов, решения финансовых вопросов, торговли, а также служившее гражданам местом собраний; в IV–VI вв. базилика — наиболее распространенный тип христианского храма в виде удлиненного прямоугольника с двумя или более продольными рядами колонн внутри.
«Гражданская война» (лат.). Имеется в виду сочинение Гая Юлия Цезаря «Записки о Гражданской войне», или «Гражданская война», продолжение «Записок о Галльской войне».
Перевод Б. И. Ярхо.
Жилье для лиц с низким уровнем доходов (франц.) — социальное жилье во Франции (с 1950 г.), Алжире и Швейцарии, сдаваемое внаем по низким арендным ценам; финансируется государством. Такое жилье носит название «ашелем» — от аббревиатуры HLM.
Перевод С. А. Жебелева.
Протагор из Абдеры (около 480 г. — около 410 г. до н. э.) — древнегреческий философ, основатель школы софистов; Горгий из Леонтин (около 483 г. — около 375 г. до н. э.) — древнегреческий философ, софист и ритор; Продик Ксеосский (около 465 г. — около 395 г. до н. э.) — древнегреческий философ-софист.
Ляпы, нелепости, вздор (франц.).
Полное название «Словарь глупости и ошибочных суждений» (Dictionnaire de la bêtise et des erreurs de jugement).
Римский мир, или Августов мир (лат.) — длительный период мира и относительной стабильности в пределах Римской империи эпохи принципата.
Фасты — календарь, содержащий в себе перечисление и объяснение выпадающих на каждый день праздников, игр, жертвоприношений и т. п.
«О граде Божьем» (лат.).
«О монархии» (лат.).
«Великий замысел» Максимильена де Бетюна, герцога Сюлли (1560–1641) — французского государственного деятеля, гугенота, одного из ближайших советников Генриха IV.
Амфиктиония — союз различных племен, объединенных общими установлениями.
«К вечному миру Философский проект» (нем.).
«О реорганизации европейского общества» (франц.).
Симона Вейль. «Укоренение. Письмо клирику». Перевод Е. Еременко, О. Игнатьевой.
На этом соборе был официально осужден донатизм (ересь, вызывавшая раздоры в Церкви Северной Африки), а также приняты двадцать два канона, давшие ответы на ряд вопросов церковной дисциплины и рукоположения духовенства.
Под этим знаком ты победишь (лат.) — крылатое выражение, широко используемое в западной культуре; сим победиши (на старославянском языке).
Базилика Константина в Трире, возведенная Константином Великим предположительно в 310 г.
Церемониальный зал (лат.).
Существуют три американских фильма с таким названием (1923, 1956, 2007) и знаменитый одноименный цикл из 10 телевизионных фильмов польского режиссера Кшиштофа Кеслёвского.
Б. Лесьмян. «Дон Кихот». Перевод Валентина Литвинова.
Нервюра — выступающее ребро готического каркасного крестового свода.
Источник, родник (франц.).
Ты сделал глупость, парень. И ради кого?.. Эх!.. Я в отчаянии!.. (франц.).
Дионисий Фурноаграфиот, или Дионисий из Фурны (1670–1744) — афонский иеромонах, иконописец; ерминия — разъяснение, истолкование (греч.); особый род руководства по иконописи.
Гром среди ясного неба (франц.).
Одигитрия, Елеуса (греч.) — распространенные типы изображения Богоматери с младенцем Иисусом.
Знаменитый провансальский соус из чеснока и оливкового масла (или блюдо с этим соусом).
Погребок нотариуса (франц.).
Ферма нотариуса (франц.).
Вино от нотариуса (франц.).
Сертификат, гарантирующий подлинность и оригинальность вин, произведенных на конкретной территории, где культивируются строго определенные сорта винограда, который собирается в строго определенном количестве и вино из которого производится по строго определенной технологии. Вина этой категории качества являются наиболее ценными; их производство и продажа находятся под контролем правительства Франции.
Паштет (франц.).
Жители прованской деревни Мустье (полное название Мустье-Сен-Мари), занимавшиеся различными ремеслами, в конце XVII в. начали производить глазурованную керамику; мустьерский фаянс с тех пор приобрел мировую славу.
Эпоха империи Наполеона Бонапарта во Франции (1804–1814).
Бессвязно, беспорядочно (франц.).
Дворянство мантии (франц.) в дореволюционной Франции объединяло лиц (в основном представителей судебной профессии и финансистов), получивших от короля дворянский титул за гражданскую службу; дворянство родовой знати рыцарского происхождения называлось дворянством шпаги (noblesse d’épée).
Лоренцо да Понте (1749–1838) — итальянский либреттист и переводчик, автор 28 либретто к произведениям 11 композиторов, включая оперы Моцарта и Сальери.
Франц. Compagnies Républicaines de Sécurité — республиканские отряды безопасности (подвижные военизированные подразделения полиции, подчиняющиеся министру внутренних дел).
Марсель Жуандо (1888–1979) — французский прозаик-модернист, эссеист, драматург.
«Расходитесь по домам, через десять лет все вы будете нотариусами» (франц.).
Фуршет (франц.).
Ги-Луи Дебор (1931–1994) — французский философ, историк, писатель, художник-авангардист, режиссер.
Буна, или полузапруда — поперечная дамба, выдвинутая от берега в сторону моря или реки; служит для предохранения берега или гидротехнического сооружения от размыва.
«Поэма о Роне в XII песнях» (прованс.).
Завещаю фотоаппарат и все мои фотографии Лионскому музею фотографии (франц.).
Обеденное время с 12 до 14 часов (франц.).
Чеслав Милош. «Возвращение» (1935).
Эпиграф к роману Германа Гессе «Игра в бисер». Перевод Соломона Апта.
В древнегреческой мифологии — искусная ткачиха, Афиной обращенная в паука, вечно ткущего свою паутину
Наше море (лат.) — так называли древние римляне Средиземное море.
Быт 1, 9.
Перевод А. Стратановского.
Себастьен Ле Претр, маркиз де Вобан (1633–1707) — военный инженер, маршал Франции, писатель; построенные им крепости объявлены Всемирным наследием человечества.
За год до присуждения премии Грак опубликовал памфлет о литературных наградах и не счел возможным принять одну из них.
Одна из трех римских провинций на Пиренейском полуострове со столицей в Тарраконе.
Перевод Вс. Рождественского.
Сассетта (настоящее имя Стефано ди Джованни; 1392–1450/1451) — итальянский художник сиенской школы. Речь идет о панели алтаря Святого Франциска «Мистическое обручение святого Франциска Ассизского с бедностью».
3. Херберт. «Варвар в саду». Перевод Леонида Цывьяна.
Отойди, сатана (лат.).
Единственная книга Жозефа д’Арбо, вышедшая на русском языке: «Чудище из Ваккареса. Новеллы, сказки, стихи» (1986), перевод с провансальского Н. Кончаловской (далее цитируются фрагменты по этому изданию).
Жауме Рубо (прованс.); в переводе Н. Кончаловской — Жак Рубо.
Уезжая из дому, я не преминул захватить с собой оружие (прованс.).
Изыди, нечестивейший, приказывают тебе Бог Отец… и Сын… и Святой Дух!.. (лат.)
Эдвард Твитчелл Холл-младший (1914–2009) — американский антрополог; исследовал поведение людей разных культур в определенных границах личного пространства.
Перевод Анатолия Гелескула.
Жавелева вода (франц.).
Тадеуш Боровский. «Песня». Перевод Л. Тоома.
Ссылка на афоризм Станислава Ежи Леца.