Путешествие банкира. Как Эдмонд Дж. Сафра построил глобальную финансовую империю

@importknig

Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

Дэниел Гросс «Путешествие банкира. Как Эдмонд Дж. Сафра построил глобальную финансовую империю»

Оглавление

Глава 1. Путешествие банкира

Глава 2. Алеппо 1860-1920

Глава 3. Бейрут (1920-1947)

Глава 4. Совершеннолетие в Европе (1947-1954)

Глава 5. Новая база в Бразилии (1954-1959)

Глава 6. Рокфеллер из Женевы (1960-1964)

Глава 7. Приезд в Америку (1964-1968)

Глава 8. Выращивание на публике (1969-1972)

Глава 9. Прыжок веры (1972-1975)

Глава 10. Инвестиции в институты (1976-1980)

Глава 11. В поисках безопасности (1981-1984)

Глава 12. Новые начиная (1984-1988)

Глава 13. Жестокий год (1988-1989)

Глава 14. Возвращение на работу (1989-1991)

Глава 15. Традиционный банкир в эпоху перемен (1992-1994)

Глава 16. Переходы (1995-1998)

Глава 17. Я продала своих детей (ДЕКАБРЬ 1998 - ДЕКАБРЬ 1999)

Глава 18. Трагедия в Монако (ДЕКАБРЬ 1999)

Глава 19. Непреходящее наследие

Примечание

Глава 1. Путешествие банкира

В четверг, 13 ноября 1947 года, Эдмон Сафра отправился на поле Лод - небольшой аэропорт в нескольких милях от песков Тель-Авива в подмандатной Палестине. Пятнадцатилетний уроженец Бейрута проделал 130-мильный путь по суше из своего родного города. Единственный рейс в Милан, куда он направлялся напрямую из Бейрута, вылетал в субботу. А Эдмонд Сафра, соблюдающий иудаизм, не путешествовал в шабат.

В аэропорту, бывшей британской военной базе на окраине процветающего еврейского мегаполиса, Сафра и его двадцатилетний сопровождающий Жак Тавиль зарегистрировались на рейс авиакомпании KLM до Амстердама, который делал остановку в Риме.

Сафра и Тавиль были двумя из миллионов людей, находившихся в движении в Европе и Средиземноморском бассейне в годы после Второй мировой войны. Беженцы и изгнанники, бизнесмены, ищущие возможности, надеющиеся эмигранты, солдаты оккупационных армий и вернувшиеся военнопленные - все они были вынуждены покинуть родные места в поисках стабильности и своего места в мире, где старый порядок был нарушен.

Самолет пролетал над белым городом Тель-Авивом - растущим домом, куда стекаются беженцы из Европы. Прокладывая маршрут на север и запад, Сафра мог видеть вдали равнины Алеппо, родины его отца. Ближе к ней карниз Бейрута - дома семьи Сафра, который становился все более непрочным, - вырезал полумесяц в Средиземном море. Самолет пронесся над лагерями для перемещенных лиц на Кипре, откуда четыре месяца назад сотни европейских евреев предприняли отчаянную и безуспешную попытку эмигрировать в Израиль на корабле под названием "Исход".

Через несколько часов самолет приземлился в Риме. Поскольку стыковочные рейсы в Милан были отменены из-за густой пелены осеннего тумана, Сафра и Тавиль были вынуждены продолжить путешествие на автобусе и, наконец, прибыли в Милан перед самым закатом в пятницу. Так в кинематографической манере началась начальная сцена драматической карьеры Эдмона Сафра.

Бедная, разрушенная и еще не способная стоять на ногах Италия, возможно, не казалась тем местом, куда такой состоявшийся, космополитичный еврейский банкир в третьем поколении, как Якоб Сафра, мог бы отправить своего сына-подростка, чтобы тот заложил колышек. Через два года после окончания войны над Италией и Европой нависла тень фашизма. Многие итальянские города по-прежнему лежали в руинах. В Милане Эдмон Сафра мог прогуляться мимо центрального железнодорожного вокзала, с печально известной платформы 21 которого всего три года назад многие тысячи евреев были депортированы в лагеря смерти.

Но все относительно. В 1947 году разрушенная Западная Европа восстанавливалась под защитой и оккупацией Соединенных Штатов. Тем временем Левант, сравнительно стабильный во время войны, переживал волну потрясений, вызванных разворотом Британской империи и французской колониальной авантюрой. Землетрясения, которые разделили бы три территории, притягивавшие коллективное сердце семьи Сафра, - Сирию, Ливан и Палестину - на враждебные страны, уже начались. В течение десятилетия они сделают Бейрут, где располагался семейный бизнес, непригодным для жизни Сафров.

Тридцать лет назад Якоб Сафра, отец Эдмона, покинул родной Алеппо и перебрался в Бейрут, где в результате распада Османской империи рухнули устои региона. Теперь Якоб Сафра отправил своего второго сына - всего на два года старше возраста бар-мицвы - в Милан, чтобы открыть бизнес по торговле золотом и обмену валюты. И, что еще важнее, выступить в роли разведчика, который мог бы создать плацдарм для семьи и ее предприятия на более стабильной почве.

По прибытии в Рим Эдмон Сафра предъявил свои официальные документы, которые рассказывали лишь часть истории о том, кем он был. Его личность была одновременно ясной и многогранной. Он был сыном и братом. Сафра. Подмастерье банкира. Евреем. Бейрути и ливанец по национальности. Халаби (так называли себя уроженцы Алеппо).

Вещи, которые мальчик носил с собой, не впечатляли. Портфель, одежда и несколько золотых монет. Но он нес с собой нематериальный багаж, включающий как имущество, так и бремя. Среди них были знакомства со связями, которые наладил банк его отца, Banque J.E. Safra. Понимание трагедии: Мать Эдмона умерла при родах, когда ему было десять лет, а сестру он потерял, когда ему было пять. Чувство ответственности и долга, причем не только перед отцом, но и перед восемью братьями и сестрами, общиной и другими евреями. Наследие, набор ценностей и этические нормы, которые были четко сформулированы его родителями, заложены в его ДНК и впитаны через осмос. И, пожалуй, самое главное, в его собственности были его ум, сердце и богатый здравый смысл.

Долгое путешествие из Бейрута в Милан стало скромным началом деловой карьеры человека, которого Джеймс Вулфенсон, бывший президент Всемирного банка, считал величайшим банкиром своего поколения.1 В течение следующих пятидесяти двух лет Эдмонд Сафра делал карьеру, не имевшую себе равных во второй половине XX века, и прочертил дугу, подобно блестящему метеору в темном ночном небе. Милан и Монако, где в 1999 году трагически оборвалась его жизнь, разделяли всего 190 миль. Но за исключительные полвека Сафра преодолел огромные расстояния - географические, финансовые, социальные и интеллектуальные. Он строил и одаривал учреждения и оставил неизгладимый след во многих местах, которые называл своим домом. История его жизни драматична, в ней есть нотки Горацио Алджера и Шекспира: выдающийся успех, на который наложились заговоры враждебных сил, семейный конфликт, изнурительная болезнь и, в конце концов, преждевременная смерть.

Когда два основных банка, построенных Эдмондом, - Republic и Safra Republic Holdings - были проданы HSBC, их цена составила 10 миллиардов долларов. А после смерти Эдмонда 3 декабря 1999 года его состояние было оценено более чем в 3 миллиарда долларов. Но стоимость, которую он создал за свою жизнь и далеко за ее пределами, обеспечивая рабочие места, защищая богатство, предоставляя кредиты, способствуя развитию торговли, а также даря достоинство и надежду благодаря филантропии, невозможно измерить в долларах и центах. То, как Эдмонд Сафра сколотил свое состояние, было уникальным и поучительным. Но не менее поучительно и то, как он вел себя при этом, что его работа значила для других, что он делал с властью и ресурсами, которые он накопил, и смирение его конечной цели: создать больше достоинства в мире.

Эдмон Джейкоб Сафра родился 6 августа 1932 года в Алее, летнем горном курорте под Бейрутом. За несколько недель до этого Франклин Делано Рузвельт был выдвинут Демократической партией кандидатом в президенты США, а нацистская партия под руководством Адольфа Гитлера получила наибольшее количество мест в немецком парламенте.

Дошкольный, неугомонный и, возможно, предначертавший себе отправиться в Италию (Эдмон уехал в Триест во время семейной поездки в возрасте пяти лет), подросток, приехав в Милан, начал импровизационную, перипатетическую карьеру. В течение последующих пяти десятилетий он занимался удивительным спектром деятельности - недвижимостью, фабриками, судоходством, финансировал фильмы, торговал промышленными товарами в Восточной Европе, инвестировал в искусство. Но именно банковское дело захватило его сердце и позволило расцвести его таланту. Искусством Эдмонда Сафра было банковское дело, а мир был его холстом. "Эдмонд достал чековую книжку из собственного кармана и сказал: "Я собираюсь открыть банк", и сделал это четыре раза, и каждый из них был успешным", - отметил Джон Бонд, многолетний генеральный директор HSBC. "И в день своей смерти он собирался открыть еще один финансовый институт".

Банки, которые он основал на трех континентах, превратились в масштабные предприятия, процветавшие в бурную эпоху консолидации, системных провалов и кризисов. Основанный в 1966 году нью-йоркский банк Republic стал одиннадцатым по величине банком в США и принес своим вкладчикам 23 % годовой прибыли. Банк развития торговли (TDB), основанный в Женеве в 1950-х годах, также показал 23-процентную годовую доходность, когда был продан за 500 миллионов долларов в 1982 году. Safra Republic Holdings, головная компания частных банков со штаб-квартирой в Люксембурге, которую Эдмонд создал в 1988 году, за одиннадцать лет своего существования превратилась в титана с активами в 21 миллиард долларов. А банк Banco Safra, который братья Эдмона Мойсе и Жозеф в конечном итоге возглавили, остается одним из крупнейших финансовых учреждений в Бразилии.

Эдмон Сафра был воплощением глобализации и финансового посредничества еще до того, как эти термины стали частью лингва франка. Он родился и вырос в космополитическом Бейруте, в мире торговых и финансовых сетей, простиравшихся на восток и запад. Он процветал, ведя переговоры на линиях разлома глобальной торговли, работая по швам между рушащимися империями, зарождающимися державами и меняющимися режимами регулирования. С юных лет он инстинктивно осознавал возможность потерь. Но его реакцией было уверенное движение вперед и неустрашимость перед препятствиями. Эдмон Сафра не был импозантным мужчиной, с коренастым телосложением и херувимским лицом, обрамленным густыми бровями. Преждевременно облысевший, он имел дедовскую внешность мужчины средних лет. В общении он был приветлив и быстро смеялся, с пытливыми глазами и настороженными манерами. Часто казалось, что он все воспринимает в штыки - так оно и было. Но как бизнесмен, он был заносчивым участником кампании, в духе Эррола Флинна, чьи фильмы он финансировал, будучи еще совсем молодым человеком. Где бы он ни появлялся, Эдмон Сафра всегда оказывался в центре событий. На протяжении всей своей карьеры он неоднократно совершал прыжки веры и побуждал других совершать такие прыжки вместе с ним.

После приземления в Милане подросток вел торговлю золотом между Европой, Ближним Востоком и Гонконгом, куда он отправил своего старшего шурина. Когда в 1950-х годах Бейрут стал непригоден для жизни евреев, Эдмонд, которому тогда было около двадцати лет, организовал переезд семьи в Бразилию, одну из немногих стран, предоставлявших Сафрасам визы. Там, в условиях закрытой экономики, он превратился в энтузиаста-импортера-экспортера и трейдера, торгующего сухими товарами, химикатами, кофе и промышленным оборудованием. Постоянно возвращаясь в Европу, в 1959 году он основал в Женеве частный банк TDB. В 1965 году Сафра приезжает в США и, не останавливаясь перед гигантскими конкурентами, такими как Citibank и Chase, основывает розничный банк в самом центре Манхэттена. Republic Bank был новым банком - почти столетней давности, как гласил слоган. Компания привлекала вкладчиков, предлагая бесплатные телевизоры и бытовую технику, продавала акции населению и быстро превратилась в один из крупнейших банков США. Republic приобрел сберегательные банки в районе Нью-Йорка и открыл новые подразделения во Флориде и Калифорнии. На протяжении многих лет структуры Эдмона Сафра открывали представительства, филиалы и дочерние компании от Гонконга до стран Карибского бассейна и Южной Америки. К 1990-м годам он управлял многомиллиардным предприятием с 7 000 сотрудников в двух десятках офисов на четырех континентах. Даже расширяясь, он крепко держался за те места, которые имели для него наибольшее значение. Эдмонд так и не смог заставить себя продать BCN, крошечный банк в Бейруте, который основал его отец и который пережил самую страшную из гражданских войн в Ливане.

Свободно владея шестью языками, Эдмон Сафра при жизни жил в Ливане, Италии, Швейцарии, Франции, Бразилии, США, Монако и Англии и был постоянным гостем еще в десятках стран. Одним из его даров была способность работать одновременно в разных контекстах. Он умел находить арбитражные возможности. Обладая умом, подобным стальному капкану для деталей, и вычислительной мощностью для соединения точек, Сафра мог определить инфляцию по цене бутерброда с пастрами и оценить влияние на цены активов в Токио объявления в Вашингтоне о введении золотого стандарта.

В банковском деле быстрое увеличение размеров часто становится прелюдией к катастрофе. Но банки Сафра избежали ловушек, в которые попали многие другие учреждения, потому что у Эдмонда было свое видение банковского дела, резко отличавшееся от той формы банковского дела, которую исповедуют магистры делового администрирования и руководители корпораций с их жужжащими словами, организационными схемами и пятилетними планами. Это видение во многом было продиктовано теми вещами, которые он взял с собой, сойдя с самолета в Риме. "Книга о банковском деле была написана 6 000 лет назад", - говорит он. Учреждения Сафры, как правило, не были лидерами в области инвестиционного банкинга, консалтинга, собственной торговли, подбора акций или других тенденций, за которые ухватилась модная индустрия.

Эдмон Сафра вырос в то время, когда государства могли отнять все, армии пересекали границы, а гражданские войны разрывали общество на части; когда общины, которые были удобны и являлись частью истеблишмента, могли быть изгнаны; когда гиперинфляция, технологические изменения и консолидация неоднократно уничтожали богатство. Поэтому, по его мнению, первой и главной обязанностью банков была защита активов. "Обязанность банкира - защищать то, что доверили ему клиенты", - сказал он в редком интервью Financial Times. "Он - доверенное лицо, иногда друг. Он хранитель чужих секретов. И наши клиенты демонстрируют свое доверие, доверяя нам деньги. Мы инвестируем их осмотрительно, потому что это не наши деньги". Это упрощение. Но, как любил говорить Эдмонд Сафра, банковское дело - это "простой и глупый бизнес".

Компания или правительство могут не выполнить свои обязательства. Но Сафра выполнит. Выросший в мире, где не было ни страхования вкладов, ни сильных центральных банков, ни системы пруденциального регулирования, он верил - и действовал так, как будто именно он, а не акционеры или правительства, отвечал за сохранность вкладов. Некоторые из выдающихся эпизодов в его карьере были моментами, когда он действовал в соответствии со своим личным кодексом, будь то указание своему банку в Нью-Йорке предоставить средства вкладчику из Бейрута, который явился без документов, или личное принятие на себя потенциальных обязательств в размере 700 миллионов долларов в связи с преступным мошенничеством инвестиционного консультанта, связанного с Republic в конце 1990-х годов. "Для него было важнее сделать все правильно и не заработать денег, чем сделать что-то неправильно и заработать много денег", - сказал Морис Леви, генеральный директор рекламного агентства Publicis.

Поэтому он с особой тщательностью подходил к размещению вкладов в приносящие доход активы. Банки Сафры выдавали кредиты осторожно и проницательно, опираясь на репутацию и личные отношения, а также, по возможности, на гарантии. Он использовал свои глобальные связи, чтобы перевести сбережения жителей среднего класса Нью-Йорка, адвокатов в Бейруте или торговцев во Франции в центральные банки Азии или Южной Америки, в банки, государственные учреждения или в кредиты, гарантированные Всемирным банком. В результате банки Сафры редко терпели убытки по кредитам. В редких случаях, когда он позволял себе похвастаться, речь шла о безупречных балансах банков.

Банки Эдмона Сафра участвовали в деятельности, которая не требовала чрезмерного предоставления кредитов другим, но была необходима для функционирования мировой экономики. Банки Сафра были крупными игроками в сфере торгового финансирования, такого как факторинг и дисконтирование векселей, в жизненно важном, но низкодоходном бизнесе по перемещению банкнот по всему миру, а также в нише бизнеса, которым его семья занималась на протяжении нескольких поколений: золото.

Ему удалось избежать многих ловушек, постигших многих других представителей банковского и финансового бизнеса, отчасти потому, что его родовым достоянием был не просто семейный бизнес, а операционный код и система. Семена, которые он носил с собой, могли процветать в альпийской почве Швейцарии, в суете нью-йоркского мира розничных банковских услуг или в защищенной теплице Бразилии. Банки Сафры никогда не нуждались в государственной помощи. В основе этого кредо лежало чувство личной и взаимной ответственности между банкиром и клиентом. Неважно, занимаете вы или даете в долг, речь шла не только о деньгах, подписи на бумаге или наборе активов. Это было ваше имя, ваша репутация и репутация вашей семьи - ваших родителей, братьев, сестер и детей. Эдмонд Сафра всегда считал, что банкир должен быть вне конкуренции. Он был приверженцем формального, сдержанного и внимательного обслуживания клиентов и требовал от своих сотрудников точности и профессионализма. Для банкира существовал правильный стиль одежды (синие итальянские костюмы), отношения к клиентам (большая вежливость, независимо от размера их счета) и поведения (банкира никогда не увидят в казино). Эдмон Сафра уделял огромное внимание деталям - мебели в банках, дизайну пепельниц и визитных карточек, еде в кафетерии. При этом он не позволял традициям мешать прогрессу: банки постоянно использовали новые способы ведения бизнеса, будь то инновации в маркетинге или внедрение коммуникационных технологий и компьютерных систем, чтобы получить преимущество.

Куда бы Эдмон Сафра ни отправлялся, в каком бы бизнесе ни участвовал, его поддерживала целая сеть семейных отношений, родственных связей и общинная поддержка. Открывал ли он частный банк в Женеве или розничный банк в Нью-Йорке, он мог использовать лояльную базу вкладчиков среди евреев-сефардов, особенно сирийских и ливанских, в качестве потенциальных клиентов. У него была мгновенная сеть контактов, заемщиков и контрагентов в десятках финансовых столиц. И он практиковал наем родственников, зятьев, друзей и людей, которых "знал", потому что кто-то из его дальних родственников имел с ними связь.

Уютно чувствуя себя в советах власти, дворцах и штаб-квартирах корпораций, Сафра превыше всего ценил свое членство в общине ливанских и сирийских евреев. Где бы он ни жил или путешествовал, везде была синагога, где он мог чувствовать себя как дома, а со временем его принимали как героя: в Европе и Южной Америке, на Ближнем Востоке и в Нью-Йорке, а также в Израиле. Действительно, среди сефардской диаспоры Эдмон считался источником защиты - moallem, что в переводе с арабского означает "лидер или учитель". У еврейских общин Бейрута и Алеппо были официальные организации, чиновники и руководство. Когда они распадались и начинали возрождаться в Южной Америке, Европе и Соединенных Штатах, Эдмон Сафра часто вступал в дело, чтобы обеспечить руководство и поддержку. В сефардском мире не было еврейских аристократов, подобных тем, что возвысились в Европе в XIX веке. Но Эдмонд считался прирожденным лидером - "наша корона", - сказал один из членов общины после его смерти.

В юном возрасте Эдмонд Сафра взял на себя роль отчима. Поскольку его престарелый отец, переехавший в Бразилию в 1950-х годах, заболел, Эдмонд взял на себя ответственность за образование и воспитание своих младших братьев, устроив их в школу в Англии и в бизнес в Бразилии. "По сути, я был воспитан тобой, Эдмонд", - сказал в 1997 году его младший брат, Джозеф. "Ты для меня мой отец, мой дорогой брат, мой учитель". Это чувство семейной ответственности распространялось и на более широкую общину ливанских и сирийских евреев. Снова и снова, когда люди бежали в Бразилию, Соединенные Штаты или Израиль, Эдмонд предоставлял им работу, а также финансовую и моральную поддержку, словно ангел с неба, как сказал один раввин, покинувший Ливан в 1977 году. Он использовал свое влияние, чтобы защитить еврейское кладбище в Египте, доставить свитки Торы из Бейрута и купить билеты на самолет для последних евреев, находившихся в заложниках в Сирии в 1990-х годах.

Благотворительность была частью ритма жизни, будь то пожертвование за честь быть вызванным к Торе на утренней субботней службе или отправка средств в благотворительный фонд, связанный с мудрецом Торы рабби Меиром Бааль ха-Нессом. "Если я не дам, то кто даст?" - говорит он. Эдмонд сделал свое первое зарегистрированное пожертвование в 1948 году в Восточную нормальную исраэлитскую школу, входящую в состав Универсального исраэлитского альянса в Париже.

Для Эдмонда всегда существовала четкая связь между успехом в бизнесе и благотворительностью. Раз за разом он лично поддерживал усилия по созданию новых общинных учреждений для евреев-сефардов в Бразилии, Швейцарии, Нью-Йорке и многих других местах. Его чувство благотворительности было сугубо личным, но с возрастом переросло в нечто более институциональное. Пожертвования всегда делались от имени семьи, в честь его родителей. В 1970-х годах он основал первую кафедру истории сефардских евреев в Гарварде, а также помог основать ISEF, организацию, которая финансирует стипендии для получения высшего образования сефардскими евреями в Израиле. Имена родителей Эдмонда, Якоба и Эстер Сафра, значатся в молитвенниках в синагогах по всему миру, в ешивах и на общественной площади в Иерусалиме. Благотворительная деятельность Эдмона нашла свое высшее выражение в создании фонда, носящего его имя, который был учрежден на средства, вырученные от продажи двух его банков в 1999 году. Под руководством его жены и партнера, Лили Сафра, фонд, созданный Эдмондом, уже более двух десятилетий оказывает помощь сотням организаций в более чем сорока странах мира в областях, которые Эдмонд считал приоритетными в своей жизни: образование, медицинское обслуживание, еврейская религиозная жизнь, а также социальное обеспечение и гуманитарная помощь.

Хотя даяние лежало в основе еврейского мировоззрения Эдмонда Сафра, оно не заменяло его. Скорее, иудаизм для Эдмонда Сафра был силой, которая диктовала ритм жизни - надевание тфиллин для ежедневной утренней молитвы, поминовение родителей, ведение пасхального седера - и то, как он вел себя как бизнесмен и человек. Миллиардер, путешествующий по миру, он остался ребенком еврейского квартала Алеппо и бейрутского района Вади Абу Джамиль. Хотя в бизнесе он был холодно-рациональным, Сафра был суеверным человеком. В кармане сшитого на заказ пиджака - неизменно синего костюма-тройки, такого же, как у его отца, - он носил амулет в виде голубого глаза, чтобы отгонять зло. В мусульманской и еврейской культурах Ближнего Востока и Северной Африки число пять имеет особое значение. Поэтому он мог носить с собой хамсу - украшение или амулет в форме руки (по-арабски хамса означает "пять"). Он следил за тем, чтобы его телефонные номера заканчивались на 555, а номер его машины был EJS-555. Однажды он откладывал подписание одной из крупнейших сделок до восемнадцатого числа месяца, считая дату благоприятной. Хотя обычаи сефардских евреев часто казались посторонним, в том числе ашкеназам, экзотикой, такой образ мышления был естественным для Эдмонда и вполне соответствовал большой и влиятельной еврейской культуре Ближнего Востока, Северной Африки и Израиля.

В одной жизненно важной области Эдмонд отступал от традиций своей общины. Он был выходцем из мира, где люди традиционно женились молодыми и заключали браки в узком кругу - часто в собственных семьях и по расчету. Но Эдмонд в конце концов выбрал другой путь, и это многое изменило. Будучи холостяком до глубокой старости, в возрасте сорока трех лет Сафра женился на Лили Монтеверде, вдове бразильского происхождения, чьи родители эмигрировали из Европы. Блондинка, ашкенази, свободно говорившая на шести языках, Лили обладала утонченностью, житейским умом и чувством независимости. Между ними возникла крепкая связь и прочная любовь. Эдмонд заботился о ее детях, а со временем и о внуках, как о своих собственных. А она открыла ему глаза на более широкий социальный мир, более глубокое понимание искусства, культуры и образования. За двадцать пять лет совместной жизни Лили стала любовью всей его жизни, его рулем и килем, а с возрастом и болезнями - его утешением и сиделкой. За годы, прошедшие после его смерти, она стала носителем и хранителем его наследия.

Эдмон и Лили владели прекрасными домами в Женеве, Лондоне, Париже, Нью-Йорке, Монако и на Французской Ривьере - последний из них, Ла Леопольда, был бывшей собственностью короля Бельгии. Благодаря своему стремлению к качеству и ценности, они собрали коллекцию живописи и скульптуры мирового класса - работы Миро, Пикассо, Модильяни - и были взыскательными коллекционерами мебели, часов и ковров. Эдмонд завязал личные отношения с Ицхаком Рабином и Ицхаком Шамиром, Генри Киссинджером и Маргарет Тэтчер, Робертом Кеннеди и Рейганами. Он занимал высокое положение, посещая государственные ужины в Белом доме, ведя дела с Ротшильдами и устраивая блестящие приемы в Национальной галерее искусств. И в то же время он был как дома в маленькой синагоге на Родосе или в Бруклине, в деликатесах в Лондоне или Нью-Йорке, в домах друзей детства из Бейрута. Несмотря на культурные и политические барьеры, он умел общаться с людьми из самых разных слоев общества: ньюйоркцы из среднего класса, саудовские шейхи, руководители центральных банков в Азии или Южной Африке, генеральные директора в Бразилии. Эдмонд Сафра не считал личные различия барьерами. А другие барьеры, которые ставила жизнь, он считал скорее препятствиями, чем стенами.

Эдмону Сафра было суждено сделать карьеру в банковском деле, но в какой-то мере ему было суждено быть непонятым современниками, соперниками, критиками, прессой и историками. Несмотря на то что его банки были публичными и ежеквартально предоставляли подробные отчеты о своей деятельности и о том, как именно они зарабатывали деньги, Эдмон считался скрытным аутсайдером. Он не вел дневников. Он не давал длинных интервью, не вступал в подробную переписку и никогда не появлялся на телевидении. Он предпочитал общаться по телефону и лично. Он руководил государственными компаниями, но в душе был частным человеком - частным банкиром. Сдержанность Эдмона в сочетании с его происхождением, акцентом и манерой поведения, казалось, заложила основу для слухов и теорий заговора.

У Эдмона было много общего с титанами финансов: драйв, амбиции, умение считать, фантастическая память. Но в нем также присутствовало смирение, обусловленное его воспитанием и наследием. В мире Эдмона Сафра вы покидали землю не с имуществом, а с атрибутами и отношениями: добрым именем, шем-товом, семьей, репутацией и наследием. Поскольку он относился к бизнесу как к сугубо личному делу, он тяжело воспринимал нападки на свою репутацию. Он вел себя спокойно, если только его честность не ставилась под сомнение. Поэтому эпизод, получивший наибольшую огласку при его жизни, стал еще более неприятным.

В годы после того, как он продал Банк развития торговли компании American Express, разногласия с компанией-покупателем привели к странному повороту событий, который трудно объяснить даже спустя десятилетия после случившегося. Руководители American Express помогли организовать грязную кампанию, чтобы внушить Сафре, что он замешан в торговле наркотиками и отмывании денег. Эта попытка нанесла огромный личный ущерб, поскольку была атакой на дело всей его жизни и доброе имя. Примечательно, что когда American Express принесла публичные извинения, в том, что Washington Post назвала "экстраординарным актом корпоративного раскаяния", Сафра не потребовал возмещения убытков - он заставил компанию сделать благотворительные пожертвования в размере 8 миллионов долларов в пользу Международного Красного Креста, университетской больницы Женевы (Hôpital Cantonal), United Way of America и Антидиффамационной лиги B'nai B'rith.

Эдмон Сафра был человеком, для которого любой бизнес по определению был семейным. Банкир в четвертом поколении, он поставил перед собой грандиозную цель - "построить банк, который просуществует тысячу лет". В патриархальном мировоззрении бизнес был делом всей жизни самого человека, его братьев, сыновей и племянников. Но, женившись в позднем возрасте, он не имел собственных детей, которых можно было бы воспитать и вылепить. Как бы ни разрасталось его предприятие, он все равно рассматривал себя как звено в большой цепи. Якоб Сафра научил его судить о кредитоспособности человека, глядя ему в глаза. "Я разговариваю с отцом каждый день", - сказал Эдмонд в 1997 году. "Я спрашиваю его совета. И когда я не одобряю сделку, я говорю себе следующее: Мой отец не стал бы этого делать".

В течение десятилетий после того, как семья обосновалась в Бразилии, его братья Эли, Мойсе и Жозеф шли своим путем - часто параллельным - в банковском деле и инвестициях. Однако с годами их отношения испортились, и они не смогли прийти к соглашению о том, как банки Эдмона могут остаться под управлением членов семьи Сафра. Эта проблема стала еще более актуальной в конце 1990-х годов, когда Эдмонд заболел разрушительной дегенеративной болезнью. Болезнь Паркинсона - один из самых неумолимых недугов. По мере того как в 1990-е годы болезнь подтачивала его богатое чувство возможностей, он понял, что ему будет трудно поддерживать прежний темп. "Пожалуйста, дорогая, никогда не позволяй мне потерять достоинство", - сказал он Лили. И вот в 1999 году, в возрасте шестидесяти шести лет, он приступил к улаживанию своих дел.

Когда в мае 1999 года Republic, который к середине 1990-х годов был одиннадцатым по величине банком в США, был продан вместе с Safra Republic Holdings компании HSBC почти за 10 миллиардов долларов, это укрепило и монетизировало состояние Эдмона Сафра. Но вместо того, чтобы считать это событие завершением блестящей карьеры, Сафра воспринял его как момент печали. По его мнению, банки создавались не для того, чтобы их продавали международным конгломератам. Они были созданы для того, чтобы ими управляли семьи на протяжении многих поколений. "Видишь, я продал своих детей", - сказал он давней подруге, когда она его поздравила.

Болея и слабея, Сафра сохранял ясность ума и уже создал новые инвестиционные компании и новый благотворительный фонд, в котором ему предстояло председательствовать. Но в декабре 1999 года он умер в своей квартире в Монако после того, как кто-то из домашнего персонала устроил пожар, надеясь, что его сочтут героем, пришедшим на помощь. За несколько дней до конца двадцатого века завершилась одна из величайших глав в истории банковского дела. У банковского дела Сафра не было и не могло быть ни наследника, ни преемника, ни подражателя.

Обстоятельства смерти Эдмона неизбежно породили грязные слухи и инсинуации, которые продолжают циркулировать на протяжении многих лет. Дело American Express, описанное в книге-бестселлере "Вендетта", и смерть Эдмона в Монако - это истории, которые рассказывались и пересказывались. До сих пор оставалась нерассказанной более захватывающая история его жизни. Многие знают об Эдмоне Сафре то, как его репутация подверглась нападению, и то, как он умер. О том, как он жил, известно меньше.

Далее следует рассказ о жизни и наследии предпринимателя, банкира и личности sui generis.

И начинается она в Алеппо.

Глава 2. Алеппо

1860-1920

"Бог позаботился о том, чтобы я родился в определенном месте, [и] чтобы я стал банкиром, потому что мой отец сам был банкиром". рассказывал Эдмон Сафра своему коллеге в 1990-х годах. В детстве он впитал в себя рассказы о своих предках, которые были торговцами и менялами денег. Благодаря явному и неявному примеру своего отца Якоба, который учился у своих дядей, Эдмонд знал, что честность, упорный труд и репутация являются ключом к успеху. Родители научили его таким дисциплинам, как банковское дело и благотворительность - делать деньги и отдавать их. Он впитал ценности дружной семьи и еврейской общины. Профессия, сеть связей, этический кодекс, чувство ответственности перед обществом (и, похоже, перед своей шевелюрой) - все это Эдмон Сафра унаследовал от своего отца. И хотя у Эдмонда Сафра не было собственных биологических детей, которых он мог бы назвать в честь отца и матери, как это принято у сирийских евреев, он рассматривал созданные им бизнесы и предприятия, а также учреждения, которые он одаривал, как проявление семейного наследия.

Чтобы понять жизнь и карьеру Эдмона Сафра, понять, что им двигало, нужно сначала понять мир его отца и матери. А это был мир Алеппо, который сегодня лежит в руинах и в котором больше нет еврейской общины. Хотя Алеппо был беден природными ресурсами, он был богат талантами и человеческим капиталом, а также имел географическое положение, которое хорошо служило ему до двадцатого века. Именно в Алеппо, третьем по величине городе Османской империи, на протяжении многих поколений жили Сафра. Там они работали и процветали, начали свой бизнес в сфере финансов и в конце XIX века вышли в современный мир.

Эдмон родился под Бейрутом в 1932 году, через дюжину лет после того, как его отец переехал в ливанскую столицу. Но Алеппо оказал огромное влияние на жизнь Эдмона - благодаря сформировавшимся там связям и мировоззрению, языкам, на которых он говорил, а также его яростной преданности и прочным связям с семьей и коллегами в Бразилии, Женеве и Нью-Йорке, которые ведут свое происхождение из Алеппо, или Халаба, как его называют по-арабски. Спустя столетие после того, как их предки покинули город, люди продолжают идентифицировать себя не как сирийцев, а как халабцев.

История и обычаи, особенно зависимость от устных традиций, затрудняют восстановление еврейской генеалогии на Ближнем Востоке. В Османской империи каждая религиозная община вела свой собственный реестр ключевых событий жизни, и многие еврейские записи были уничтожены в XIX и XX веках. То, что сохранилось, зачастую представляет собой неполные и трудноразбираемые списки рождений, свадеб и смертей (мужчин) за период с 1850-х по 1920-е годы.

В отсутствие достоверных документов в историю каждой семьи просачивается определенная доля мифологии. История Рава Сафры, деятеля IV века, имеет связи с Эдмондом Сафрой, которые либо удивительно прозорливы, либо жутко случайны. Ученый и виноторговец в Вавилоне, Рав Сафра посещал деловых партнеров в Кесарии, в Палестине, где занимался импортом товаров. Еврейские тексты описывают его как человека, "известного скрупулезной честностью в делах". Рав Сафра был настолько благочестив, что, когда клиент хотел заключить сделку, Сафра, поглощенный молитвой, не произносил ни слова. Поймав молчание как твердое "нет", клиент удвоил цену, шлепнул деньги на стол и ушел. Позже Сафра разыскал этого человека и вернул ему разницу, поскольку цена была несправедливой.

Никакие свидетельства не связывают Рава Сафра из древнего Вавилона с Сафра из Алеппо. Но современники в Алеппо XIX века могли бы многое узнать об истории и профессии человека, просто зная его имя и фамилию. Среди евреев этого региона первенцев называли в честь дедов по отцовской линии, а младших сыновей - в честь дядей. Фамилии часто были связаны с ремеслами и профессиями, которые также передавались из поколения в поколение. Среди распространенных имен евреев в Сирии были Даббах (забойщик) и Хаддад (кузнец).

Евреи жили в Алеппо и его окрестностях со времен Второго храма. Алеппо был известен своим еврейским жителям как Арам-Цова, город, впервые упоминаемый в Книге Бытия. В Книге Самуила мы узнаем, что Иоав, полководец Давида, завоевал Арам-Цову. По преданию, именно он заложил фундамент Большой синагоги Алеппо. Одна из самых долговечных культовых сооружений в истории, Большая синагога содержит каменную табличку, датируемую 241 годом н.э., и была построена, вероятно, после V века н.э. Разрушенная во время покорения Алеппо Тамерланом в 1400 году, она была восстановлена в 1418 году. В близлежащей деревне Тедеф аль-Яхуд находилось святилище библейского пророка Эзры. В Большой синагоге хранился Алеппский кодекс IX века - древнейшая из сохранившихся рукописей Торы, пророков и писаний, включающих знаки вокализации и кантилляции, которые коренные халабиты считали "самым ценным достоянием еврейства". (Часть Кодекса Алеппо была тайно вывезена в 1947 году и в конце концов попала в Израиль.)

В начале 1500-х годов многие испанские евреи, бежавшие от инквизиции, поселились в Алеппо и ассимилировались в обществе. Город приобрел известность во времена Османской империи, которая после смерти Сулеймана Великолепного в 1566 году охватывала Аравийский полуостров на юге, Балканы на севере, Ирак на востоке и Северную Африку на западе. Османские правители предоставили своим еврейским подданным статус дхимми, который первоначально был закреплен за христианами пактом Умара седьмого века. Если они платили налог и признавали превосходство ислама, то могли свободно отправлять религиозные обряды - "граждане второго сорта, но граждане", как выразился историк Бернард Льюис.

Не находясь на крупном водном пути или побережье, Алеппо, тем не менее, занимал важное место на одном из концов Шелкового пути, что позволяло ему служить связующим звеном между Центральной Азией, Индией, Дальним Востоком и Европой. На протяжении веков караваны, идущие с востока на запад, останавливались в Алеппо, везя грузы персидского шелка, сирийского хлопка, сельскохозяйственной продукции и золота. "Ее муж уехал в Алеппо", - замечает Первая ведьма в первом акте "Макбета". Со временем город превратился в важнейший узел связи между тремя великими империями: Османской, Британской и Габсбургской. В 1580 году, когда королева Елизавета заключила с султаном Мурадом III так называемый договор о капитуляции, дававший европейским странам право на торговлю, а их подданным - освобождение от налогов в Османской империи, в Алеппо поселился первый британский консул. Левантийская компания, торговая компания, основанная в Лондоне в 1581 году, разместила здесь свою штаб-квартиру. Торговля развивалась и включала отправку шелковых и хлопчатобумажных тканей, мыла и оливкового масла в Европу, а также импорт готовых товаров.

В XVIII веке европейские евреи, особенно из Ливорно в Италии, последовали в Алеппо по коммерческому пути. "Они стали называться франко, часто принимая эту фамилию для себя, и доминировали в местной коммерции и международной торговле, используя права капитуляции, полученные от своих стран", - отмечает историк Стэнфорд Шоу. Рафаэль де Пичотто (1742-1827), ливорнский еврей, стал австрийским консулом в Алеппо, а другие члены его семьи и его потомки представляли европейские державы в городе на протяжении XIX века и стали частью общины.

В середине XIX века Алеппо был третьим по величине городом Османской империи после Стамбула и Каира, его население в 1860 году составляло 100 000 человек. Но во второй половине XIX века серия революций и преобразований захлестнула мировую экономику и, в частности, регион Алеппо. В краткосрочной перспективе сочетание этих сил открыло бы новые возможности, но в долгосрочной перспективе возникшее давление привело бы к тому, что Алеппо остался бы позади, и, в конечном счете, сговорились бы тянуть и выталкивать евреев из города. В Бейруте и Европе, на Дальнем Востоке и в Южной Америке, а также в Соединенных Штатах сформировалась жизненно важная диаспора халабитов. Сафры в конечном итоге причислят себя к изгнанникам и с большим успехом подключатся к этим сетям.

Первая трансформация произошла во время промышленной революции, в результате которой ближневосточные производители постельного белья и текстиля ручной работы оказались не в состоянии конкурировать с продукцией манчестерских фабрик. Этот сдвиг помог обратить вспять поток торговли с Ближнего Востока и начал привлекать небольшое число алеппских евреев к переезду в Англию. Открытие Суэцкого канала в 1869 году в значительной степени положило конец караванной торговле. Но по мере того как паровая энергия заменила ветер в качестве средства передвижения, а расстояние, необходимое для путешествия между Дальним Востоком и Европой, сокращалось, поток товаров между Азией, Европой и Ближним Востоком рос семимильными шагами. Грузовые перевозки, некогда разбросанные по множеству мелких средиземноморских гаваней, переместились в крупные порты, такие как Александрия и Бейрут, которые стали конкурирующими центрами финансового и торгового притяжения.

Хотя по всему региону начали строить железные дороги, соединяющие коммерческие центры, до двадцатого века ни один поезд не доходил до Алеппо. Появление телеграфа как технологии связи - особенно в Британской империи - еще больше сплотило мир. Результатом этих событий стал качественный скачок в объеме и скорости торговли. Семейные компании, специализировавшиеся на финансах и торговле, внезапно обнаружили, что у них появилось гораздо больше возможностей для ведения бизнеса по всему миру. В Европе Ротшильды и Варбурги отправляли членов своих семей создавать плацдармы в городах, расположенных далеко от их немецких баз. В XIX веке семья Сассун, известная как "Ротшильды Востока", проделала путь от Багдада до Бомбея, а затем последовала за Британской империей в Малайю, Китай, Гонконг и Англию. Другая багдадская еврейская купеческая семья, Кадури, распространилась из Багдада в Индию и Китай, а также в Египет.

По мере того как мир соединялся проволокой и стальными рельсами, он также все больше связывался перекрывающимися и пересекающимися личными и семейными сетями. Многие из них были созданы евреями, которые пользовались большим доверием среди единоверцев и могли скрепить дальнейшие узы браком. Учитывая существующие связи между Алеппо и Ливорно, нередко алеппские купцы переезжали в Италию, а в Милане, финансовой столице Северной Италии, выросла сефардская община.

Социальные и образовательные революции последовали за промышленной революцией. Все больше освобождаясь от географических ограничений во второй половине XIX века, евреи в Алеппо также оказались освобождены от некоторых социальных и культурных ограничений, которые сдерживали их развитие. В феврале 1856 года, когда султан Абдулмецид I предоставил всем немусульманам полное юридическое равенство, специальный налог был отменен.

В то же время новые евреи в Европе, получившие новые возможности и эмансипацию, стремились улучшить положение своих единоверцев в Северной Африке и на Ближнем Востоке. В 1860 году зажиточные французские евреи создали Всеобщий израильский альянс (AIU). Испытывая чувство долга по борьбе с бедностью и развитию образования, они поставили перед собой цель создать сеть независимых средних и старших школ европейского типа с преподаванием современных предметов на французском языке. Первые учебные заведения AIU были открыты в Дамаске и Багдаде. В 1860-1870-х годах при поддержке немецко-еврейского филантропа барона Мориса де Хирша AIU открыла более 100 учебных заведений для мужчин и, что особенно важно, для женщин в большинстве городов Османской империи. В 1869 году АИУ основал в Алеппо школу для мальчиков; школа для девочек открылась в 1889 году. Уровень грамотности в еврейской общине Алеппо был выше, чем где-либо еще в сирийской провинции.

В сущности, AIU дала евреям Ближнего Востока возможность войти в более широкий европейский мир. Он создал новые сети, обеспечив контакт местных лидеров с ашкеназскими евреями, которые основали и поддерживали школы Альянса. Французский стал вторым языком для евреев Северной Африки и Ближнего Востока, что позволило им беспрепятственно перемещаться между своими домами и большей частью Европы. "Преподаватель Альянса сообщал в Париж позднее в том же веке, что из примерно 300 000 евреев, проживавших тогда в империи, до 100 000 знали французский и только 1 000 понимали турецкий, - отмечает Стэнфорд Шоу. Это накладывало отпечаток на манеру одеваться, имена, которые они давали своим детям, и их компании".

Жить в Алеппо в конце XIX века означало жить в нескольких мирах одновременно. Бизнесмены вели переписку и торговлю на нескольких языках, в странах Европы и Азии, оседлав волны новейших технологий, подключаясь к расширяющимся коммерческим и социальным сетям. В то же время их личная жизнь оставалась в относительно небольшом, даже замкнутом кругу и была тесно связана с прошлым. Бизнес велся членами семьи. Евреи, как правило, жили в одном районе и общались почти исключительно друг с другом. Раввины пользовались большим уважением, а жизнь вращалась вокруг соблюдения еврейских обрядов и праздников. Браки, как правило, заключались по расчету, часто между двоюродными братьями и сестрами.

Именно в этом мире Сафры впервые появились на бумаге. 29 марта 1858 года прадед Эдмона, Яаков Сафра, женился на Гараз Хакоэн в Алеппо. О жизни и работе Яакова и его сына Эли, деда Эдмонда, сохранилось мало документов. В своей рекламной литературе Republic National Bank of New York любил утверждать, что Сафры были "старинной семьей банкиров и торговцев золотом в Алеппо, которые финансировали верблюжьи караваны Шелкового пути" и имели представительства на Дальнем Востоке, в Стамбуле и Александрии. Наряду с другими еврейскими банкирами Сафры действовали в узле торговли между Европой и Азией. Вся торговля, протекавшая через этот регион, нуждалась в смазке - финансировании и ликвидности, аккредитивах, золоте, обмене валюты. В отсутствие интегрированной банковской системы эту работу выполняли частные лица. Современная финансовая система зарождалась в Англии и США в конце XIX века, но на Ближнем Востоке такая координация была относительно примитивной.

Сафры покупали монеты у Османского центрального банка и продавали их в Алеппо с большой выгодой. Они финансировали международную торговлю в городе и за его пределами, предоставляя кредиты и аккредитивы, чтобы купцы могли торговать такими товарами, как шелк, специи, фрукты, орехи, текстиль и мыло, между Ближним и Дальним Востоком и Европой. И они торговали золотом (по-арабски сафра переводится как желтый или золотой). Тот факт, что на свадьбе Яакова и Гараза председательствовали два раввина - один из них, Эзра Атти, был отпрыском важной раввинской династии Алеппо, - говорит о том, что семья уже имела значительный статус.

У Яакова и Гараза было четверо сыновей: Эзра (старший), Иосиф, Давид и Элиягу (или Эли по-французски). В 1880-х годах эти сыновья официально оформили свое ремесло, основав компанию по обмену денег, которую они назвали по-французски: Safra Frères & Cie. Четверо сыновей женились и обзавелись детьми. Эли женился на Саббут Хусни, и их первый сын (после двух дочерей) родился 19 декабря 1889 года. По традиции его назвали в честь отца Эли, Яакова-Якоба, на французский манер. Как это было принято, родители записали официальную дату его рождения как 1891 год, чтобы отсрочить призыв в османскую армию.

Эли Сафра умер, когда Яков был еще младенцем. Как обычно, братья Эли взяли на себя ответственность за воспитание и пропитание своего племянника. В то время как обязанность отца - в данном случае дяди - заключалась в том, чтобы обеспечить сыновьям место в мире, среди братьев обязанность старшего заключалась в том, чтобы младшие братья и сестры нашли свое место.

Эзра Сафра взял Якова под свое крыло. После смерти Эли Эзра и два его брата сосредоточились на торговле золотом и открыли новые направления бизнеса. Они торговали, используя личные связи с другими сефардами по всей Европе и Азии, и налаживали связи с мусульманскими и христианскими купцами в Османской империи, Иране и Средней Азии.

С самого раннего возраста Джейкоб Сафра осознавал, кто он, как он вписывается в общество и кем ему суждено стать. Практически все предприятия в его части света были, по определению, семейными. В них царила культура чести и доверия, основанная на личных отношениях и устном взаимопонимании, а не на контрактах или проверке кредитоспособности. Это одна из причин, по которой так мало документов об этих поколениях Сафра. Доверие, которое позволяло системе работать, основывалось отчасти на поведении и поведении человека, а в значительной степени - на его имени. Бизнес должен был оставаться в семье, и это одна из причин, по которой мужчины обычно женились на своих двоюродных братьях. (Женщинам обычно запрещалось наследовать имущество).

Уже в детстве Яков Сафра остро осознавал свою ответственность перед семьей и общиной. Джозеф Саттон, историк диаспоры Алеппо, родившийся там в 1907 году, отмечает: "Класс и ранг основывались на религиозном превосходстве и богатстве, то есть на учености, а также на выдающейся щедрости и преданности религиозным учреждениям, поддержке корпуса неимущих раввинов, сиротских приютов и заботе о большом количестве бедных". Кроме того, алеппское еврейство принимало во внимание респектабельность семьи и родственные связи - адамийе и айлех - на протяжении нескольких непрерывных поколений".

Алеппо представлял собой город, состоящий из 24 кварталов, которые, по сути, являлись самостоятельными деревнями. По данным переписи 1900 года, население города составляло около 108 000 человек, из которых 70 % были мусульманами, 24 % христианами и около 7 % евреями - точнее, 7 306 человек. Большая часть еврейского населения проживала в квартале Бахсита в северо-западной части Старого города, где находилась Большая синагога. Некоторые евреи со средним и высоким уровнем дохода жили за стенами в Джамилии, а также в кварталах Аль-Сабиль и Аль-Саги, построенных в конце XIX века. В доме Якова не было ни водопровода, ни электричества, ни телефона.

Будучи ребенком из богатой семьи, Якоб, вероятно, посещал местную школу Альянса Исраэлит Юниверсал, которая находилась в районе Джамилия. Он знал дорогу по базарам, где многие клиенты Сафра Фрерс держали лавки или занимались торговлей, и по центру города. Баб аль-Фарадж, "ворота избавления", стояли на открытой центральной площади города, где находились почтовое отделение, здание телеграфа, отель "Баронс" и универмаг "Оросди-Бак" - сеть магазинов, основанная двумя австро-венгерскими евреями и известная как "восточный Харродс".

Часовая башня, одно из самых высоких сооружений Алеппо, показывала и европейское, и восточное время, что выгодно подчеркивало сложность жизни в этом регионе. В мире Якоба Сафры то, что другие могли бы счесть противоречием, было нормальным. В нем сосуществовали две системы, верования и взгляды на мир. Сафра жили на Ближнем Востоке, дома говорили по-арабски, а дела вели по-французски. Они поддерживали семейный бизнес, хотя их члены жили в отдаленных городах. Они торговали и поддерживали коммерческие отношения с людьми из Европы, Индии и Азии, но женились на двоюродных сестрах. Они принимали современный мир, сохраняя при этом древние традиции. Они модернизировались и использовали возможности и образование, не отказываясь от своих убеждений и своей сущности. Они чувствовали себя комфортно в мире, но наиболее сильно идентифицировали себя с местной общиной.

По мере приближения к возрасту бар-мицвы Якоб все больше узнавал о неформальных советах, состоящих из раввинов и светских лидеров, которые собирали средства и распределяли их между школами, благотворительными организациями, детскими домами и ассоциациями, способствующими браку бедных юношей и девушек без приданого. Мальчиком Джейкоб работал в офисе по выходным и праздникам, а в 14 лет официально вступил в семейную фирму, что стало началом длительного ученичества.

Пески продолжали меняться по мере того, как Якоб Сафра вживался в свою роль и место. В самом Алеппо мало что изменилось за большую часть османского периода. Но в 1900-1910-х годах целый ряд сил сговорился, чтобы нарушить существующие договоренности и привести людей в движение. В то время как влияние Алеппо как города, возможно, снижалось, создавалась основа для роста влияния алеппцев.

После младотурецкой революции 1908 года, когда реформаторы стремились к централизации власти и модернизации государства, Османская империя прекратила практику освобождения меньшинств от военной службы. Таким образом, алеппские евреи присоединились к легионам людей с Ближнего Востока и из Европы, которые находились в движении. Некоторые отправились в Манчестер (Англия), где занялись текстильной промышленностью. Другие отправились на Дальний Восток. Те, кому было нечего терять, а может быть, и нечего терять, отправились дальше всех. В 1890-х гг. несколько алеппских евреев садились на пароходы, отправлявшиеся в Нью-Йорк и Бразилию, Францию и Мехико. Другие оставались в регионе, но устремлялись в Бейрут, Каир или Александрию, присоединяясь к десяткам тысяч сирийцев, которые находили возможности в оживленных портовых городах. В первые десятилетия двадцатого века эта струйка переросла в мощный поток. Везде, куда бы они ни приезжали, они образовывали небольшие общины, часто привозили раввинов из Алеппо, чтобы те их возглавили. В Иерусалиме раввин-халаби Эзра Атти руководил ешивой Порат Йосеф, ведущим сефардским раввинским учебным заведением, построенным в Старом городе. Словно булавки, заполняющие карту мира, начала формироваться диаспора Алеппо.

Некоторые алеппцы имели сравнительную роскошь думать о своем переезде более стратегически. Одним из проверенных способов диверсификации и усиления влияния была отправка членов семьи для организации деятельности в более динамичных городах. Исходя из этого, руководители компании Safra Frères начали разъезжаться, оставаясь при этом единым бизнесом. Эзра остался в Алеппо, остальные братья перебрались в более перспективные места Османской империи. Давид отправился в Стамбул, а Иосиф открыл магазин в Александрии. В 1913 году двадцатичетырехлетний Яков отправился в Бейрут.

Бейрут оказался чем-то вроде ложного убежища. Когда началась Первая мировая война, Османская империя вступила в союз с немцами, и жители региона оказались подданными державы, которая вела долгую и яростную войну против Франции, Италии и Англии. Османские власти реквизировали запасы продовольствия, а блокада союзников препятствовала торговле и перевозкам. По оценкам, за время войны в сирийской провинции погибло 500 000 человек.

Помимо массовых смертей и разрушений, Первая мировая война положила конец хрупкому политическому порядку, который управлял Алеппо и всем регионом. Когда Османская империя распалась, а на смену ей пришли новые режимы, рухнули и строительные леса, поддерживавшие мир и процветание на протяжении многих поколений, и предположения, на которые опиралась компания Safra Frères и многие другие предприятия в регионе, перестали действовать. Когда Османская империя распалась, Великобритания и Франция, по сути, поделили между собой Ближний Восток. По мандату Лиги Наций Палестина, Иордания и Ирак отошли к Великобритании, а Сирия и Ливан - к Франции.

Новая география оказалась сложной для компании Safra Frères. Ранее она держала форпосты в четырех османских городах, которые могли свободно торговать друг с другом. Теперь же операции управлялись Турцией (Стамбул), Англией (Александрия) и Францией (Алеппо и Бейрут), и Турция стремилась установить новые торговые барьеры против своих бывших владений. Внезапно организация семейного бизнеса с филиалами в Алеппо, Стамбуле и Александрии потеряла смысл.

Окончание войны и распад Османской империи также вызвали опасные националистические настроения во всем регионе. После геноцида армян в Турции тысячи армянских христиан устремились в Алеппо в качестве беженцев, что неуловимо изменило демографический баланс. Приход британских и французских колониальных властей вдохновил зарождающиеся националистические движения в Сирии, Ливане и других странах. А Декларация Бальфура, заявление британского правительства в 1917 году о том, что оно выступает за создание еврейской родины в Палестине, раздула антиеврейские настроения. Если факторы, приведшие к экономическому упадку Алеппо, складывались в течение нескольких десятилетий, то эти социальные и политические импульсы материализовались, казалось, в одночасье после окончания Первой мировой войны.

Впервые за все время существования Алеппо столкнулся с межрелигиозной враждой. В эпоху нехватки ресурсов мусульмане, возмущенные присутствием армянских христианских беженцев из Анатолии, в феврале 1919 года напали на лагеря беженцев в Алеппо, убив 48 армян. Следующей зимой американский консул в Алеппо пришел к выводу, что город "готов взорваться". Теперь было ясно, что Алеппо, в котором так долго жила семья Сафра, больше не будет безопасным местом для следующего поколения. Им тоже придется присоединиться к растущей алеппской диаспоре. Поэтому Эзра Сафра, старший из братьев Сафра, созвал свою семью на собрание. На нем братья Сафра и их племянник Якоб решили ликвидировать семейный бизнес и заняться поиском собственного состояния.

Яков отправился в путь не один. В 1918 году он женился на Эстер Сафра, своей двоюродной сестре, дочери его дяди Иосифа. Поработав и пожив в Бейруте, они с Эстер решили вернуться. Этот город на берегу Средиземного моря находился примерно в 230 милях к юго-западу от Алеппо, но в некотором смысле расстояние, разделявшее Алеппо и Бейрут, было огромным. Более динамичный и менее провинциальный, расположенный на побережье Средиземного моря, Бейрут имел гораздо более европейский облик, чем Алеппо, и был политической столицей Ливана. В нем проживало множество различных этнических и религиозных групп, которые в целом мирно сосуществовали. Но в Бейруте не было такой сильной и сплоченной еврейской общины, как в Алеппо. Большинство евреев в Бейруте в конце существования Османской империи были довольно недавними иммигрантами; еврейское население города выросло с 908 человек в 1900 году до 3 431 в 1912 году. Инфраструктура, которая определяла жизнь Сафрасов в Алеппо - синагога, благотворительные организации, местные сети, в которых они были известны на протяжении многих поколений, и налаженный семейный бизнес - в Бейруте еще не существовала. Тем не менее молодая пара собиралась строить новую жизнь и создавать новое наследие для своей фамилии в этом городе.

Глава 3. Бейрут (1920-1947)

Его пребывание семьи Сафра в Бейруте длилось 32 года, с 1920 по 1952 год, и Эдмон покинул город в 1947 году. Но эта связь сохранилась и оказалась чрезвычайно влиятельной. Бейрут стал местом, где Яков Сафра проявил себя в бизнесе и общественной жизни, где родились его многочисленные дети и умерла его жена. Именно в Бейруте Эдмон Сафра, начиная с удивительно юного возраста, впитывал знания и развивал менталитет, который принесет ему жизнь. Всю свою жизнь Эдмон Сафра цеплялся за Бейрут - за людей, которые оттуда родом, за банк своего отца, за идею города - долгое время после того, как это казалось экономически рациональным или безопасным.

Когда Якоб Сафра начал работать в Бейруте в 1913 году, это был уже большой город с населением 200 000 человек. К тому времени, когда он обосновался здесь в 1920 году, город находился в процессе трансформации. В сентябре 1920 года французский верховный комиссар генерал Анри Гуро провозгласил создание государства Великий Ливан. От языка, на котором говорят в правительственных учреждениях, до названий улиц, от амбициозных проектов по обновлению городов и ориентации на Средиземное море и Европу - Бейрут быстро стал приобретать облик современного французского города. В то время как Алеппо пытался вырваться из девятнадцатого века, Бейрут, политическая и торговая столица Ливана, дом с процветающим портом и семью университетами , решительно вступил в двадцатый век, с "питьевой водой, газовым освещением улиц, трамваями, почтой и телеграфом, школами, больницами, а также типографиями и издательствами". Более самосознательно европейский, чем любой другой город на Ближнем Востоке, за исключением, пожалуй, Александрии, Бейрут был местом, где различные религиозные группы жили комфортно в условиях четко выраженной антанты. В то время как большинство крупных городов Османской империи были преимущественно мусульманскими, в Бейруте проживало многочисленное и влиятельное христианское население. Французский поэт Альфонс де Ламартин назвал Ливан "Швейцарией Леванта" - не только из-за его заснеженных гор, но и из-за ощущения сосуществования и сравнительного нейтралитета в столице, которое поддерживалось сделками и торговлей.

Еврейская община Бейрута не имела такой долгой и богатой истории, как община Алеппо, но в 1920 году она была гораздо лучше расположена и готова к развитию. Альянс открыл в Бейруте начальную школу для мальчиков в 1869 году и начальную школу для девочек в 1878 году. В конце XIX века евреи начали переселяться в район Вади Абу Джамиль, расположенный рядом с правительственными зданиями Османской империи. По мере процветания общины, подпитываемой постоянным притоком евреев из Дамаска, Алеппо и других мест, начали формироваться преимущественно еврейские горные летние курорты Алей и Бамдун, в которых появились собственные синагоги. В Бейруте евреев не просто терпели, их принимали и поощряли. Период с 1920 по 1940-е годы стал для еврейской общины Бейрута чем-то вроде золотого века. Якоб и Эстер Сафра, приехавшие в Бейрут как раз в период модернизации и строительства институтов, быстро заняли лидирующие позиции.

В Бейруте в 1920 году Якоб основал банк с грандиозным названием "Якоб Э. Сафра". На самом деле это было более скромное предприятие, "счетный дом у гавани", как выразительно описал его современник Эзра Зилха. (Банк Зилхи, основанный в Багдаде в XIX веке, открыл филиал в Бейруте в 1904 году, участвовал в займах с Якобом Сафрой и продавал золото от его имени в Багдаде). Banque Jacob E. Safra, не имевший банковской лицензии, был источником ликвидности для фермеров, покупавших и продававших сельскохозяйственную продукцию, и купцов, торговавших текстилем с Манчестером. Jacob дисконтировал векселя - форму краткосрочного долга - и предоставлял кредиты, а затем перешел к предложению сберегательных счетов. Однако, как и Safra Frères, компания стала наиболее известна благодаря торговле драгоценными металлами. В Бейруте, где свободно торговали золотом, Jacob мог купить золотые монеты и отправить их в Алеппо, Ирак, Саудовскую Аравию, Кувейт и Дубай. По всей цепочке спрос со стороны ювелиров и торговцев был велик. Из Персидского залива купцы могли переправлять золото на ограниченные рынки, например в Индию. В условиях нестабильности валютных рынков 1920-х и 1930-х годов он также обменивал валюту для купцов, участвующих в международной торговле.

Джейкоб обладал многими физическими и профессиональными качествами, которые позже появятся в Эдмонде. С быстро и рано редеющими волосами Джейкоб выглядел старше своих лет. Неизменно сдержанный, всегда одетый в синий костюм, он обладал талантом почти мгновенно конвертировать множество валют. Пережив в юности значительные потери и неурядицы, будучи сиротой в раннем детстве и вынужденный переехать из родного города, Джейкоб помнил о потерях, равно как и о выгоде. "Всегда бери то, что гарантированно", - советовал он своим сыновьям.

Документальные свидетельства о его бизнесе на удивление скудны, во многом потому, что Джейкоб был известен тем, что редко что-то записывал. Знания о контрагентах и клиентах, которые были необходимы Джейкобу Сафре, не хранились на балансе или в бухгалтерской книге; они были в его голове и перед его глазами. Дела часто велись устно, подкрепленные личной репутацией. Он мог обращаться за кредитами к своим дядям в Египте, Сирии и Турции, а также налаживал связи с еврейскими европейскими банками, такими как Mocatta & Goldsmid и N.M. Rothschild в Лондоне.

Он поддерживал интенсивные связи с другими алеппцами. После падения Османской империи многие видные бизнесмены Алеппо перебрались в Бейрут или другие города, среди них были Пиччиотто, Нехмады и Двеки. Джейкоб легко перемещался по кофейням, базарам и магазинам Бейрута, заключая сделки одним рукопожатием. Поскольку в стране не было страхования вкладов и сравнительно мало банковских правил, характер и осторожность обеих сторон в каждой сделке были жизненно важны. Финансирование заключалось не в принятии риска, а в управлении им.

Яков и Эстер серьезно относились к своему участию в жизни быстро развивающейся бейрутской общины. В 1918 году, согласно одному из современных отчетов, в местной еврейской общине не было "ни больницы, ни дома престарелых, ни сиротского приюта, ни столовой, ни учреждения для одежды бедных", ни нормальной синагоги. Но ситуация начала меняться под французским мандатом. В 1926 году французы создали в Ливане новую конституционную республику - демократическую систему, в которой свобода религии и равенство были закреплены законом, а различные общины, такие как мусульмане-шииты и сунниты, друзы, католики-марониты, халдеи, евреи и другие, были наделены правом контролировать браки, образование и другие вопросы. Под руководством Джозефа Давида Фархи, уроженца Дамаска, торговца текстилем, который занимал пост президента общины, еврейский орган управления, Общинный совет, рос и расширялся. В его состав входили выборный президент, более десятка должностных лиц и отдельные комитеты по образованию, здравоохранению, похоронному обществу, помощи бедным и обеспечению завтраками нуждающихся детей. Инициативы официально финансировались за счет арихи (на иврите - договоренность), налога на богатство взрослых мужчин-евреев. Смысл арихи заключался в том, что благотворительность была в некотором роде обязательной. В общине с населением 4 000 или 5 000 человек было хорошо известно, кто обеспечен, а кто нет.

Еврейские учреждения начали процветать. В 1921 году была основана еврейская газета "Аль-'алам аль-Исраили". 25 августа 1926 года община отметила открытие центральной синагоги "Маген Авраам". Внушительное сооружение со сводчатыми окнами и огромным внутренним пространством было построено на средства Мойса Авраама Сассуна, богатого торговца сирийского происхождения, жившего в Калькутте, в память о своем отце. Она резко контрастировала с гораздо меньшими ветхими синагогами, которыми был усеян район. Маген Авраам займет видное место в Бейруте и в жизни Сафрасов.

Якоб и Эстер быстро пустили корни в городе. Эли, первенец, появился на свет в 1922 году. В 1923 году появилась Полетт, а в 1924-м - Эвелин. И они начали строить свою жизнь, которая вращалась вокруг небольшого района: их прекрасная двухэтажная квартира на улице Жоржа Пико, 26, школа "Альянс" на той же улице и недавно построенная синагога на Вади Абу Джамиль, за углом; банк на улице Алленби, менее чем в километре; и летний дом в Алее, в четырнадцати километрах в горах.

Наряду с Атти, Элиасом, Фархисом, Саадием и Харарисом, Сафрасы были одной из ключевых семей в общине. В то время, когда у евреев была возможность более активно ассимилироваться, Якоб крепко держался за свою религию. Современники помнят его как постоянного посетителя синагог в Алее и Бейруте. Будучи крупным спонсором процветающей школы Бейрутского альянса, где он также входил в школьный комитет, он финансировал бейт-мидраш - зал, где мужчины изучали Талмуд. "Его щедрость на нужды общины не знала границ", - сказал один из современников. В синагогах было принято выставлять на аукцион такие почести, как алия на чтение Торы, и Яков был известен тем, что предлагал самые высокие цены. Но он не давал без разбора. Позднее расстроенный школьный администратор напишет в парижский AIU, жалуясь на то, что Яков "стеснен в средствах".

Как и следовало ожидать, об Эстер Сафра известно и задокументировано меньше. "Она была известна своим добрым сердцем", - вспоминает Эмиль Саадиа, сосед и современник Эдмонда и Якоба. С 1922 года и до своей смерти в 1943 году Эстер родила девять детей, взяла на себя ответственность за их уход и воспитание и вела шумное домашнее хозяйство. Она также принимала активное участие во взаимосвязанной сети еврейских благотворительных организаций, которые служили общинной сетью безопасности. Мальбише Ароумим раздавала одежду, предоставляла свадебные платья и приданое для бедных молодых женщин, чтобы они могли выйти замуж. На территории "Маген Авраам" находился продовольственный банк. Другая организация, "Матанэ ба-сетер" ("подарки в тайне"), оказывала финансовую помощь. Эстер, которую называли "матерью бедных", раздавала монеты и еду людям, приходившим в дом Сафры, а затем направляла их в офис Якова для получения дальнейшей помощи.

Именно в этом мире ожиданий, ритуалов и обязанностей 6 августа 1932 года в больнице на 30 коек в Алее родился Эдмон Якоб Сафра - событие, которое само по себе было отступлением от традиций. За Эдмоном последуют три сестры и два брата: Арлетт в 1933 году, Мойсе в 1934-м, Югетт в 1936-м, Габи в 1937-м и, наконец, Жозеф в 1938-м.

Джейкоб рос, в одном смысле, в безопасности, а в другом - в мире потерь и опасностей. По сравнению с ним раннее детство Эдмонда было во многом идиллическим и привилегированным. Семья имела доступ к частному пляжу рядом с шикарным отелем "Сент-Джордж". Летом они отправлялись в Алей, друзскую деревню, расположенную на крутых холмах и часто окутанную туманом. Там Эдмонд и его братья и сестры могли свободно гулять по холмам, смотреть кино в городе или ходить в Баруди за мороженым. Это летнее пристанище осталось для Эдмонда незыблемым, навевая мысли о досуге и непринужденности. Позже, когда он приобрел лодку, которая стала его любимым летним пристанищем, он назвал ее Aley.

Просто в силу того, кем он был, где жил и что делал, Эдмонд с юных лет понял, что значит быть частью руководства общины. Он понимал, что его положение лучше, и был обязан помогать другим. Впитывая арабский язык дома, на улице и на рынке, французский - в школе и в торговле, иврит - в синагоге, он научился вставлять выражения из этих трех языков в свою повседневную речь. Множество идентичностей, с которыми он родился, было относительно легко совместить. Быть евреем в Бейруте в 1930-е годы было не так уж позорно - скорее наоборот. Город, по сути, закрывался на время крупных еврейских праздников. Представители правительства, мусульманских и христианских общин стекались в Маген Авраам на общинный прием каждый Песах. Когда в апреле 1937 года маронитский патриарх монсеньор Антуан Арида посетил еврейскую общину, Вади Абу Джамиль был украшен ливанскими и французскими флагами и пальмовыми ветвями, а пятилетний Эдмон, вероятно, был среди детей из молодежных групп, которые выстроились вдоль улицы, ведущей к Маген Аврааму.

Проявления доброй воли были не просто на словах. Когда в 1930-х годах внешние агитаторы, такие как палестинский националистический муфтий Хадж Амин Хусейни, разжигали беспорядки и время от времени вспыхивали антиеврейские бунты, гражданские власти защищали еврейскую общину. Евреи, как правило, вступали в союз с партией Катаиб, в основном маронитской молодежной организацией военизированного типа, частично вдохновленной движениями Франко в Испании и Муссолини в Италии. На фотографии, сделанной в эпоху , Яков Сафра и другие лидеры общины, включая раввина Бенциона Лихтмана, изображены с лидером партии Катаиб Пьером Гемайелем.

Эдмонд был непоседливым, озорным и обладал твердым чувством собственного разума. В конце 1937 года Джейкоб и Эстер решили оставить Эдмона дома с его младшими братьями и сестрами, когда сели на корабль, направлявшийся в Триест. Они направлялись в Вену, центр исследований полиомиелита, чтобы пройти курс лечения от изнурительного полиомиелита Полетт. В их маршрут также входили Венеция, Милан, где у Якоба были деловые контакты, и Карловы Вары, курортный городок на западе Чехии. Когда до моря оставалось несколько часов, из шкафа выпрыгнул пятилетний безбилетник. Это был Эдмонд, отчаянно желавший не остаться без присмотра. Когда судно прибыло в Триест, Якоб поспешил получить для сына паспорт.

Невозможно сказать, наблюдали ли Эдмон и его семья какие-либо признаки растущего антисемитизма по всей Европе. Но они любовались достопримечательностями. Сохранилась фотография, на которой Эдмон в панталонах позирует среди стай голубей. К сожалению, поиски лекарства для Полетт оказались тщетными. Ей уже было трудно дышать, и врачи в Вене не могли обратить вспять ее упадок сил. Полетт умерла в том же году.

Вероятно, Эдмон начал посещать школу "Альянс" после еврейских праздников осенью 1938 года, когда ему было шесть лет. Расположенная на улице Жоржа Пико, рядом с квартирой семьи, школа "Альянс" была процветающим учебным заведением. В 1935 году под руководством Эмиля Пенсо в школе обучалось 673 ученика, причем мальчики и девочки жили в отдельных зданиях. В 1936 году открылось дошкольное учреждение с аудиторией на 250 человек. Поскольку его старшие брат и сестра уже закончили школу, Эдмона часто провожал в Альянс семейный мастер и экономка Шехаде Халлак. (Пятьдесят лет спустя Эдмонд с радостью узнал, что его новый помощник, Джимми Халлак, был внуком Шехаде).

Альянс серьезно относился к себе и своей миссии модернизирующего влияния. Многие преподаватели были приглашены из Нормальной восточной исраэлитской школы в Париже. Большинство студентов изучали иврит, а также арабский и английский языки. Но в основном обучение велось на французском языке. Целью было подготовить студентов к Brevet élémentaire, официальному экзамену, который обычно знаменовал переход от формального обучения к работе. Эдмон и его товарищи изучали историю, географию, литературу и политику Франции, а также физику и математику.

Среди преподавателей почти все сошлись во мнении, что юный Эдмонд не был образцовым студентом. Его любили, он был разговорчивым, но современники и однокурсники называли его "un boute-en-train" (центром внимания) и "grand blagueur" (шутником), который редко попадал в неприятности из-за статуса, которым пользовались он и его братья и сестры. "Наши семьи были в достатке, и я думаю, что в Альянсе профессора относились к нам с особым вниманием", - вспоминает давний друг Маурицио Двек. Эдмонда иногда выделяли для особого обращения. Альберт Зейтун, одноклассник, получил от учителя указание сидеть с Эдмондом на заднем ряду класса и заниматься с ним математикой, а любимый учитель Джо Роберт был к нему снисходителен. Эта доброта не была забыта. По схеме, которая будет повторяться снова и снова на протяжении всей жизни Эдмона, спустя годы, когда Джо Роберт покинул Бейрут и ему нужна была работа, он нашел работу в банке Эдмона в Бразилии. Альберт Зейтун стал одним из самых доверенных сотрудников Эдмона.

Однако некоторые требовательные учителя не терпели учеников, которые не подчинялись им, даже если они были сафра. Учитель иврита бил Эдмона по пальцам своей палочкой, а директор школы не раз стучал по его костяшкам. Эдмон заработал репутацию среди учителей и родителей, которые путали отсутствие интереса к учебе с отсутствием амбиций. Годы спустя, когда Джозеф, младший брат Эдмона, вел себя плохо на уроке, учительница, мадам Тарраб, вмешалась: "Жозеф, ты, как и твой брат, станешь возчиком".

В то же время некоторые из его учителей считали врожденный интеллект Эдмона огромным преимуществом. Один из учителей школы Альянса, месье Абрахам, однажды укорил одноклассников Эдмона: "Если однажды Эдмон решит что-то сделать, он станет лучшим, лучше всех вас". Вне школы Эдмон постоянно доказывал, что он умен и амбициозен. Летом 1940 года он убедил водителя своего отца разрешить ему подвозить проезжающих мимо бизнесменов, беря плату за проезд по весу пассажира.

Мальчики начинали работать в семейном бизнесе, как только становились способными - в случае Эдмона это происходило примерно в восемь или девять лет. После школы, на каникулах и во время летних каникул, которые начинались во вторую неделю июня и продолжались до еврейских праздников осенью, Эдмон ходил в офис и сопровождал Якоба в его обходах. На базаре Якоб отправлял сына оценить запасы клиентов. Есть ли у них то же самое количество болтов ткани, о котором они говорили Джейкобу? Хорошо ли одета семья клиента? Все это имело значение, потому что в 1930-х годах в Бейруте единственным способом дать взаймы был характер. Джейкоб всегда говорил своим сыновьям, что они должны выяснить, сколько раз в неделю потенциальный клиент принимает душ. "Если нам придется идти и просить его вернуть деньги, нам придется целовать его задницу, и я хочу быть уверен, что она чистая".

Якоб чувствовал, что в его втором сыне есть что-то особенное. "Посетитель дома Сафры в 1940 году был очарован восьмилетним Эдмоном, который много болтал о банковских операциях, золоте и долгих прогулках, которые они с отцом совершали по базарам", - пишет журналист Брайан Барроу. "Когда я гуляю с Эдмондом, - сказал Джейкоб гостье, новобрачной невесте из Адена, - мне не нужно говорить. Между нами возникает электричество. Он понимает, о чем я думаю, а я понимаю, о чем думает он". И хотя в школе у него, возможно, были проблемы с авторитетами, в столь юном возрасте Эдмонд сформировал яростную, благоговейную преданность своему отцу, которая сохранилась на всю его жизнь. Много лет спустя его родственник Альберт Насер встретил Эдмонда в Нью-Йорке и предложил ему перестать так усердно работать, потому что, в конце концов, он не может взять это с собой. В ответ он сказал: "Альберт, я не работаю на Эдмона Сафру. Я работаю на Якова Сафру, моего отца".

Эдмонд усвоил от матери важные уроки благотворительности. Важно было делать щедрые предложения на алию и работать в общинном совете, как это делал Яков. Но юный Эдмонд также сопровождал Эстер, когда она выполняла мицву бикур холим - посещение бедных и больных. И он узнал, что жизненно важной частью цдаки является выслушивание тех, кто ищет помощи, поддержка их жизни и работа по защите их достоинства.

Ритуал играл важную роль в ритме жизни Сафрасов. Каждый шабат они посещали синагогу в Маген Аврааме или в синагоге Охель Яаков в Алее. На Шавуот, когда у мужчин была практика не спать всю ночь, изучая Тору, Яков приглашал в свою квартиру десятки людей. Мальчики Сафра получали дополнительное религиозное образование, и Яков часто приглашал раввинов для обучения Эдмонда.

Это был мир, в котором дети без лишних вопросов следовали намеченным для них путям. А для детей Сафры это означало брак в относительно юном возрасте, часто по расчету с кем-то, кто был родом из Алеппо или вел свои корни оттуда. 5 января 1940 года Эвелин, старшая сестра Эдмона, которой тогда было пятнадцать лет, сочеталась браком с Рахмо Насером, выдающимся хирургом из Алеппо, на много лет старше ее, который практиковал как в Бейруте, так и в Алеппо. Они могли жить в Бейруте, но Сафры все еще оставались халабитами. И они, и их соотечественники из Алеппо, будут цепляться за это чувство идентичности на протяжении десятилетий на всех континентах. "В диаспоре нет еврейской общины, которая напоминала бы Алеппо по близости своих членов", - заметил Игаль Арнон, адвокат Эдмона в Израиле в конце жизни. Они как будто один большой клан". И по сей день все они тесно связаны друг с другом".

Если Джейкоб, коренной алеппинец, адаптировался к новому дому, то Эдмон был естественным продуктом Бейрута: шумный, уверенный, открытый, эрудированный. Старый торговый центр, где они жили и работали, был ориентирован на широкие бульвары: Рю Алленби (где находился банк) и Рю Фош, а также Рю Вейганд, идущий вдоль самой воды. Набережная Корниш, усаженная пальмами, напоминала Английскую набережную Ниццы. Рядом с ней располагались многочисленные базары и магазины. Нередко кто-нибудь перегонял небольшое стадо овец через трамвайные пути на улице Жоржа Пико. Может, люди и придерживались своих взглядов, когда речь заходила о браке, но в Бейруте были терпимы и принимали различия. У Эдмона было глубокое чувство принадлежности к многоэтнической, многорелигиозной ливанской культуре. По словам Филипа Мэнсела, Бейрут был местом, где люди ставили "сделки выше идеалов". Альберт Хурани, ливанский историк, подытожил это следующим образом: "Быть левантийцем - значит жить в двух мирах, не являясь, по сути, частью ни одного из них". Эдмонду и его соотечественникам, евреям из Бейрути, это удавалось без когнитивного диссонанса.

Радушие, проявившееся в Бейруте, было еще более характерным, если учесть, что происходило в Европе в 1930-е годы. В Германии, родине Просвещения, стране, где евреи уже давно были эмансипированы, укоренялся фашизм, распространяя свою коварную ненависть и предрассудки по всему континенту и сея хаос в национальных устремлениях своих соседей. По мере того как немецкие армии катились на восток и запад по европейским землям, в ход шли механизмы геноцида. Но Ливан и его евреи были избавлены от самого худшего. В июне 1940 года, после того как Германия разгромила Францию, режим Виши взял под контроль Ливан и Сирию. Вишистские войска заняли Бейрут, крупный центр снабжения, и посадили в тюрьму членов нескольких ливанских общин, в том числе многих евреев. В июне 1941 года союзники начали операцию "Эксплорер". Когда войска Свободной Франции и союзников вернули Бейрут и Дамаск, они отменили введенные антиеврейские ограничения. Оккупационные территории назначили на 1943 год выборы, которые должны были привести к независимости Ливана. Однако Бейрут оставался под оккупацией союзников до конца войны.

В условиях кризиса Якоб Сафра был лидером, к которому обращались многие члены общины не только потому, что он обладал ресурсами и властью, но и потому, что он был доступен и принимал свою роль гаранта достоинства. Люди, которым нужна была стипендия, работа, кредит, скидка по векселю, обращались в первую очередь к Якобу, а не к другому еврейскому банкиру в городе. Меир Ашкенази, выросший в Бейруте, вспоминает, что во время войны его отец работал в фармацевтической компании, которая копировала лекарство, производимое немецкой фирмой. В пятницу власти закрыли фабрику и забрали сотрудников в тюрьму. Когда жена мужчины обратилась к Якову с просьбой подписать залог, чтобы выпустить его из тюрьмы, Яков сел в машину, поехал к судье и подписал залог, чтобы мужчина смог вернуться домой к шабату.

Сафры избежали общинного несчастья, которое постигло многих евреев в регионе во время войны, но от личной трагедии они не были застрахованы. У Эстер Сафра было постоянно слабое здоровье - одно из последствий рождения девяти детей в течение 18 лет . В 1942 году она снова забеременела, а в феврале у нее начались тяжелые роды, и она отправилась в больницу в Бейруте. 14 февраля 1943 года, несмотря на усилия ее врача, французского профессора медицины, и Эстер, и ее нерожденный ребенок умерли.

Смерть Эстер стала тяжелым ударом для семьи, включая юного Эдмона, и для всей общины. В знак уважения к статусу семьи все ученики из класса Эдмона в Альянсе пришли на кладбище и в дом Сафры на шиву.

Эдмонд, только вступивший в подростковый возраст, уже пережил смерть старшей сестры, а теперь и матери - личные потери, которые станут фактором, повлиявшим на его пессимизм, ставший эндемическим. Хотя для многих знакомых Эдмонд мог показаться шутником, не знающим забот и готовым идти на риск, он уже учился бояться худшего и планировать его. Вероятно, эти сокрушительные потери в раннем возрасте позволили ему смириться с неизбежными финансовыми неудачами в бизнесе и держать их в поле зрения. И так же, как он всю свою взрослую жизнь, по сути, работал на отца, Эдмонд взял на себя бремя выполнения добрых дел своей матери. "Мама говорила мне, что однажды ее не станет, и я буду тем, кто позаботится об остальных", - говорит он. В юности и во взрослой жизни Эдмонд также не стремился заводить близкие отношения и не спешил создавать собственную семью, возможно, из-за опасений, что его могут бросить и потерять.

Во многих семьях на помощь приходила старшая сестра или невестка. Эли, самый старший из братьев и сестер, женился на Иветте Даббах в 1943 году. Она родилась в 1927 году и была слишком молода, чтобы стать суррогатной матерью для младших Сафрасов. Эвелина, старшая дочь и мать новорожденной дочери, переехала из своего дома в Алеппо обратно в квартиру семьи в Бейруте, чтобы заботиться о младших братьях и сестрах. По настоянию Эвелины, Джейкоб с неохотой начал искать нового партнера. Не все были согласны с этим планом. Когда Джейкоб начал встречаться с молодой женщиной в Алее, Эдмонд попросил братьев и сестер установить ведра с водой над входной дверью. После нескольких обливаний женщина потеряла интерес к Джейкобу.

Эдмон также стал плохо вести себя в школе. В июне 1943 года Эдмон сдал экзамены на французском и ливанском языках, которые выдавались по окончании начальной школы. Но когда начались новые занятия, Эдмон начал прогуливать уроки. Ему было сделано особое послабление, поскольку он был сыном видного сторонника Альянса. Но в целом Эдмону было трудно оставаться в школе. И наконец, в сентябре 1945 года, после того как он вступил в конфликт с учительницей мадам Алалу, администрация указала ему на то, что, возможно, будет лучше, если он воспользуется другими возможностями.

Поэтому Жакоб определил Эдмона в школу-интернат Святого Иосифа д'Антура, расположенную в двадцати километрах от Бейрута и управляемую орденом лазаристов католической церкви, в которой учился и Эли. Основанная в 1651 году, школа Святого Иосифа была старейшей французской школой на Ближнем Востоке и была популярным местом для детей ливанской элиты, а также христиан, евреев и мусульман со всего региона, включая Ирак и Египет. Чтобы соответствовать требованию школы о свободном владении тремя языками, Эдмон изучал больше английский (и, возможно, немного итальянский), что окажется бесценным для его будущего. Он явно выбирал более конструктивный академический путь. Но в Бейруте у него была своя жизнь, и ему нравилось быть частью делового мира своего отца и частью большого клана.

В Сент-Джозефе он также завязал дружбу на всю жизнь со студентом-евреем Морисом Манном. (Родители Манна не всегда были в восторге от того, какое влияние оказывал на их сына этот не слишком выдающийся студент. Мать Мори однажды оскорбила его по-арабски: "Как ты собираешься стать мужчиной, если общаешься с Эдмондом Сафрой?".) Эдмон выплескивал свое разочарование в письмах старшей сестре Эвелине, а она, в свою очередь, уговаривала Джейкоба разрешить Эдмону вернуться в Бейрут. После его возвращения в Альянс драма продолжилась. С первой попытки Эдмон провалил Brevet élémentaire. Но с помощью своего друга Альбера Зейтуна, который занимался с ним математикой, и своих учителей, месье Робера и Леви и мадам Тарраб, Эдмону удалось сдать экзамен весной 1947 года.

Окончание формального обучения, несомненно, стало облегчением и для Эдмонда, и для его учителей. И он был готов начать работать на полную ставку вместе с отцом. Но пока Эдмон и его семья справлялись с потрясениями его подросткового возраста, обстановка в Бейруте и во всем регионе стремительно менялась. Ливан и его еврейское население оставались защищенными от разрухи и насилия, которые опустошили большую часть Европы и Средиземноморского бассейна. Но окончание войны привело в движение силы, которые сначала увеличили численность еврейского населения Бейрута, а затем вынудили всех его покинуть. Медленно, а затем все сразу эти силы пошатнут фундамент, на котором покоился банк Якоба Э. Сафра и комфортная жизнь семьи Сафра в Бейруте.

В 1943 году Ливан получил независимость и стал демократическим государством. Новый президент Ливана Бечара эль-Хури, христианин-маронит, чья семья была тесно связана с Сафра, заключил соглашение, согласно которому парламент и государственные должности были распределены между религиозными и этническими группами в соответствии с переписью населения 1932 года по пропорциональному соотношению христиан и мусульман - шесть к пяти. Президентский пост достался маронитам, премьерский - суннитам, а спикер палаты - шиитам. Евреи делили места в парламенте с меньшими христианскими группами - латинскими католиками, сирийскими якобитами, сирийскими католиками, несторианами и халдеями.

В Ливане под кажущейся межконфессиональной гармонией скрывались древние расколы между группировками, которые не соглашались с тем, как должна быть распределена власть в будущем страны. После того как ослабленные европейские державы Франция и Англия уступили свои мандаты, в 1945-1948 годах в Ираке, Сирии, Египте, Иордании и Палестине сформировались новые нации и новые национализмы. Многообразие Ливана в конечном итоге оказалось особой проблемой. Среди мусульман-суннитов существовало желание стать частью более крупного, панарабского государства (немусульманские меньшинства пользовались бы защитой, как это было при Османах). Христиане-марониты, в свою очередь, рассматривали Ливан как европейскую нацию.

Рост националистических настроений осложнялся и усугублялся событиями, происходившими к югу от Ливана - в Палестине. После Второй мировой войны по всему региону перемещались перемещенные лица. Среди них были тысячи евреев, переживших Холокост, которые направлялись в Палестину, чтобы присоединиться к растущим поселениям и придать дополнительный импульс движению за создание еврейского государства. Официально и публично Общественный совет Бейрута не был открыто сионистским. Но члены общины были тронуты бедственным положением своих единоверцев. Во время и после войны молодежные организации, такие как "Маккаби" и "Бнай Цион", помогали евреям подпольно перебираться из Европы и Турции через границу в Палестину на границе в Накуре, а небольшое число ливанских евреев начало вступать в еврейские силы самообороны в Палестине.

Конкурирующие национализмы создали токсичную смесь. Хотя Бейрут оставался безопасным, в ноябре 1945 года около дюжины евреев были убиты во время антиеврейских беспорядков в Триполи. В 1946 году иностранные войска ушли из Ливана и Сирии, оставив после себя националистические импульсы. В апреле 1946 года Сирия объявила о своей независимости. В том же году, когда начались беспорядки, евреев стали увольнять с государственных должностей. В связи с ухудшением безопасности около 6 000 евреев бежали из Сирии в Ливан.

Якоб Сафра уже был свидетелем и пережил распад одной империи, уехав из Алеппо в Бейрут. Теперь, двадцать семь лет спустя, ему предстояло пережить конец европейского колониального присутствия на Ближнем Востоке. Весной 1947 года, когда Эдмонд готовился к экзаменам, в Организации Объединенных Наций начались переговоры о разделе Палестины на два государства - одно для евреев и одно для арабов. Внезапно будущее евреев в Бейруте стало выглядеть весьма неопределенным.

Джейкобу предстояло принять несколько важных решений относительно своего будущего. Где будет лучше расти его детям и внукам? Как обеспечить выживание своего банка и своих активов в условиях неизбежных потрясений? У Джейкоба не было желания покидать Бейрут. Но было ясно, что, как он и его дяди, сейчас разумно и необходимо искать климат, более благоприятный для бизнеса, и перевести часть семейного состояния за пределы Ливана. Но куда? И как?

У сафров были ресурсы и связи, но их было не так много, чтобы для них делали исключения. По мере того как ситуация на Ближнем Востоке становилась все более сложной, небольшое число алеппских и бейрутских евреев, движимых отчасти страхом, а отчасти возможностями, мигрировали туда, где они могли получить визы. Они ехали в Иран, в Италию, на Филиппины, в Гонконг и Японию, во все части Южной и Центральной Америки, а также в Мексику. Соединенные Штаты, где уже жили тысячи алеппских евреев, по сути, закрыли дверь для иммиграции из Сирии и Ливана. Что касается Лондона, то исторический финансовый центр Европы оставался тенью своего довоенного "я". Лондонский рынок золота еще не открылся. Амстердам, не пострадавший от сильных бомбардировок, оказался со значительным языковым барьером. Оставался Милан.

Среди торговых столиц Европы Милан был наиболее привлекательным. Милан и, в целом, промышленный север Италии практически не пострадали от военных кампаний 1944 и 1945 годов. К концу 1947 года текстильная и автомобильная промышленность снова заработали. Торговое финансирование и конвертируемая валюта пользовались большим спросом. Милан был центром ювелирного производства, а значит, ключевым пунктом торговли золотом. Самое важное, что жителям Бейрута было сравнительно легко получить итальянские визы.

Яков Сафра вряд ли смог бы собрать своих детей и сам отправиться в Милан. Естественным выбором было бы послать Эли. В свои 25 лет он уже был женат. Вскоре они с Иветтой должны были ждать первенца. Предполагалось, что Эли, получивший образование в Альянсе, Антуре и Банке Якоба Э. Сафра и уже проявивший себя как торговец золотом, в конечном итоге возглавит семейную фирму. Однако у Якоба были веские причины отбросить традицию и вместо этого рассмотреть кандидатуру второго сына, Эдмона.

Хотя Эдмонд не занимался бизнесом самостоятельно, все считали, что этот равнодушный студент - вундеркинд. Его ум, проницательность и живой интерес к бизнесу и банковскому делу были очевидны для всех, как и его независимый дух. Если химия и изучение языков были ему относительно неинтересны, то Эдмонд стремился познать мир в целом. В возрасте двенадцати-тринадцати лет он выпытывал у приезжих из-за рубежа информацию о мире и донимал служащих банка Якоба Э. Сафра сведениями о том, как рассчитывать учетные ставки и торговать золотом. Между Якобом и Эдмоном уже сложились уникальные отношения и взаимопонимание, и Эдмон был готов начать свою карьеру.

Были и другие причины, по которым Якоб решил отправить своего упрямого сына в Милан в 1947 году. Овдовев после смерти Эстер в 1943 году, Яков был помолвлен с Мари Дуек. Родившаяся в Алеппо в 1911 году, дочь и внучка видных раввинов, "танте Мари" была очаровательной, живой женщиной лет тридцати, у которой не было своих детей. Она прекрасно ладила с детьми Якоба, за исключением Эдмона, который эгоистично и по понятным причинам сопротивлялся любому, кто мог бы занять место его матери. Тем временем Эдмонд сам влюбился в одноклассницу по школе Альянса, которую Джейкоб не одобрял.

Таким образом, отправка Эдмона в Милан решила бы для Якоба сразу несколько проблем. И вот осенью 1947 года Джейкоб вызвал Эдмона и сообщил ему новость. На этот раз ему не придется уезжать в Италию, поскольку его отправляют в Милан для организации операции по торговле золотом и обмену валюты.

Попросить пятнадцатилетнего подростка покинуть семью и единственный дом, который он когда-либо знал, нести на своих плечах надежды и ожидания семьи - это было серьезным решением. А для человека, укоренившегося в традициях и обязательствах, возвысить второго сына над первым было и неординарно, и эмоционально сложно. Это решение будет иметь серьезные последствия для семьи.

С одной стороны, переезд - и конфликт, который он вызовет с братом Эли, - доставлял Эдмону неудобства. На его плечи легло бремя, которое он будет нести до конца своих дней. Но Эдмондом также двигало сильное чувство долга и глубокая уверенность в себе. Он был готов, и он не собирался идти в одиночку. Жак Тавиль, двадцатилетний клерк в банке Жакоба, уже вошел в круг доверия семьи. Якоб был сандаком Жака - человеком, которому выпала честь держать ребенка во время брит-мила. А в Милане у Эдмона и Жака будет небольшая сирийская и ливанская община, к которой они смогут присоединиться. Что немаловажно, их ждали и финансовые ресурсы. Якоб перевел значительную сумму золота в один из римских банков, чтобы рассчитывать на него как на капитал и как на запасной вариант для семьи - по одним данным, Якоб перевел в итальянские банки в общей сложности $5 миллионов. Он также открыл кредитную линию на 1 миллион долларов в Banca Commerciale Italiana, банке с еврейскими корнями, на которую мог рассчитывать Эдмонд.

Когда 29 ноября 1947 года было официально объявлено о разделе Палестины, около 2000 человек собрались на празднование в Маген Аврааме в Бейруте. Но на этот раз Эдмон не был частью толпы. За три недели до этого он вместе с Жаком Тавилем переехал границу, разделяющую Ливан и Палестину. Остановившись в Тель-Авиве на две ночи, они сели на рейс авиакомпании KLM в Рим.

Глава 4. Совершеннолетие в Европе (1947-1954)

Поездка в Милан по адресу , расстояние около 1500 миль, которое должно было занять несколько часов на самолете, оказалась чем-то вроде одиссеи. Поскольку еженедельный прямой рейс из Бейрута в Милан отправлялся в субботу, когда они не путешествовали, Эдмон и Жак Тавиль добирались до Лода на машине. Оттуда они сели на еженедельный рейс авиакомпании KLM в Амстердам, откуда за шесть часов добрались до Рима. Их планы пересесть на рейс до Милана сорвались из-за густого тумана, который отменил рейсы, и в итоге они сели на автобус до Милана - 360 миль пути, который занял мучительные семнадцать часов. С трудом найдя квартиру, которую снял Джейкоб, они поселились в отеле.

Туман висел и над Европой. Милан тогда, как и сейчас, был финансовой, текстильной и промышленной столицей Италии и занимал важное место в том, что осталось от европейской экономики. Война закончилась тридцать месяцев назад, но большая часть континента была разрушена в результате бомбардировок и механизированных наступлений. Большие и малые города лежали в руинах. Более 36 миллионов человек были убиты. Сотни тысяч отчаявшихся людей, бездомных и апатридов, находились в движении в поисках убежища и нового дома. Италия была усеяна лагерями для перемещенных лиц.

Эдмон Сафра и Жак Тавиль не были ни беженцами, ни иммигрантами. Как бы странно это ни казалось незнакомому человеку, эти двое, в возрасте пятнадцати и двадцати лет, с небольшим опытом и знанием итальянского языка, были странствующими бизнесменами. Как и многие другие, они приехали с очень небольшим имуществом. Но, в отличие от многих других путешествующих по Италии, их ждал значительный капитал, сеть связей и несколько туманное поручение: "Посмотреть, сможем ли мы сделать бизнес", - сказал Тавил.

Молодые люди прекрасно понимали, что попали в новую и немного чуждую им культуру. С момента прибытия Сафра и Тавиль постоянно импровизировали. Отказавшись от аренды квартиры, они поселились в отеле. Дуэт питался едой из номера, пока Тавиль не освоил сложную задачу - крутить спагетти на публике. Эдмонд не мог зарегистрировать бизнес или арендовать офисное помещение, пока не получил резидентскую визу, поэтому, чтобы создать впечатление, что он нечто большее, чем пятнадцатилетний подросток в гостиничном номере, он нанял секретаршу, чтобы она шумно печатала на заднем плане, когда он разговаривает по телефону.

Эдмон, как и всегда, где бы он ни оказывался, отправлялся прямо в центр событий. Одетый в свой фирменный костюм темно-синего цвета, он сидел в холле величайшего миланского отеля Principe di Savoia, который во время войны служил штаб-квартирой нацистов, а теперь стал местом сбора бизнесменов, в том числе сирийских и ливанских евреев. Его портфель был набит не контрактами, а газетами и фисташковыми орехами - основной частью его рациона. Эдмонд был очень огорчен, когда однажды содержимое портфеля пролилось на пол вестибюля в стиле арт-деко.

Роль Тавила была чем-то средним между сопровождающим и коллегой. "Я был для него как воспитатель", - вспоминал он позже. Он учил своего подопечного держать ухо востро и говорить только в случае необходимости. Перед допросом в миланской полиции по поводу его иммиграционного статуса Тавил сказал ему: "Просто отвечай на вопрос, который тебе задаст полицейский. Не делай никаких предложений. Ты здесь не для того, чтобы быть полезным. Если полицейский спрашивает вас: "Вы вошли в это здание через окно?", отвечайте "Нет". Не говорите: "Я вошел через дверь". Ответ - "Нет", потому что это ответ на вопрос, который он задал".

Когда Эдмон и Тавиль приехали, в Милане уже находилась группа сирийско-еврейских семей, и еще несколько проезжали мимо. "В Милане мы знали четыре, пять или шесть семей из Бейрута или Алеппо: Нехмад, Маталон, Стамбули", - вспоминает Тавиль. В сирийской диаспоре общину можно было найти среди небольшой группы людей, большинство из которых состояли в родстве или были связаны брачными или деловыми узами. Обычно в семьях было семь-восемь детей. Таким образом, у одного человека могли быть десятки двоюродных братьев и сестер и связи с сотнями других, связанных брачными узами. Среди них в Милане был и Нессим Двек. Нессим, не состоявший в родстве с мачехой Эдмона, был одним из семи братьев в семье, специализировавшейся на мировой торговле текстилем. Он часто пил кофе с Жакобом в Бейруте. В Милане Эдмон и Жак Тавиль собирались вместе с Двеками на ужины в пятницу или воскресенье вечером, а также на традиционный субботний полдник. Нессим Двек стал для Эдмона чем-то вроде суррогатного отца. После смерти Двека Эдмон разместил его фотографии в офисах банка.

Несмотря на языковые и культурные барьеры, с которыми столкнулся Милан, это было гостеприимное место. И Эдмонд проявил инстинктивный дар вливаться в коллектив. У Эдмона был талант находить наставников, проводников и сверстников среди мужчин на десять и двадцать лет старше его. В Милане он легко вошел в более широкий круг итало-еврейских бизнесменов, имевших свои важные семейные связи. Умберто Тревес, отпрыск знатной еврейской семьи из Ломбардии, был известным местным биржевым маклером. Его отец, банкир, был депортирован немецкими войсками в нацистский лагерь смерти в 1943 году, а сам он состоял в браке с Камилло де Бенедетти, двоюродным братом итальянского промышленника Карло де Бенедетти. Тревес познакомил Эдмонда с миланскими бизнесменами. Возможно, что не менее важно, он научил Эдмонда одеваться как местный житель: до конца жизни Эдмонд покупал рубашки только в Corbella Milano, а обувь - у Morandi.

Бизнес начинался медленно. За первые несколько месяцев Эдмонду и Тавилу удалось заключить всего несколько мелких валютных сделок. Однако их статус аутсайдеров давал им преимущество в торговле драгоценными металлами, особенно золотом.

Ценное как валюта, хранилище стоимости и материал для ювелирных изделий, значимое как денежная база и постоянно востребованное в религиозных и социальных целях, золото было, по сути, нерушимой мировой валютой. В условиях, когда страны разделяли жесткие границы, европейская интеграция была далекой мечтой, советская экспансия подпитывала неопределенность в Европе, а на Ближнем Востоке и в Азии назревали революции, стабильных валют было мало. "Когда возникает недоверие к валютам, люди всегда приходят к золоту", - заметил Эдвард "Джок" Мокатта, лондонский торговец золотом Mocatta and Goldsmid.

В Европе в 1947 году не было особого рынка для торговли золотом. Во-первых, цена была по сути фиксированной. На Бреттон-Вудской конференции в 1944 году Международный валютный фонд привязал большинство мировых валют к доллару США, самой стабильной валюте, и установил стоимость золота на уровне 35 долларов за унцию. Более того, золота было мало. В то время 75 % мирового монетарного золота и половина золота, добытого за всю историю человечества, покоились в хранилищах США, защищенные от мировых конвульсий. Но были и исключения. Например, в Ливане золото продолжало свободно продаваться. Согласно правилам, золото в Европе, которое можно было использовать для изготовления ювелирных изделий, например, так называемое "мануфактурное золото", продавалось с премией в 3 доллара и более за унцию. Эдмонд Сафра занимал уникальное положение, позволяющее ему вскрывать швы глобальной экономики и разрушающихся империй, чтобы получать прибыль от торговли драгоценными металлами. А крупнейшие запасы золота в Европе находились совсем рядом.

Во время войны нейтральная Швейцария стала своего рода сейфом для хранения личных богатств нацистов, большая часть которых хранилась в золоте; Швейцария также продавала Германии боеприпасы и другие товары во время войны, опять же за золото. К 1945 году швейцарские банки, такие как Union de Banques Suisses (UBS) и Swiss Bank Corporation (SBC, или Société de Banque Suisse), имели золотой эквивалент 1,6 млрд швейцарских франков ($18,25 млрд в долларах США 2021 года). "Купить золото в Швейцарии, - пишет Тимоти Грин, историк послевоенного рынка золота, - было все равно что пойти к пекарю за хлебом". Поэтому Эдмон и Жак Тавиль отправились в Цюрих.

Трудно представить себе среду, более отличную от Бейрута, чем Цюрих. Бейрут был солнечным, ориентированным на море, отличался легкой общительностью и средиземноморской неформальностью. В отличие от него, немецкоязычный Цюрих находился в изолированном, не имеющем выхода к морю регионе, окруженном горами, где располагались замкнутые, сугубо частные банки и крупные учреждения. Тем не менее Эдмонд вошел в новый город с уверенностью, которая не всегда была оправдана. Хотя он проявлял себя как лингвистический эрудит, его немецкий был едва ли рудиментарным. Он зашел в ипотечный банк (hypothek), и его собеседник был ошарашен, когда он спросил о кредите; это была аптека (apotheke). Тем не менее он говорил на языке, который был наиболее понятен в Цюрихе: коммерция. Эдмон открыл кредитную линию в UBS. Франкоязычная Женева пришлась Эдмону по вкусу и со временем стала одной из баз семьи.

Эдмон и его отец, поддерживавшие связь по телефону и телеграфу, быстро нашли возможности для арбитража. Талер Марии Терезии - это австрийская серебряная монета с изображением лица императрицы Марии Терезии, Габсбургской династии середины XVIII века. Талер Марии Терезии - ранний и малозаметный пример финансовой глобализации - широко использовался в Европе, на Ближнем Востоке и в Африке вплоть до 1950-х годов, часто выступая в качестве официальной валюты. Но Эдмонд знал, что в арабском мире монеты с изображением женщины продавались с небольшой скидкой по сравнению с их полной стоимостью в Европе. Поэтому Якоб Сафра использовал свои связи, чтобы покупать талеры Марии Терезии на Ближнем Востоке и отправлять их в Европу, где их можно было обменять один к одному на монеты с изображением императора Франца Йозефа. Это была торговля, по сути, без риска - то, что так любили Сафра. Но она могла быть успешной только в том случае, если у вас была инфраструктура для одновременной работы в нескольких контекстах. Эдмонд работал с болгарскими брокерами - экспедиторами в Милане, чтобы разыскать талеры Франца-Иосифа в Лондоне, Париже и Брюсселе.

Большую прибыль можно было получить, перевозя золото в больших количествах из мест, где его цена была фиксированной (а именно из Европы), в регионы, где оно свободно продавалось, и в места, где люди, стремящиеся тайно ввезти золото на закрытые рынки, могли заплатить за него значительную премию. В послевоенные годы спрос на золото был постоянным на Ближнем Востоке, в Индии и на Дальнем Востоке. В Китае в 1948 году началась гражданская война . Британия, которая все еще контролировала Гонконг, запретила импорт золота. Но британские торговцы в Гонконге могли переправлять золото в соседний Макао, контролируемый Португалией, где китайские контрабандисты платили за него высокую цену, превращали в порошок, который можно было спрятать в скорлупе арахиса, и переправляли обратно в Гонконг или в Китай. Золото, которое в Европе продавалось за 38 долларов за унцию, в Шанхае или Пекине стоило 55 долларов за унцию.

У Сафра и других людей их круга уже был отлаженный способ доставки золота из Бейрута в Кувейт (для продажи в Индию и другие страны). Сначала, как гласит легенда, они использовали караваны верблюдов, затем золото перевозилось по суше на поезде через Багдад. После войны импортеры золота в Бейруте привозили золото из Европы самолетами, часто в 12,5-килограммовых слитках, проходили таможню, переупаковывали его в собственные коробки и отправляли по воздуху в Кувейт или Дубай. Сафры также были известны лондонским фирмам, игравшим важную роль в европейской торговле золотом. Со временем группа алеппских еврейских бизнесменов в Европе, включая Жака Дуэка, брата Танте Мари, создала судоходный консорциум, который занимался перевозками. Объем золота, перевозимого через Бейрут, вырос с 335 килограммов в 1946 году до 12 500 килограммов в 1947 году и достиг пика в 89 000 килограммов (около 100 тонн) в 1951 году. К началу 1950-х годов, отмечает историк Кирстен Шульце, около "30 % частной международной торговли золотом проходило через Бейрут".

Но чтобы вести эту торговлю с размахом, Сафрасу нужен был доверенный человек на дальнем конце пути. И хотя в то время на Дальнем Востоке действовала горстка сирийских евреев, ни один из них не был достаточно близок, чтобы его можно было взять в доверие. Эдмон находился в Милане. Эли, его старший брат, работал в Европе, был женат и вот-вот должен был родить первого ребенка. Поэтому они обратились к маловероятному человеку: Рахмо Насеру, мужу Эвелины.

Семьи редко приводили в бизнес сыновей и зятьев. А Рахмо Нассер, казалось, уже устроился в жизни. Он изучал медицину в Лионском университете и много лет был главным хирургом Американского госпиталя в Бейруте. Он был отцом двоих детей, Камиллы и Эзекиля, первых внуков Якоба и первых племянника и племянницы Эдмона, и в 1947 году готовился открыть свою собственную хирургическую клинику в Алеппо. Но 30 ноября 1947 года, всего через две недели после приезда Эдмона в Милан и на следующий день после того, как Генеральная Ассамблея ООН проголосовала за создание государства Израиль, по Алеппо прокатились толпы, уничтожая еврейские предприятия и поджигая синагоги, включая Большую синагогу. Еврейское присутствие в Арам-Цове, продолжавшееся более двух тысячелетий, внезапно стало нестабильным. Рахмо отказался от планов вернуть свою семью в Алеппо, и они с Эвелиной решили навсегда поселиться у Якоба на улице Жоржа Пико. К концу того бурного года половина из 30 000 евреев в Сирии покинула страну.