Путешествие банкира. Как Эдмонд Дж. Сафра построил глобальную финансовую империю

Хотя у него не было опыта торговли золотом или ведения каких-либо финансовых дел, Рахмо был проницательным и дотошным. А главное, он был семейным. Рахмо согласился на предложение Якова Сафры переехать в Гонконг и участвовать пятьдесят на пятьдесят в прибыли, которую он рассчитывал получить. 14 мая 1948 года, в день, когда Израиль официально провозгласил свою независимость, Насер отправился в тяжелое и одинокое путешествие в Гонконг, оставив жену и детей. В Гонконге, где не хватало жилья, он остановился у двоюродного брата.

Участие в торговле золотом было сродни игре в шахматы на международной доске. Пока Жак Тавиль оставался в Цюрихе, Эдмон отправился в Амстердам, на исторический финансовый рынок, который вновь открылся, пока лондонский рынок золота был закрыт (он оставался таковым до 1954 года). Там Эдмон купил у Ротшильдов золота на 1 миллион долларов (около 14 миллионов долларов США в 2021 году). Путешествуя, Эдмонд постоянно сталкивался с людьми, которых знал, или с теми, кто знал о нем и членах его семьи. Эзекиль Шуэла, сириец из Алеппо, переехавший сначала в Египет, а затем в Милан, в 1948 году находился в амстердамском зале ожидания Центрального банка Нидерландов, когда увидел молодого человека, представившегося секретарю как Эдмонд Сафра. "Вы случайно не родственник Якова Сафры?". Молодой человек ответил: "Да, он мой отец". Шуэла спросил: "Что вы здесь делаете?". Он ответил: "Я покупаю золото для своего отца".

В апреле 1948 года он отправился в Париж на поиски золота. Вместо того чтобы задержаться на несколько недель, как это было в Цюрихе и Амстердаме, Эдмон пробыл в Париже несколько месяцев. Париж оказался привлекательной и оживленной базой. План Маршалла, принятый в 1948 году, начал направлять помощь во Францию и другие европейские страны. Здесь, как и в Милане, Эдмон направился в центр делового мира и финансового истеблишмента - на Правый берег.

Французское правительство сокращало продажи золота, в то время как спрос со стороны частного сектора рос. Эдмон быстро убедился, что, несмотря на ограничения на торговлю, золото в Париже стоит дороже, чем в Цюрихе или Амстердаме, что давало возможность ввозить золото из Цюриха и других мест. Перемещение золота по Европе и вокруг нее, понял Эдмонд, может быть столь же выгодным, как и доставка его из Европы на Дальний Восток.

Учитывая его свободное владение языком и давнее присутствие многих французских банков в Бейруте, Эдмон нашел Париж подходящим местом. Эмиль Саадиа, профессор права, ставший банкиром из Бейрута, находился в штаб-квартире своей компании, BCNI, на бульваре Итальянцев. "Я нашел Эдмона Сафра из Милана в банке, чтобы увидеться с людьми и наладить контакты", - вспоминает он и поручается за него. Как и в Милане, группа сирийских и ливанских евреев, ровесников и старших, училась или открывала бизнес - или, как в случае с Мори Манном, соседом Эдмона по интернату в Антуре, тратила свое наследство в квартале красных фонарей Пигаль.

Эдмон и Манн жили в одном номере в Гранд-отеле рядом с крупнейшими французскими и иностранными банками. Кафе де ля Пэ, расположенное на первом этаже отеля, привлекало финансовую элиту города. Бизнес и светская жизнь были неразрывны, а расширенный круг друзей Эдмона выполнял роль суррогатной семьи. Нессим Двек приехал из Милана, а Сирил Двек, его сын, учился в парижской школе-интернате. Среди других парижских друзей Эдмона был Леон Аслан Сассун, прозванный "сэром Филипом" в честь сэра Филипа Сассуна, аристократического отпрыска сефардской банковской династии. Не имея официальных домов или офисов, они проводили свое рабочее и свободное время в ресторанах, кафе, коммерческих и банковских офисах. Поблизости находилось казино Cercle Haussmann на площади Мадлен, которое было популярно среди ливанцев. Хотя Эдмона вряд ли можно назвать воздержанным, даже в подростковом возрасте он обладал чувством самоконтроля и самообладания. Он не любил азартные игры, выпивал рюмку-другую, но никогда не напивался до бесчувствия.

В Париже находилась штаб-квартира AIU, а также Нормальная восточная исраэлитская школа (ENIO), ее учебная академия. Подобно братству с отделениями во многих городах, это учебное заведение объединяло своих выпускников в сеть родственных связей, давая им не только рабочие знания французского языка, но и общее прошлое и чувство солидарности. Поэтому, когда Эдмону понадобилось разрешение на работу, чтобы вести бизнес в Париже, он пришел в ENIO, где учился друг семьи из Бейрута Исаак Оберси, и спросил, "может ли он попросить Альянс помочь ему с документами". Когда администрация помогла Сафре и документы были получены, Эдмонд отреагировал двумя способами, характерными для его подхода к бизнесу. Он повел Оберси и еще одного друга-подростка в шикарный ночной клуб - "с таким же успехом на нас могли быть короткие брюки", - вспоминает Оберси. И в знак признания своей (и Джейкоба) веры в связь между успехом в бизнесе и благотворительностью, Эдмонд спросил, не нужно ли школе что-нибудь, и предложил купить коммерческий холодильник, который, по мнению администрации, был бы очень кстати. Администрация, не зная, стоит ли воспринимать этого молодого человека всерьез, позвонила в Альянс в Бейруте и спросила, настоящий ли Эдмонд Сафра. Ответ пришел утвердительный. (В 2011 году "Альянс" переименовал свою учебную академию в Центр "Альянс Эдмон Ж. Сафра").

Это была не единственная благотворительная акция, которую заметили коллеги и соратники. Однажды поздно вечером в 1948 году, по словам Манна, Эдмонд взял новое пальто, которое он купил в тот день, и накинул его на бездомного. (Манн в шутку умолял его: "Эдмонд, да хабиби, отдай ему мое пальто, а свое отдай мне".)

Будучи подростком, Эдмон одновременно входил в мир беззаботных подростков, таких как Манн, и в серьезный мир взрослых. В 1948 году Рахмо Насер прислал Эдмонду телеграмму с просьбой принять у себя посла Панамы в Гонконге, который собирался посетить Париж. Не имея собственных водительских прав, Эдмонд попросил Манна стать его водителем, купил "Бьюик" и отправился с послом на юг Франции - в Канны, Монте-Карло и Ниццу. Во время поездки на новом автомобиле их остановила полиция, и подвыпивший Манн был брошен в тюрьму на неделю.

Манн без конца раздражал Эдмона. Когда в 1948 году Эдмон дал ему деньги, чтобы он сделал пожертвование Еврейскому агентству в израильском посольстве в Париже, Манн проиграл их в азартные игры. В конце года, растратив большую часть своего наследства и немалую часть доброй воли Эдмона, Манн переехал в Израиль. Но они остались на связи. Когда позднее Манн столкнулся с финансовыми трудностями, Сафра предоставил ему ежемесячное пособие.

Первый визит Эдмона на юг Франции, очевидно, произвел на него впечатление. Он снова и снова возвращался в этот регион летом, и он стал одной из его домашних баз. Что касается посла, то его контакты пригодились ему десятилетия спустя, когда Сафра хотел открыть представительство банка в Панама-Сити и искал паспорта для сирийских еврейских беженцев.

Пребывание Эдмона в Париже подходило к концу. По мере того как цены на золото в Европе гармонизировались, Эдмон в конце 1948 года вернулся в Милан, а Тавиль - в Бейрут. Сафра поселился на улице Джузеппе Мадзини, 3, в двух шагах от Дуомо, и часто посещал Восточный ораторий Сефардиты на улице Гвасталла. В 1949 году, вероятно, благодаря связям в Бейруте, он привлек несколько арабских шейхов в качестве клиентов для банка Якоба. Среди сделок, которые он организовал, была сделка на 25 миллионов долларов по доставке золота из Саудовской Аравии в Грецию.

Золото и драгоценные металлы двигались во всех направлениях, и у Эдмона, еще подростка, были свои идеи о том, как извлечь выгоду из этого потока. Он покупал мешки с золотом за самые разные монеты: швейцарские вренели, турецкие лиры, французские наполеоны, британские золотые суверены. Часть из них он отправлял в Ливан, где турецкие золотые монеты пользовались спросом, а британские монеты отправлял на Дальний Восток. Сами Кон, бывший офицер израильских ВВС, занимавшийся торговлей товарами в Европе, вспоминает, что познакомился с Эдмондом в 1947 или 1948 году на обеде в Милане с группой пожилых мужчин. Разговор шел о венгерских золотых монетах. "Он был трейдером, потому что обладал особой... хитростью, когда мог учуять дело за милю", - вспоминает Кон. Когда ситуация на рынке менялась, Эдмонд переплавлял монеты в слитки.

Однако для выполнения этой работы Эдмонду требовалась экспортная лицензия, поэтому он обратился в Министерство финансов Италии и разработал то, что впоследствии назвал "техникой Буонджорно":

Вы просто должны явиться лично. Вы никого не знаете. Вы говорите швейцару или портье "Buongiorno". Он говорит "Buongiorno", и вы уходите. На следующий день вы возвращаетесь, говорите "Buongiorno". Может быть, вы встретите кофемана. Вы говорите "Buongiorno", она говорит "Buongiorno", и вы уходите. На третий день вы возвращаетесь. Вы видите помощника министра, вы говорите "Буонджорно". Я гарантирую, что после четырех дней "буонджорно" вы увидите самого министра.

Это сработало. Эдмонд быстро получил лицензию на экспорт. В Париже он использовал вариацию на эту тему: "Техника матрасов". Он явился в офис Вильфрида Баумгартнера, управляющего Банком Франции. "Вы должны положить свой матрас перед дверью министра и быть готовым спать на нем". Несмотря на то что Баумгартнер был на тридцать лет старше и окончил Парижский институт политических исследований, между ними завязалась дружба, которая продлилась до самой смерти Баумгартнера в 1978 году.

Путешествуя по миру, Эдмонд проявлял сверхъестественную способность знакомиться с людьми, завязывать взаимовыгодные отношения и дружбу и хранить их в своей могучей памяти. В Женеве он познакомился с Виктором Смагой, аудитором александрийского происхождения, который работал в еврейских организациях и был знаком с двоюродным братом Эдмонда Эдгаром Сафрой в Египте. "Я хорошо помню, что ему было шестнадцать, и он все еще ходил в шортах", - вспоминал Смага, ставший другом на всю жизнь. Парень в коротких штанишках, Эдмонд также представлял себя как равный, непринужденно предлагая деловые условия тем, кто был вдвое старше его. В Милане он познакомился с Рахмо Сассуном, торговцем родом из Алеппо, который переехал в Японию и специализировался на финансах, импорте и экспорте. Когда в 1949 году Сассун приехал в Милан, чтобы встретиться с сирийкой, на которой собирался жениться, Эдмон попросил Сассуна, который был достаточно стар, чтобы быть его отцом, установить контакты с его партнерами в Шанхае, Японии и Бангкоке, договорившись о разделении комиссионных. Эдмон всегда был в курсе, кто находится по другую сторону сделки, даже если прямой связи не было. Альберт Хаттена, сирийский еврей, который в 1948 году уехал из Каира в Гонконг, занимался торговлей товарами и драгоценными металлами. В рамках своей работы он регулярно отправлял отчеты о поставках в миланский офис, который оказался офисом Эдмонда. Когда они встретились много лет спустя, вспоминал Хаттена, "он знал мое имя и сказал мне однажды, что был впечатлен тем, как я предоставлял ему compte-rendu, полный отчет".

Эдмонд не считал ведение бизнеса "работой". Даже когда он работал под огромным финансовым и семейным давлением, фотографии, сделанные в эту эпоху, показывают, что он был спокоен. Для Эдмонда бизнес был очень социальным занятием. Друзья, семья, клиенты, партнеры - все они были частью одного большого круга. Бизнес мог вестись в офисе, по телефону, в кафе или дома, днем или ночью, в течение рабочей недели или в отпуске. "Зарабатывать деньги было для него очень важно. Для него это было сплошное удовольствие", - говорит Рахмо Нассер.

Невозмутимость Эдмонда впечатляла еще больше, если учесть, как возрастали ставки. Он не просто пытался заработать деньги; он стремился продолжить дело Джейкоба и помочь обеспечить расширенную и растущую семью, чьи потребности становились все сложнее.

До 1947 года семья Сафра опиралась на два прочных фундамента - Алеппо и Бейрут. В 1949 и 1950 годах Милан начал заменять Алеппо в качестве базы, а ситуация в Бейруте становилась все более опасной. В то же время жизнь семьи становилась все сложнее.

В Бейруте Сафрасы по-прежнему пользовались убежищем на улице Жоржа Пико, в Альянсе, Маген Аврааме, Алее и банке. Бейрутская еврейская община, ядром которой были Сафрасы, была под защитой. Эдмон всегда был одной ногой дома. Один из друзей детства вспоминает, как в конце 1940-х годов он зашел в банк Якова, и Яков сказал ему, чтобы он дисконтировал вексель у Эдмонда, хотя процентная ставка, которую предлагал Эдмонд, была на полпункта выше. Однажды ночью в Бейруте певице из ночного клуба, принадлежащего его другу Жан-Просперу Гей-Пара, стало плохо. Эдмон вызвал врача, оплатил ее счет, а затем записал врача в свои клиенты.

Но в 1949 и 1950 годах медленно, а затем все сразу, начали рушиться столпы, поддерживавшие представления Эдмонда о том, как должна функционировать семья и каково ее место в Бейруте. Первым рухнул столп единства семьи. Отношения Эдмона со старшим братом, Эли, первенцем, который был старше Эдмона на десять лет, были проблематичными с момента его отъезда в Европу. В 1948 году у Эли и Иветты родился первый ребенок - сын Жаки, названный в честь Жакоба. В типичных сценариях рождения старший ребенок подчиняется родительским желаниям, а средние дети бунтуют. Но в случае Сафра все было наоборот. Эли был в Милане и Швейцарии, и братья сотрудничали в нескольких сделках по продаже золотых монет. Амбициозный и независимый Эли был недоволен тем, что Якоб поддержал его младшего брата значительной суммой капитала. "Эли тоже был умен, но иногда имел неподвижные идеи", - вспоминал Рахмо Насер. В 1949 году, полагая, что золото будет расти, Эли создал крупную позицию, но понес убытки, когда цена на золото рухнула. Эдмонд, в свою очередь, хеджировал свои позиции. Осенью 1949 года Эли рассорился с отцом и в возрасте двадцати семи лет потребовал наследство, что привело к своеобразному семейному разводу. 21 октября Джейкоб выкупил Эли из семейной фирмы за 300 000 долларов в знак признания "всех моих усилий и дел, которые я вел от имени отца до сегодняшнего дня, как в Бейруте, так и в Европе". Эли переехал в Женеву, где оставался в свободной орбите семьи до конца своих дней. Этот раскол лишь еще раз подчеркнул для Эдмона, что бизнес, который он вел, и капитал, которым он управлял и зарабатывал, предназначались для всей семьи.

Тем временем создание Израиля и последовавшее за этим прибытие большого числа палестинских беженцев начали расшатывать хрупкую антанту, благодаря которой в Ливане сложилось многоконфессиональное общество. А евреи Бейрута, "ходящие по канату", как охарактеризовал их историк общины Габриэль Элиа, подвергались все более сильным ветрам. В то время как сирийское правительство ополчилось против своего еврейского населения - все еврейские государственные служащие были уволены к маю 1948 года, а антиеврейские беспорядки бушевали бесконтрольно - еврейская община Бейрута пополнялась новыми жителями, в результате чего Ливан стал единственной арабской страной, чье еврейское население увеличилось после 1948 года. Периодически возникали вспышки, в том числе взрыв в еврейском квартале в 1948 году, в результате которого пострадали одиннадцать человек. Но порядок был восстановлен в марте 1949 года, когда Израиль и Ливан подписали соглашение о перемирии. Вход в еврейский квартал охранялся армейскими часовыми, но жизнь продолжалась как обычно. Каждое утро Якоб отправлялся на работу в банк на улице Алленби, а младшие братья и сестры Эдмона совершали короткую прогулку до школы "Альянс".

22 января 1950 года рано утром мощная бомба замедленного действия, которая изначально была установлена на 8:00 утра, взорвалась в школе "Альянс" в Бейруте, убив мадам Эстер Пенсо, заведующую школой для девочек. Через две недели Эвелина решила, что пора уходить. Она, ее дети и шурин Альберт Бури Насер сели на корабль, направлявшийся в Геную, и присоединились к Эдмону в Милане.

Между Эвелиной и Эдмоном всегда было особое взаимопонимание, которое только укрепилось после смерти их матери. Через несколько месяцев Эвелина воссоединилась с мужем в Милане. Возможности для арбитража золота на Дальнем Востоке сокращались. В середине 1950 года Китай закрыл свои границы, а Британия начала конфисковывать золотые грузы в Гонконг. В июле 1950 года началась Корейская война. Через несколько дней после начала войны Рахмо оказался на корабле, направлявшемся в безопасную Италию. Прожив несколько месяцев в Милане, Рахмо и Эвелина отправились в Боготу (Колумбия), где в небольшой сирийской общине страны жил один из двоюродных братьев Рахмо. Эдмон снова остался один в Милане. Что еще более важно, семья Сафра основала форпост в Южной Америке, который вскоре должен был стать пристанищем для всей семьи.

Якоб любил Бейрут, где он был важным членом истеблишмента. Весной 1950 года он все еще состоял в Общественном совете. Председателем был Бечара эль-Хури, друг семьи. Ради сохранения стабильности маронитские союзники убеждали Якоба не уезжать, аргументируя это тем, что другие евреи возьмут пример с его действий. Помня о растущей угрозе, видные марониты предупреждали Якоба, чтобы он держался подальше от еврейского квартала в определенные вечера. 27 апреля 1951 года еврейская община провела свой обычный праздник Пасхи, на котором присутствовали 3 000 человек из мусульманской и христианской общин. 10 июня 1951 года община отметила двадцать пятую годовщину синагоги Маген Авраам; осенью того же года Йосеф Сафра, самый младший из восьми оставшихся в живых детей Якова, отпраздновал свою Бар-мицву.

Но Бейрут становился все более негостеприимным даже для самых обеспеченных членов сообщества. В начале 1952 года элегантная квартира Сафрасов на улице Жоржа Пико была разграблена. Это стало последней каплей для Джейкоба. "Он считал, что нам нужно более стабильное место вдали от войн", - вспоминает Эдмон. И вот с большим сомнением и верой в то, что отъезд будет временным, Джейкоб начал строить планы по отъезду из Бейрута и присоединению к Эдмону в Милане - даже если это означало определенный разрыв в семье. Активы были переведены в итальянские банки. Восемнадцатилетний Мойсе переехал в Милан, чтобы работать с Эдмоном. Арлетт Сафра вышла замуж. Четырнадцатилетний Жозеф поступил в Уиттингемский колледж, еврейскую школу-интернат в Брайтоне, Англия. Стремясь стать "еврейским Итоном", Уиттингхейм в эти годы привлек десятки студентов-сефардов, включая некоторых друзей Джозефа из Бейрута.

В конце 1952 года Якоб и Мари, а также его дочери Габи и Югетта присоединились к Эдмону и Мойсе в Милане. Якоб оставил после себя тридцать два года работы и воспоминаний, а также банк, носящий его имя. По-прежнему веря в будущее Ливана и не желая сворачивать дело всей своей жизни, Жакоб оставил Banque Jacob E. Safra в надежных руках его управляющих.

Вместе с семьей Эдмонд, которому уже исполнилось двадцать лет, продолжал искать возможности для арбитража. Дальний Восток фактически перестал быть местом сбыта золота. Поэтому он обратил свое внимание на Индию, где золото всегда имело огромное религиозное и социальное значение. Переведя вес золотых слитков из килограммов в толы, он отправил золото через Кувейт. Он также заключил более сложную сделку. В Гонконге торговцы могли использовать разницу между послевоенными курсами доллара и стерлинга в Лондоне и Гонконге. Они покупали металлы или тканые хлопчатобумажные изделия в Лондоне по официальному курсу доллара к стерлингам - якобы для отправки в Гонконг. Но как только корабли проходили Сингапур, они продолжали путь в Соединенные Штаты и продавали свои товары по неофициальному курсу доллара к стерлингу, который преобладал в Гонконге. Эдмонд покупал платину в Лондоне или Амстердаме по официальному курсу доллара к стерлингам и отправлял ее в Кувейт вместе со своими золотыми слитками, а затем продавал платину по неофициальному курсу доллара к стерлингам, преобладавшему в Кувейте.

В первые годы жизни в Европе Эдмонд не занимался классическим банковским делом, то есть использованием семейного баланса для предоставления кредитов другим людям. Но в 1952 году он начал использовать разветвленные сети сефардских евреев и связи Альянса, чтобы рисковать капиталом в известном непростом бизнесе - кинопроизводстве. Эдмон Коэн-Тенуджи, кинопродюсер и дистрибьютор алжирского происхождения и член правления AIU, владел правами на французский прокат фильма под названием La Fille du Regiment ("Дочь полка"). Эдмон Сафра объединился с Коэном-Тенуджи и другими инвесторами, включая его коллегу Леона Сассуна и Раффаэле Пинто из Posa Films, чтобы вывести фильм на рынок. Но "Дочь полка" провалилась. "Вам повезло, что вы нашли несколько выходов, чтобы ограничить свои потери", - сказал Пинто Эдмонду, который понес убытки в размере 50 000 долларов. "Многие в киноиндустрии начинали с миллионами и теряли их до последней рубашки". Год спустя Эдмонд предоставил финансирование актеру Эрролу Флинну, пытавшемуся сделать квиксовое возвращение, сняв амбициозную версию "Вильгельма Телля". Флинн вложил в постановку 500 000 долларов из собственных средств, а Эдмонд одолжил ему и производственной компании Pakal Film оставшуюся часть бюджета под 10 процентов годовых. Но через несколько месяцев после начала съемок в Курмайоре, альпийской деревушке, где он построил экстравагантные декорации, у Флинна закончились деньги. Фильм так и не был завершен. Так закончились приключения Эдмона в кинематографе. (Его племянник, Жаки, сын Эли, станет успешным кинопродюсером).

Для Якоба Сафры это был, должно быть, дезориентирующий период. Сейчас ему шестьдесят три, и, возможно, он начинает ощущать последствия ряда болезней, он покидает франко-левантийский мир, который знал всю свою жизнь. И пока Бейрут оставался в зеркале заднего вида, молодому Эдмону предстояло разработать долгосрочную стратегию для семьи и ее бизнеса. Стоит ли им пустить корни и обосноваться в Италии? Или им стоит поискать возможности в других местах? В кафе и синагогах Европы все чаще звучали разговоры о возможностях Южной Америки.

В годы, предшествовавшие Второй мировой войне, сирийские и ливанские евреи в небольшом количестве присоединились к более крупной волне еврейской эмиграции в Южную Америку. В 1947 году аргентинская еврейская община насчитывала 250 000 человек. Многие страны Южной Америки свободно предоставляли сирийским и ливанским евреям резидентские визы.

Рахмо Насер и Эвелин поселились в Боготе в 1951 году, где Рахмо торговал драгоценными металлами. Но Насер быстро начал искать более гостеприимный дом и в 1951 и 1952 годах путешествовал по Южной Америке. В мае 1952 года у Рахмо и Эвелины родился третий ребенок, которого назвали в честь деда по материнской линии - Якоб или Джеки. Летом Джейкоб отправил Эдмонда в Боготу, чтобы тот познакомился с новым членом семьи. 4 августа 1952 года Эдмонд прилетел на самолете в Нью-Йорк, совершив свой первый визит в Западное полушарие и в Соединенные Штаты, а затем отправился в Колумбию. Эдмонд не записал свои первые впечатления о регионе. Но, скорее всего, он вернулся из Рахмо, переполненный информацией о Южной Америке и, в частности, о Бразилии.

В эти годы расширенная семья Сафры, похоже, все чаще обращала свой взор на Южную Америку. Два двоюродных брата из александрийской ветви отправились в этот регион: Хосе Сафра - в Уругвай, а Эллиот, будущий муж сестры Эдмонда Габи, - в Аргентину.

Эдмонда это заинтересовало. После нескольких лет успешной работы в бизнесе он развил и продемонстрировал способность, которой невозможно научить. Он умел находить возможности, продумывать механику, логистику и человеческие отношения, чтобы воплотить эти возможности в жизнь, а затем отступать или двигаться дальше, без излишней сентиментальности, когда дела уже не идут, и, наконец, начинать цикл заново. Поэтому он начал думать, что, возможно, Милан исчерпал себя в качестве базы, по крайней мере, на данный момент. Многие из тех качеств, которые делали его привлекательным в 1947 году, уже не были столь значимыми в 1952 и 1953 годах. Стимул от плана Маршалла ослабевал, рост замедлялся. Теперь, когда семья покинула Бейрут, уже не было особой необходимости находиться рядом с ним. С учетом того, что 22 марта 1954 года должен был вновь открыться Лондонский рынок золота, на него должны были выйти более крупные трейдеры, а потенциал внутриевропейского золотого арбитража должен был снизиться.

Итак, 29 марта 1954 года Эдмонд сел на самолет, направлявшийся в Южную Америку. По прибытии в Рио он поселился в отеле Serrador. Позже на той же неделе к нему присоединился его шурин Рахмо Насер.

Глава 5. Новая база в Бразилии (1954-1959)

Как и Бейрут, Рио-де-Жанейро был космополитичным городом, лежащим между морем и впечатляющими горами. Быстро растущая Бразилия со средиземноморским климатом и непринужденной культурой, как и Ливан, представляла собой нечто вроде дихотомии. Синоним хорошего времени - карнавал и босса-нова задавали темп жизни - Бразилия была гостеприимным местом для иммигрантов из Европы и Ближнего Востока. Она была одновременно гостеприимна к евреям и гостеприимна к тем, кто враждебно относился к ним. Например, многие бывшие нацисты нашли в Бразилии безопасное убежище. Но 50 000 евреев в Бразилии, большинство из которых были ашкеназами, жили в мире и достоинстве. Бразилец Освальдо Аранья возглавлял Генеральную Ассамблею ООН, когда было утверждено разделение Израиля и Палестины. Были там и сирийцы, в основном из Дамаска, но несколько человек из Алеппо. Одна сирийская еврейская семья, Чуэки, приехавшая за поколение до этого, процветала в сфере недвижимости и бизнеса и призывала других присоединиться к ним.

При населении в 63 миллиона человек Бразилия, тем не менее, имела относительно небольшую и пористую элиту. Поздно приняв современное производство, в 1950-х годах она находилась в муках индустриализации. Все это делало ее благодатной почвой для людей с капиталом, международными связями, опытом в производстве и деловой хваткой. Сафры приехали в Бразилию методично и тщательно спланировано. Якоб Сафра, приехавший летом 1954 года, был богатым человеком, оставившим после себя действующий банк в Бейруте и нечто напоминающее семейный офис в Милане. В сентябре 1954 года Эвелина, Рахмо и их дети прибыли в Сан-Паулу. Семья имела доступ к небольшому кругу профессионалов, которые сформировали круг доверия и поддержки. Нессим Двек, давний наставник Эдмона, прибыл в Бразилию ранее в 1954 году. Затем были четыре брата Хафиф. Из Алеппо и Бейрута они сначала отправились в Италию. Менахем Хафиф, работавший на Сафра в Милане, приехал в Бразилию в 1954 году, чтобы продолжить свою работу. После окончания учебы в Лондонской школе экономики в 1954 году Мойсе Хафиф получил от Эдмонда предложение работать в Бразилии и прибыл туда в 1955 году.

В ту эпоху большинство тех, кто покидал Бейрут, отправлялись на постоянное место жительства в другие места. Фраза j'ai quitté украшала разговоры, переписку и воспоминания евреев Ближнего Востока. Но Эдмон Сафра не обязательно покидал Бейрут, Милан или Европу из-за страха. Скорее, он искал место, где мог бы с комфортом поселить своего стареющего отца и младших братьев и сестер, получить гражданство и основать новую базу для ведения бизнеса. Бразилия стала еще одним холстом, на котором Эдмон мог практиковаться в своем искусстве.

Поменяв Бейрут на Бразилию в качестве места жительства, Сафрасы поменяли один набор строгих и напряженных условий на другой. Хотя Бразилия была открытым обществом для иммигрантов, ее экономика была во многом закрытой. Джейкобу и Эдмонду Сафра было бы трудно, если не невозможно, продолжать свободно вести финансовые дела, основанные на личном знании и доверии. Мало кто стал бы обращаться к Сафре за дисконтными векселями в Рио или Сан-Паулу. Только бразильские граждане могли владеть банками, так что с официальными финансовыми операциями пришлось бы подождать. А правительство монополизировало торговлю золотом. В Бразилии существовала своя хрупкая социальная антанта, основанная не на этнической принадлежности, а на лево-правом политическом расколе и классовой принадлежности. Летом 1954 года, как раз в момент приезда Эдмонда, высокая инфляция и насилие на улицах заставили избранного президента Жетулио Варгаса, бывшего диктатора, уйти в отставку и покончить с собой.

Как и семь лет назад в Европе, Эдмонд отправился в центр событий. Он снял квартиру недалеко от пляжа, в районе Леме, на проспекте Атлантика, и начал осваивать португальский язык, слушая радио. Не отказываясь от своего видения ведения международных банковских операций через семейную сеть, Эдмонд быстро переориентировался, чтобы вновь стать импортером-экспортером, способным обеспечить рост молодой промышленной экономики Бразилии. В 1950-х годах Бразилия проводила политику "импортозамещения", которая поощряла отечественных производителей и препятствовала импорту. Это означало, что бразильские фабрики и заводы нуждались в сырье и оборудовании, которые Бразилия не могла производить. В то же время Бразилия производила такие товары, как кофе и хлопок, которые при благоприятных обстоятельствах могли найти выгодные рынки сбыта за рубежом.

Почти сразу по прибытии, в июле 1954 года, Эдмонд создал частное партнерство под названием Algobras Industria e Comércio de Algodão Limitada и, которому еще не исполнился двадцать один год, открыл магазин на Авенида Рио-Бранко, главной торговой улице Рио. Эдмонд обеспечил 90 % стартового капитала компании; брат Рахмо Насера Эзра был одним из миноритарных инвесторов. Как следовало из названия (algodão по-португальски означает "хлопок"), целью компании был экспорт хлопка. Дочерняя компания, расположенная в Сан-Паулу и получившая название Brascoton, определяла себя как импортер-экспортер. В сентябре Algobras превратилась в публичную компанию Expansão Commercial Sul Americana SA (ECSA), генеральным директором которой стал Эдмонд.

Затем Эдмонд отправился обратно в Европу, чтобы связать концы с концами и открыть новые счета. Осенью 1955 года он вернулся в Милан, в резиденцию/офис на Пьяцца Миссори, и проводил вещи семьи. 2 ноября 1955 года восемнадцать посылок с личными вещами Сафра были помещены на борт судна SS Athina, которое отправилось из Генуи в Сантос (Бразилия). 24 ноября 1955 года Эдмонд отправился из Милана в Бразилию.

По прибытии он сразу же начал работать через сети и контакты в Европе. Станки и химикаты, дефицитные в Бразилии, были в избытке в Западной Германии, Венгрии и Югославии, правительства которых нуждались в твердой валюте. Несмотря на барьеры холодной войны, бизнесмены из Ливана и Европы могли свободно ездить в Восточную Европу и встречаться с ключевыми правительственными чиновниками. Эдмонд и его сеть контактов уже умели организовывать трансграничные сделки с золотом - от Дальнего Востока до Европы. Он постоянно поддерживал связь с коммерсантами, занимавшимися судоходством, текстилем и электроникой. Так что в скором времени ECSA превратилась в прожорливого приобретателя товаров. "[Нам] приходилось идти и выяснять, на что годится тот или иной материал", - вспоминает один из его сотрудников в Сан-Паулу. "Это было безумием, но [Сафра] покупал их по очень дешевой цене, и ему было удобно рисковать и привозить их сюда". В августе 1955 года Эдмонд создал новую торговую компанию, Safra SA Importação e Comércio. Импорт заключался в проведении сложных валютных аукционов, на которых товары ранжировались по пяти категориям; аукционы проводились сразу в нескольких городах. Это позволяло проницательному оператору с офисами в нескольких городах осуществлять арбитраж между обменными курсами для каждой категории товаров. Имея офисы и в Рио, и в Сан-Паулу, Эдмонд смог воспользоваться неэффективностью этого рынка.

В Бразилии назревали перемены. В связи с планированием создания новой столицы далеко на севере, в Бразилиа, центр экономического притяжения переместился в Сан-Паулу, промышленную и финансовую столицу Бразилии. Процветающий город, Сан-Паулу отметил свое четырехсотлетие в 1956 году открытием огромного зеленого парка Ибирапуэра, построенного Оскаром Нимейером. Он стал экономическим двигателем перспективного региона, в котором промышленность вытеснила сельское хозяйство в качестве движущей силы. В период с 1945 по 1960 год производственный сектор Бразилии ежегодно увеличивался почти на 10 %. В регионе появились текстильные и целлюлозно-бумажные фабрики, которые привлекали рабочих из-за рубежа. Эдмонд поселил свою семью в двухуровневой квартире на Авенида Паулиста, 810, элегантном бульваре, на котором высотные многоквартирные дома вытесняли особняки в коммерческом и культурном центре Сан-Паулу. Сначала они сняли офисное помещение на седьмом этаже здания с видом на площадь Республики, а затем на улице Либеро Бадаро, 93.

Создавая институты в Бразилии, Эдмонд пустил корни и в Женеве. В феврале 1956 года он официально закрыл свой миланский офис и отправил в Женеву Леона Аслана Сассуна (он же сэр Филипп). "Я постоянно занят делами Эдмона", - писал Сассун своему коллеге. Он поселился в отеле Hotel des Familles на оживленной улице Лозанны, где остановился и Эдмон. (Его телеграфный адрес был: SIRPHILIP-GENEVE.) В октябре 1956 года Эдмон учредил компанию Sudafin Société Financière et Commerciale SA в небольшом офисе на Рю дю Стенд с капиталом в 500 000 швейцарских франков. Sudafin была сестринской компанией по отношению к бразильским операциям и бейрутскому филиалу - нерегулируемая финансовая фирма, специализирующаяся на международной торговле и финансовых операциях, которая служила проводником идей и амбиций Эдмона. Прибыль вливалась обратно в компанию, и к 1959 году ее капитал вырос до 2,5 миллиона швейцарских франков.

Счетные книги и переписка Судафина и ECSA в те первые годы свидетельствуют о головокружительном количестве товаров, которыми торговали и которые перемещали по всему миру. Помимо таких основных товаров Сафры, как драгоценные металлы, здесь были такие товары, как оксид титана, парафин, алюминий и олово. Были и громоздкие промышленные машины, такие как сельскохозяйственные комбайны, и специализированные иглы из Германии, предназначенные для текстильных фабрик. Он торговался с венгерской торговой компанией за швейцарские часы, торговал основными продуктами питания, включая овес и замороженные креветки, которые отправлялись из Гонконга в США. Эдмонд не стеснялся выходить на рынки, которые другие считали рискованными и непрозрачными, занимаясь клирингом валютных сделок между Банком Венгрии и финансовыми партнерами в Индии или Дании. Сафра и его коллеги также занимались "операциями по переключению", пользуясь разницей в стоимости европейских валют по отношению к доллару. Они отправляли товары в Венгрию и Югославию как транзитные порты и продавали их в Англию и Бразилию. Как опытные ближневосточные бизнесмены, Сафра и их сотрудники были искусны в бартерном обмене, который Бразилия разрешила для некоторых товаров в соответствии с двусторонними договорами с несколькими европейскими странами, особенно в Восточной Европе. Например, благодаря многим дням, проведенным в кафе и кофейнях континента, Эдмонд знал, что итальянцы любят более мягкие кофейные зерна арабики, в то время как французы предпочитают более горькую робусту.

Эдмонду удавалось вести такой большой бизнес, потому что он опирался на ключевую группу сотрудников - все они были евреями, ведущими свою родословную из Сирии. Когда Менахем Хафиф погиб в автокатастрофе в 1956 году, Мойсе Хафиф находился в Югославии и Венгрии, занимаясь закупкой товаров для импорта. Вернувшись, он взял на себя роль своего брата Менахема. Роландо Ланиадо, который подростком уехал из Египта в Италию и прибыл в Сан-Паулу в 1953 году, начал работать на Эдмонда в возрасте восемнадцати лет в компании по импорту химикатов и металлов. В 1958 году из Милана в съемочную группу прибыл Умберто Тревес.

В каждом случае Эдмонд просил человека сделать прыжок веры в его предприятие и принять новую профессиональную роль в незнакомой обстановке. Тревес, например, не говорил по-португальски. Но Эдмонд вдохновлял своих сотрудников, выражая сверхъестественную уверенность в их способностях. В течение восемнадцати месяцев Ланиадо каждый день ездил в порт Сантоса, чтобы попробовать кофе, которым торговал Эдмонд. "Зачем мне пробовать кофе? Я ничего не знаю от Адама", - сказал ему Ланиадо.

"Не беспокойтесь об этом", - ответил Эдмонд. "Вы придете туда и увидите, это просто". Если они потратят время и силы, он прикроет их, особенно в трудную минуту.

В Бразилии или в Женеве преобладало сильное чувство солидарности с широкой алеппской и бейрутской общиной. Где бы они ни находили новую базу, Сафра и их друзья приспосабливались, но не ассимилировались - ни с местной культурой, ни даже с местной еврейской общиной. На фоне всего этого внимания к перемещению товаров по всему миру один груз, отправленный Эдмондом из Европы в Бразилию, был особенно ценен. Весной 1956 года судно SS Provence вышло из Генуи в Сантос с ценным грузом, предназначенным для Габи Сафра в Сан-Паулу: стеклянная посуда, холодильник и несколько основных продуктов сирийской кухни, недоступных в Бразилии, включая шестнадцать паллет фисташек, один килограмм смеси специй заатар, одну упаковку гранатового сока и пять килограммов кедровых орехов.

Якоб Сафра был болен, и Эдмонд, которому еще не исполнилось и двадцати, стал играть роль отца семейства. Он использовал счета в банке "Banque pour le Commerce Suisse-Israélien", еврейском ашкеназском банке в Женеве, чтобы оплатить школьные счета (142,4 фунта стерлингов) колледжа Уиттингхейм в июне 1956 года. После того как в 1957 году Джозеф закончил учебу, Эдмонд написал в Пенсильванский университет, где учился Сирил Двек (сын Нессима): "Мой отец, председатель банка Jacob SAFRA из Бейрута (Ливан), очень хочет, чтобы мой брат прошел курсы банковского дела", - писал Эдмон. "Возможно ли, чтобы он мог посещать вашу школу в течение следующих двух лет - это максимум времени, которое он может выделить?" Декан Уортона ответил, что это невозможно, Поэтому Жозеф вернулся в Бразилию и работал в семейных компаниях, а через несколько лет продолжил обучение в США. Моисей Сафра, окончивший школу, помогал Эдмону создавать в Бразилии предприятия для текстильных фабрик. Эдмон продолжал разбираться с потребностями семьи старшего брата, надеясь, что Эли продолжит участвовать в делах Сафры.

Эдмон взял на себя еще одну роль, от которой отказался Джейкоб, покинув Бейрут, - лидера виртуальной общины. В Сан-Паулу, Женеве и других городах, куда переезжали небольшие группы сирийских и ливанских евреев, не было ничего похожего на советы, комитеты, школы Альянса и синагоги, которые обеспечивали густую паутину взаимопомощи и солидарности в Бейруте. Иммиграция сефардов из Ливана и Сирии в Бразилию началась в 1920-х годах. В 1920-х годах в Сан-Паулу насчитывалось всего около тридцати еврейских семей из Алеппо. В 1950 году в штате Сан-Паулу насчитывалось около 26 000 евреев, из которых сефарды составляли незначительное меньшинство; многие из них проживали в районах Бом-Ретиро и Хигиенополис. В 1929 году евреи из Греции и Турции основали синагогу на улице Аболисан, которая, хотя и была сефардской, следовала обрядам, отличным от обрядов сирийцев и ливанцев. В 1950-х годах из Ливана и Сирии, а после Суэцкого кризиса 1956 года и из Египта, медленно, небольшими, а затем все более крупными группами, потекли люди. Многие из них были франкоговорящими выпускниками школ Альянса, которые знали или были знакомы с семьей Сафра. Не имея собственных учреждений и зачастую обеднев из-за того, что им пришлось бросить все или правительство конфисковало их имущество, они обращались друг к другу за помощью. Эдмонд с радостью брал людей под свое крыло, предоставляя им краткосрочное финансирование, помогая перевезти имущество и найти работу.

В 1956 году, вспоминает Роландо Ланиадо, мать и дядя Ланиадо, больные раком и только что покинувшие Египет, находились в Женеве. Эдмон предоставил в их распоряжение шофера и присматривал за ними. Когда дальняя кузина, дочь Гараза Мизрахи (тетя Якова), потеряла глаз и была госпитализирована в Аргентине, и ей грозил больничный счет в 20 000 песо (500 долларов), именно двадцатичетырехлетний Эдмонд, естественно, взял на себя ответственность оплатить его.

Благотворительность оставалась как личным, так и институциональным обязательством. Эдмонд, как и Яков до него, с особым почтением относился к рабби Меиру Бааль ха-Нессу, талмудическому ученому римской эпохи, чья могила в Тверии стала святыней для ашкеназов и сефардов, а имя было наделено мистической силой защиты. Благотворительная организация, связанная с его именем, обеспечивала питание в шабат и праздники, заботилась о вдовах и сиротах, оказывала экстренную медицинскую и финансовую помощь. В Тверии была построена ешива (религиозная семинария), носящая его имя. После поездки через Тель-Авив в 1947 году Эдмонд ни разу не посещал Израиль, в основном потому, что это было невозможно для гражданина Ливана. Но летом 1956 года он сделал свое первое записанное пожертвование в благотворительные фонды рабби Меира Бааль ха-Несса, следуя примеру своего отца на протяжении всей жизни. В следующем году он пожертвовал 200 швейцарских франков на помощь сефардской синагоге в Тель-Авиве. В 1950-х годах Сафра стал постоянным сторонником Порат Йосеф, известной сефардской раввинской школы в Иерусалиме, имевшей тесные связи с Алеппо, и установил отношения с Озар Хатора. Озар Хатора" - учреждение, аналогичное "Альянсу", - было основано сирийскими семьями для предоставления образования детям по всему Ближнему Востоку, Северной Африке, а позднее и Европе.

Хотя Эдмон часто бывал за границей, он старался пустить корни в Бразилии. Проявив в очередной раз уверенность в том, что ему удастся найти друзей в высшем свете, он расширил свой круг, включив в него столпов бразильской медиаиндустрии (Роберто Мариньо, директор медиагруппы Globo; Адолфо Блох, директор Bloch Editores SA), юридического истеблишмента (Франсиско Роберто Брандао Кампос Андраде, адвокат), политической элиты (Роберто де Оливейра Кампос, глава Национального банка экономического и социального развития [BNDES]) и финансового истеблишмента (банкир Вальтер Морейра Саллес). Помимо дружбы, Эдмонд предлагал этим людям возможность инвестировать вместе с ним и входить в советы директоров его компаний. Известность Эдмонда в Бразилии была тем более впечатляющей, что он обычно бывал там только с апреля по июнь - в период, совпадающий с Песахом и Шавуотом.

Преуспевающий бизнес в Бразилии требовал постоянной адаптации, особенно после того, как в 1957 году бразильское правительство отменило сложную систему валютных аукционов. Раньше Эдмонд инвестировал в арбитражные сделки, владея валютой, золотом, металлами, промышленными товарами и продуктами лишь на время, необходимое для получения прибыли. Но в Бразилии он начал инвестировать в более постоянные структуры и действующие предприятия. Вместе с Нессимом Двеком Эдмонд и Мойсе вложили деньги в переживающую трудности хлопчатобумажную фабрику и импортировали современное оборудование, чтобы она могла выгодно экспортировать пряжу в Восточную Европу. Впоследствии фабрика будет работать под названием Sacaria Paulista, производя джутовые мешки для транспортировки кофейных зерен. Сафра воспользовался средствами бразильского банка развития для финансирования строительства бумажной фабрики, которая работала в партнерстве с американской компанией Champion.

Он также нашел ценность в транспортных средствах, которые перевозили товары. В 1958 году Эдмонд и Джо Михан, нью-йоркский предприниматель алеппского происхождения, ставший его партнером во многих начинаниях, объединились, чтобы купить полдюжины грузовых судов "Либерти" времен Второй мировой войны. Они загрузили суда железнодорожным оборудованием и любым другим металлом, который смогли найти, и отправили корабли и их груз на металлолом в Италию.

Эдмонд также занялся недвижимостью, которая не была для него естественной инвестицией, особенно в Бразилии, страдавшей от высокой инфляции. В конце 1950-х годов Двексы и Эдмон объединились для создания компании IMOFINA, которая занималась инвестициями в коммерческую и жилую недвижимость во Франции. В этот период Эдмон также финансировал недвижимость в крупных городах и их окрестностях, включая квартиры в Милане и Париже и коммерческие здания в Западном Берлине.

31 января 1958 года Эдмонд получил бразильское гражданство, а вскоре и бразильский паспорт (№ 307478). На фотографии в паспорте двадцатисемилетний финансовый предприниматель выглядит оптимистично: легкая улыбка, тонкое красивое лицо, обрамленное большими бровями. У Эдмонда были основания для оптимизма. Его бизнес в Бразилии процветал. ECSA, его публично торгуемая компания, быстро превратилась в значительное предприятие и была стабильно прибыльной, начиная с 1957 года. В 1960 году ECSA получила прибыль в размере 7,7 миллиона крузейро (817 000 долларов США в 2021 году). "В те времена в Бразилии было очень легко делать деньги, но Эдмонду это давалось легче, чем многим другим", - говорит Мойсе Хафиф. Одновременно и ECSA, и Safra SA перешли к естественному бизнесу Сафры - предоставлению кредитов и торговле золотом и иностранной валютой. Вооружившись недавно полученным бразильским гражданством, Эдмон смог превратить Safra SA в Safra SA Financiamentos e Investimentos, которая предоставляла торговое финансирование бразильским производителям. Именно эта структура со временем превратилась в Banco Safra.

Бразилия действительно оказалась гостеприимным домом. Семья в какой-то степени воссоздалась. В пятницу вечером они собирались у Якоба на шабатний ужин, а в субботу после синагоги - на обед у Эвелины и Рахмо. Эдмон часто гостил у отца или у своей сестры, не забывая привозить подарки племянникам и племянницам из Европы. Однажды он протащил через таможню набор электропоездов для своего племянника Жака Насера.

Со временем приехавшие в Сан-Паулу алеппцы и бейрутцы по сути захватили сефардскую синагогу на улице Аболисао. В 1958 году, по предложению Эдмонда, они начали обсуждать возможность ее расширения по своему вкусу. Рахмо Шайо и Рахмо Насер собрали около двух десятков человек в одно из воскресений в присутствии Исаака Даяна, раввина из Алеппо, и подсчитали сумму, равную примерно половине всех предполагаемых инвестиций, при том понимании, что Эдмонд обеспечит остальное. Постепенно план расширялся и включал в себя синагогу, школу Талмуд-Тора и зал для приемов. Осенью 1959 года Эдмонд написал Исааку Шалому в Нью-Йорк, чтобы сообщить ему, среди прочих новостей, что он "все еще с нетерпением ожидает получения проекта строительства синагоги в Сан-Паулу".

Болезнь и душевное состояние Якоба Сафра тяготили семью. Он был угрюм, забывчив и вообще пребывал в плохом настроении. В 1957 и 1958 годах он обращался к врачам в Милане, Женеве, Мексике и Нью-Йорке, которые расходились во мнениях относительно его диагноза. Одни предполагали опухоль мозга, другие считали, что он страдает от артериосклероза. В 1958 году, когда Эвелина и Муазе повезли Жакоба на консультацию к заведующему неврологическим отделением больницы Mt. Sinai в Нью-Йорке, Эдмон встретил его там, остановившись в отеле Sherry-Netherland.

Для Эдмона, который был в некотором роде кочевником, не было ничего особенного в том, чтобы заскочить в Нью-Йорк на несколько дней. В 1957 и 1958 годах он по-прежнему жил в Милане, где иногда посещал синагогу и покупал одежду для себя и своего отца. В июле и августе он уезжал в Жуан-ле-Пен на юге Франции, часто в отель "Провансаль". Эдмону нравилось кататься на водных лыжах и носиться по Средиземному морю на моторной лодке. Но он не был особенно хорошим отпускником. Большую часть времени он проводил, разговаривая по телефону или договариваясь о его использовании. В то время ему приходилось ехать в отель, ждать полчаса, чтобы дозвониться до Бразилии, или договариваться о встрече с Нью-Йорком.

Эдмон также часто бывал в Бейруте. Тоскуя по ливанской кухне, которую было трудно найти в Европе и Южной Америке, он прямо из международного аэропорта Бейрута отправлялся в "Аль-Аджами", культовый ливанский ресторан, открывшийся в 1920 году рядом с офисом банка Якоба Э. Сафра, а затем заселялся в отель "Сент-Джордж". Иногда он останавливался в отеле Palm Beach, поскольку дружил с его владельцем Жаном-Проспером Гей-Пара. Несмотря на постоянную напряженность, Бейрут был для Эдмона местом, где он вел бизнес, общался и нанимал работников. И он должен был быть там, чтобы обеспечить здоровье банка своего отца. (По одной из версий, когда Эдмонд узнал, что в 1950-х годах на банк будет совершено нападение, он занял у Banque Zilkha 1 миллион долларов, получил в Центральном банке горы мелких ливанских купюр и сложил их на столах в приемной. Когда люди, ожидавшие своей очереди, увидели, что первые несколько человек вышли со своими вкладами, и засвидетельствовали наличие наличных, бегство рассеялось, и Эдмон быстро вернул средства в банк Зилха).

Тем не менее, банк процветал. В конце 1957 года его капитал составлял около 1,6 миллиона ливанских фунтов, а баланс - около 43,7 миллиона ливанских фунтов. Экономика Ливана процветала, даже на фоне нестабильности, вызванной притоком сотен тысяч палестинских беженцев. В 1950 году было завершено строительство Трансаравийского трубопровода, который компания Standard Oil построила для доставки нефти с нефтяных месторождений Саудовской Аравии через Сирию к средиземноморскому побережью в Сидоне. В 1956 году в Ливане был принят новый закон о банковской тайне, что сделало его более привлекательным местом для размещения депозитов. Единственная арабская столица, где пресса была свободной, Бейрут поддерживал атмосферу, гостеприимную к бизнесменам и компаниям со всего мира. В то время как в 1950-х годах евреи покидали Северную Африку, выманиваемые из Марокко израильским правительством или вытесняемые из Египта президентом Гамалем Абдель Насером, еврейская община Бейрута, несмотря на отъезд Сафра, продолжала жить в относительном мире. В 1956 году численность общины по-прежнему превышала 5 000 человек, а в пяти школах Альянса в Ливане обучалось в общей сложности 1 443 ученика.

Но жить и работать в Бейруте означало ходить по натянутому канату. Лето 1958 года было временем сильного брожения в арабском мире. Египет и Сирия объединились в Объединенную Арабскую Республику. В Ливане, где Национальный пакт все еще поддерживал хрупкое перемирие между этническими группами, националистические порывы начали готовить своего рода переворот против президента Камиля Шамуна в середине июля. 14 июля, в День взятия Бастилии, офицеры в Багдаде организовали свержение и убийство короля Фейсала II. В тот же день Шамун обратился к США с просьбой вмешаться, чтобы сохранить статус-кво в Ливане. А 15 июля 1958 года в Бейруте начали высаживаться морские пехотинцы.

14 июля 1958 года Эдмон случайно оказался в Бейруте. На фоне фейерверков и стрельбы Эмиль Саадиа, известный банкир и профессор экономики, приехал из своего дома в Алее на своем "Пежо", чтобы встретиться с Эдмоном в отеле "Сент-Джордж". Не обращая внимания на беспорядки, Эдмон хотел поговорить о делах: у него были планы преобразовать Banque Jacob E. Safra в акционерное общество и банк, а также превратить Sudafin в Женеве в официальный швейцарский банк - оба банка могли бы сотрудничать с его операциями в Бразилии. И ему нужна была помощь Саадии.

Другие жители Бейрута смотрели на будущее гораздо менее оптимистично. Через неделю после этой встречи Жак Дуэк, брат мачехи Эдмона, работавший в бейрутских банках, написал Эдмону письмо с просьбой дать совет. "Последние два с половиной месяца мы живем в условиях полномасштабной гражданской войны, стрельбы, взрывов и грохота пушек. Ситуация неприемлемая, особенно для тех, кто отвечает за семью с маленькими детьми". Когда семья прячется в гостинице, "будущее выглядит мрачно". Многие бейрутские евреи хотели уехать. "Как вы думаете, смогу ли я прокормиться в Бразилии? Или вы думаете, что Аргентина будет лучше? Или вы можете предложить другой вариант?" - написал он. Эдмонд ответил через несколько недель, отметив, что вернется в Бейрут осенью. "Мы сможем обсудить это дело лично и рассмотреть различные варианты решения".

Через несколько месяцев Дуэк переехал в Женеву, чтобы работать с Эдмондом. Другие тоже строили планы. В статье ливанской газеты "Филастин" в сентябре 1959 года сообщалось, что тридцать два еврейских бизнесмена ликвидируют свои дела в Бейруте и переезжают в Бразилию. Главный раввин Бен-Цион Лихтман уехал в Израиль в 1959 году. В 1960 году его сменил на посту главного раввина Чахуд Хрем.

Деятельность Banque Jacob E. Safra по-прежнему носила неформальный характер, но обновление законодательства, растущая сложность мировой финансовой системы и амбиции Эдмона заставили его понять, что необходимо адаптироваться. Более того, хотя сотрудники и клиенты банка оставались преимущественно евреями, меняющаяся демографическая ситуация в стране и политические реалии указывали на необходимость изменения стратегии. В 1959 году он нанял дипломированных бухгалтеров Russell & Co. для составления официального баланса и подготовки заявлений и документов, необходимых для преобразования семейного предприятия в акционерное общество, которое получило название Banque de Crédit National (BCN). Чтобы управлять им, Эдмону нужен был профессионал. И он нашел идеального кандидата в лице Генри Крайема. Родившийся в Дамаске, Крайем работал в Центральном банке Сирии до 1948 года, когда его уволили вместе со всеми остальными еврейскими сотрудниками, а затем переехал в Бейрут, где работал в банке Zilkha. В июне 1959 года Эдмон предложил ему работу в банке с должностью директора-распорядителя и пятилетним контрактом.

В августе 1959 года в письме из Бейрута сообщалось, что г-н Ассаф из Министерства национальной экономики согласился с заявлением об изменении названия учреждения на Banque de Crédit National. 8 августа Жак Адес, давний сотрудник Сафра, сообщил Эдмону , что они ликвидировали старый баланс банка и создали новый, а также что продолжается строительство офисов на улице Алленби. Были установлены новая комната хранения и сейфы, а также телефоны.

К 1959 году Эдмонд, которому еще не исполнилось и двадцати семи лет, стоял во главе разветвленной группы модернизирующихся организаций с базами в трех странах. Он по-прежнему действовал в неформальной и прямой манере, отслеживая десятки сделок, сверяясь с сотнями клиентов и партнеров, заботясь о братьях и отце, поддерживая благотворительные организации и нуждающиеся сообщества по всему миру, а также торгуя для себя. Для этого он проводил огромное количество времени, разговаривая по телефону, телексу и в личных беседах. "Добрый вечер, Эдмон Сафра", - начиналась серия телексных сообщений между Эдмоном и Уильямом Файнгольдом, импортером из Нью-Йорка, в которых обсуждалось количество кофе (результат: 50 000 мешков) и цена (результат: 42,50 доллара за мешок), которое должно быть куплено в Парагвае, качество застраховано Мойсе и отправлено в фирму Файнгольда в Нью-Йорке, Schwabach & Company.

Эдмонд справлялся со всем этим с большим апломбом. Но он все больше понимал, что его деятельность должна быть еще более интегрированной и профессиональной. Учитывая масштабы его предприятий и амбиций, решения больше не могли приниматься просто за чашкой кофе или на основе инстинкта и личных знаний. И не все они могли быть приняты Эдмоном. В мае 1960 года BCN в Бейруте создала официальный кредитный комитет, в который вошли Джордж Раббат, Генри Крайем, Селим Шехебар, Эли Тавиль и Жак Адес, для обсуждения заявок и клиентов, которые задерживали платежи. Баланс BCN публиковался и предоставлялся контрагентам и клиентам, чтобы они могли чувствовать себя более уверенно, не считая того, что имеют дело с Safra. А сотрудники компании должны были чувствовать себя комфортно, работая в разных контекстах. В мае 1960 года Эдмонд написал Джорджу Раббату, узнав, что новый сотрудник бейрутского банка не говорит по-арабски. "Мы нуждаемся в банке в людях, которые говорят как минимум на двух языках - французском и арабском, а то и на английском", - писал Эдмонд. "Прошу вас, уважаемый месье Раббат, не воспринимать содержание этого письма как упрек, а просто как рекомендацию, данную исключительно в интересах будущего развития la Banque de Crédit National".

Это было очень далеко от того, чтобы Якоб судил о кредитоспособности по количеству болтов хлопка в прилавке торговца или знал, кто чей отец. Эдмонд считал, что модернизация банка и введение более формального порядка ведения бизнеса необходимы не только для выживания, но и для роста предприятий семьи Сафра. Пока он создавал BCN, Эдмонд работал над следующим важным проектом: созданием банковской операции в одной из самых формальных бизнес-средах.

Глава 6. Рокфеллер из Женевы (1960-1964)

Дмонд был постоянным посетителем Женевы с 1948 года. Те же силы, которые привели его семью в Бразилию и способствовали процветанию Бейрута, сделали город Кальвин привлекательным местом для создания банка в 1960 году. Богатые люди мира - саудовские нефтяные шейхи и итальянские промышленники, южноамериканцы, обеспокоенные инфляцией и политической нестабильностью, франко-алжирские купцы, опасающиеся беспорядков, - стремились защитить свои активы. Благодаря политическому нейтралитету Швейцарии, строгому режиму банковской тайны и прочной стабильности Женева привлекла большое количество "беглого капитала".

Многие из тех, кто искал безопасности в конце 1950-х - начале 1960-х годов, оказались в орбите Эдмона Сафры. Евреи продолжали покидать Ближний Восток - из Ливана, Египта и Марокко; одни с большими деньгами, другие ни с чем, - и было сравнительно немного мест, которым они доверяли. Еврейских банков в Европе было очень мало, и они обслуживали в основном ашкеназов. Существующие гиганты, такие как швейцарский Union Bank, не очень тепло принимали торговцев текстилем из Каира.

С момента своего основания в сентябре 1956 года, через месяц после Суэцкого кризиса, фирма Эдмона "Судафин" росла в офисе на Рю дю Стенд, укрепляясь за счет прибыли от его торговой деятельности и активов нескольких клиентов, открывших счета. Чтобы обеспечить интеграцию в местную среду, Эдмон нанял политически связанных швейцарских членов совета директоров: Франсуа Люгеон, почетный консул в Бразилии и импортер кофе, который вел дела с ECSA; адвокат и член парламента Марсель Гинан; и Франсуа Буасье, сын администратора Красного Креста, который работал в Ливане и Сирии в 1920-х годах. По мере того как все больше людей стремились доверить свои активы Эдмону, он начал предпринимать необходимые шаги для превращения Sudafin в банк. Сначала он нанял доверенных лиц из Бейрута. Жак Дуэк прибыл в феврале 1959 года, а также его сопровождающий из миланских времен Жак Тавиль. 21 апреля 1960 года Сафра получил швейцарскую банковскую лицензию, и Sudafin был преобразован в Banque pour le Développement Commercial, или Банк развития торговли (TDB).

Открытие магазина в исторической вотчине частных банкиров мира было дерзким шагом для двадцатисемилетнего ливанского еврея с бразильским паспортом. Осознавая, что в очередной раз он оказался чужаком, он привлек на помощь высокопоставленного местного жителя. Швейцарские банки контролировались федеральной комиссией, которая делегировала надзор частным аудиторским и бухгалтерским фирмам, таким как Ofor. Роджер Джунод, сотрудник Ofor, консультировал Сафру по тонкостям законодательства и в итоге перешел в TDB в качестве первого штатного сотрудника. Джунод сказал Эдмонду, что не сможет заработать ему денег, но может помочь TDB сориентироваться в строгих швейцарских банковских правилах и нормах. Эти двое не могли быть более разными: Жюно процветал в условиях порядка и правил, а Эдмонд, казалось, чувствовал себя вполне комфортно среди хаоса. "Я был в ужасе", - вспоминает Джунод. Я видел, как открывали счета с помощью открытки, присланной из-за границы и подписанной "поцелуй"". Когда Джунод заметил, что подобные процессы существенно нарушают порядок, Эдмонд сначала побелел, а затем предоставил Джуноду право делать свою работу. К концу года Жюно создал документацию, соответствующую швейцарским ожиданиям, и четкий список активов на общую сумму около 37 миллионов франков (около 8,5 миллиона долларов). А к февралю 1961 года Эдмон отправил Леону Аслану Сассуну пакеты с новыми формами, необходимыми для открытия счетов.

Для привлечения капитала Эдмонд обратился к диаспоре Алеппо, предложив людям вкладывать небольшие суммы, вплоть до 5 000 долларов. Среди первых акционеров были такие соратники и родственники, как Дэвид Брака, Альберт Манила Насер и члены семьи Двек. Они, в свою очередь, обратились по адресу к своей сети сирийских и ливанских друзей во Франции, Англии и Канаде. В то же время Эдмонд попросил эту группу стать клиентами. Эли Дуэр, бейрутинец, переехавший в Бразилию в 1956 году и занимавшийся текстильным бизнесом, сказал Эдмону, что хочет получить счет номер один, а его брат взял благоприятный номер пять. Эдмонд предложил этим людям то же самое убедительное предложение, которое он предлагал в Бейруте и Сан-Паулу. Но теперь имя и репутация Сафра были связаны с полным набором швейцарских банковских услуг, включая депозиты, ценные бумаги, золото и сырьевые товары, управление недвижимостью, коммерческий и документарный кредит, а также обмен валюты.

Эдмонд возглавлял семейный бизнес, который сам был семейным бизнесом. TDB и Safra SA были отдельными организациями, но эти сестринские компании, как называл их Эдмонд, работали из одних и тех же офисов в Бразилии. Когда Жюно подписывал трехлетний контракт с TDB, его заверял Жозеф Сафра в Бразилии. Мойсе Сафра тесно сотрудничал с TDB, привлекая новых корпоративных клиентов-заемщиков из Бразилии. TDB выдавала кредиты, а затем синдицировала их, продавая доли, в частности, Рахмо Нассеру. Таким образом, TDB стала своего рода транснациональной компанией с момента своего основания. И Эдмон занялся расширением ее присутствия. В 1960 году он отправил одного из братьев Хафиф, Мойсе, в Буэнос-Айрес, чтобы открыть аргентинский офис TDB. Естественно, что TDB открыла офис в Рио, где Сафры знали многих богатых потенциальных клиентов. Среди тех, кто подписал контракт, был Альфредо "Фредди" Монтеверде, владелец крупной сети магазинов электроники и бытовой техники Ponto Frio. Среди новых сотрудников в Сан-Паулу был Раймонд Маггар, который бежал из Александрии в Бразилию и был девятнадцатилетним стажером, зарабатывающим 200 долларов в месяц в табачной компании в 1961 году, когда Эдмонд попросил о встрече с ним. Когда Эдмонд спросил его, сколько нужно, чтобы присоединиться к TDB, Маггар ответил: "600 долларов". Эдмонд согласился, и Маггар присоединился к компании в следующем месяце.

Штаб-квартира TDB в Женеве переехала в офисы на пятом этаже здания на улице Шантепуле, на другой стороне озера от основного банковского района. Это была во многом неординарная операция. Эмиль Саадиа, к которому Эдмон впервые обратился с предложением присоединиться к нему в 1958 году, приехал в марте 1962 года, получив наконец разрешение на работу. Он нашел дюжину или около того людей, работающих в кабинках. "Когда я пришел туда, там были люди, которые не знали, что такое кредитные документы", - вспоминает он. Швейцарские сотрудники сидели щека к щеке с толпой из Бейрута и Алеппо, а клиенты, заказчики и просители постоянно приходили и уходили. Алексис Грегори, молодой руководитель American Express, пришел в офис, ожидая увидеть "женевского Рокфеллера". Вместо этого "там была толпа, все болтали на португальском, арабском, французском. Это было похоже на базар". А в глубине был маленький кабинет, где и сидел Эдмонд.

Эдмонд постоянно находился в движении, стремясь к росту. Осенью 1961 года он уже собирал дополнительный капитал для TDB, который должен был существенно расширить его финансовые возможности. "Сейчас мы собрали участников, по крайней мере вдвое превышающих общую сумму увеличения, которая составляет 12,5 млн франков", - писал он в том же году своему другу, предлагая ему и партнеру инвестировать почти 1 млн франков. В январе 1962 года капитал TDB был официально увеличен с 7,5 млн до 26 млн швейцарских франков, то есть почти в четыре раза.

Летом 1962 года TDB, имевшая представительство в Милане, открыла полноценный офис в Кьяссо, в италоязычном регионе Тичино в Швейцарии. Для работы в нем Эдмонд нанял Сема Алмалеха, студента-химика болгарского происхождения, отец которого был знаком с Эдмондом. Во главе компании он поставил нового сотрудника, Альберта Бенезру. Бенезра был чем-то вроде аутсайдера, даже среди этого сборища аутсайдеров. Он родился в Алеппо, преподавал бизнес, работал в Иране и переехал в Милан. Там он работал на Нехмадов, алеппцев с финансовыми и коммерческими интересами, которые состояли в дальнем родстве с Сафра. Не принадлежа к бейрутской общине, Бенезра был выкроен из другой ткани - отвратительный, жесткий и амбициозный. Он быстро завоевал доверие Эдмона. Затем Эдмон позвонил Мусси Дуэку, который заканчивал выпускные экзамены в Женевском университете. "Заправь машину и не беспокойся о результатах. Ты едешь в Кьяссо". Там Дуэк явился в офис, который один из сотрудников описал как не слишком впечатляющий "на втором этаже старого жилого дома" напротив железнодорожного вокзала.

Эдмонд старался привить своей растущей команде сотрудников, работающих с клиентами, понимание того, как они должны относиться к клиентам. Это проистекало из его врожденной способности сопереживать людям, нуждающимся в достоинстве и безопасности. По словам Джеффа Кейла, давнего сотрудника Safra, Эдмонд придерживался "незыблемого принципа, согласно которому банкир существует для того, чтобы защищать средства своих вкладчиков". Клиенты Сафра должны были знать, что они могут оставить деньги у него, и он лично прочесывал весь мир в поисках надежных краткосрочных срочных вкладов с выплатой процентов или участия в дисконтировании облигаций. Он проявлял личный и непосредственный интерес даже к небольшим суммам. "Чтобы разместить 5 000 долларов, я предлагаю около 3 000 долларов в фиксированный депозит, который Банк коммерческого развития имеет в Греции", - писал он клиенту в Милане в 1961 году. "Остальное я зарезервировал для вас в качестве участия в новом деле в Бразилии, которое мы собираемся заключить". Другому клиенту он предложил депозиты в японском банке и облигации мексиканской электростанции.

Но TDB не просто участвовал в операциях. Быть клиентом банка Safra было все равно что быть членом клуба или частью очень большой семьи. Клиентами были люди, находящиеся в движении и часто в затруднительном положении, многие из них пытались найти себе новое место жительства. Если вы были клиентом TDB, ваш банкир мог встретить вас в аэропорту, организовать горнолыжный отпуск в Швейцарии или помочь вашему ребенку поступить в школу. Многим клиентам также требовалась помощь в получении разрешения на работу или документов, необходимых для получения вида на жительство или гражданства в новых странах. Благодаря своим обширным связям в Бейруте, Европе, США и Южной Америке Эдмонд часто мог помочь. В августе 1962 года он пытался получить из Бейрута официальное свидетельство о браке Эвелины и Рахмо, которое необходимо было предоставить в бразильское консульство в Бейруте, предположительно для подачи заявления на получение гражданства.

Люди, имеющие активы и наличные деньги, могли найти интерес где угодно или свободу действий во многих местах. Но Эдмонда Сафра они могли найти только в одном месте. "Если на рынке было 6 процентов по вкладу в 2 миллиона долларов, вы давали 5,75 процента. [Клиент не кричал; он не отнес бы свой счет в Manufacturers Hanover. Но он ожидал, что вы будете рядом с ним, когда он захочет, и вы были рядом", - говорит Рэймонд Маггар. Даже младшие банковские служащие знали, что они могут представить любого клиента главе банка. "[Они сидели] с Эдмондом пять минут [и] были на седьмом небе", - говорит Роландо Ланиадо.

Помимо финансовых советов, Эдмон с удовольствием выступал в роли своеобразного агента по трудоустройству и жизненного тренера. Когда в 1960 году его друг Симон Алуан задумался о том, чтобы покинуть Ливан, Эдмон посоветовал ему отправиться в Бразилию, и что он приедет за ним, когда тот будет там в следующий раз. Алуан приехал в ноябре 1960 года и нашел работу. Конечно, в апреле следующего года Эдмон приехал и нанял его, чтобы помочь открыть офис TDB в Рио, хотя Алуан не говорил по-португальски.

Эдмон также взял на себя роль главного маркетолога своих банков. В самом начале он сказал Роже Жюно, что в Швейцарии ему придется конкурировать с целой армией учреждений, которые существуют здесь уже 150 или 200 лет. Поэтому ему придется делать то, что не позволят себе Union de Banques Suisses, Credit Suisse и la Société de Banque Suisse: агрессивно продвигать свои услуги по всей Европе. Однако Эдмонду это было не в тягость. Ему нравилось самому находить клиентов. Годами он откладывал в памяти людей и отношения с ними. По телефону и в письмах он уговаривал друзей и коллег из своей огромной сети на четырех континентах, предлагая вознаграждения и комиссионные, ухватываясь за любую возможность помочь им открыть счет в TDB или BCN - практически без простоя.

Он вел кампанию в добродушной и почти военной манере - ездил в Антверпен к ашкеназским торговцам алмазами, неоднократно отправлялся в Париж зимой 1961-1962 годов, чтобы встретиться с обеспокоенными франко-алжирцами, которые переживали за свое будущее. TDB открыла филиал в Париже, которым управлял Рене де Пичотто, член еще одной дальневосточной бейрутской финансовой семьи. Временами казалось, что ни одна точка на карте не была слишком далекой. Некий господин Шуке из Парижа пытался подключить к делу мусульманского вельможу из Сенегала, у которого был крупный счет в конкурирующем банке. "Я надеюсь, что вы сделаете все возможное, чтобы привлечь нового клиента и обеспечить ему наилучшее обслуживание", - писал Эдмон Генри Крайему в Бейрут в марте 1962 года. В том же письме он отметил, что Нессим Двек, находясь в Цюрихе, столкнулся с человеком по имени Альберт Бавабе, который работал в конкурирующем сефардском финансовом учреждении Mirelis в Женеве. "Бавабе пообещал Нессиму, что переведет его счет к нам".

При всей своей свободе Сафра настаивал на соблюдении определенных стандартов, включая униформу своей профессии: в большинстве дней он был одет в один из двадцати своих темно-синих костюмов и консервативный галстук. Однажды, садясь в самолет, Рэймонд Маггар прервал разговор с потенциальным клиентом, свернув направо в эконом-класс, в то время как его собеседник остался в первом классе. Это возмутило Эдмонда. "Послушайте, вы - мистер ТДБ. И ты должен вести себя как мистер ТДБ. Ты должен быть принят. Ты должен быть одним из них. Поэтому ты летишь первым классом. Ты смешиваешься с ними как мистер ТДБ, потому что иначе ты всегда будешь другим парнем на заднем сиденье". Эдмонд иногда оставался в образе до комичности. В феврале 1962 года, когда в Шамони, недалеко от Женевы, проходил чемпионат мира по лыжным гонкам, он велел Мусси Дуэку собрать команду, снять дом и поддержать команду. Он пригласил команду и ливанскую федерацию лыжного спорта на обед. Пока все остальные катались на лыжах, Эдмон появился на склонах в костюме и галстуке.

Он также показал коллегам, как нужно обращаться с людьми, которые не могли принести фирме никакой финансовой выгоды. В один из жарких дней в бейрутском банке сидела пожилая женщина и, казалось, ждала очень долго. Эдмонд спросил у своих сотрудников, чего она ждет. Один из сотрудников рассказал ему, что это бедная женщина, которая время от времени приходит за пожертвованиями. Эдмонд подсел к ней, извинился за ожидание и достал из кармана пачку банкнот. "Благослови вас Бог, вы сын своей матери", - ответила она. Эдмонд лично проводил ее и отчитал директора, который позволил ей сидеть там, за то, что тот заставил ее ждать.

В кампании Эдмонда по привлечению все новых и новых вкладов был и менее традиционный смысл. Для большинства банков депозиты были базой, на основе которой можно было выдавать ипотечные, деловые и потребительские кредиты. Это явно не было целью ни TDB, ни BCN, ни растущего финансового бизнеса Safra в Бразилии. Это было слишком рискованно. Он хотел построить не империю, а крупный банк по образу и подобию своего отца. Он всегда говорил людям, что его философия, полученная непосредственно от Якоба, заключается в том, чтобы "делать по доллару в день, но каждый день делать по доллару". Поэтому он искал те виды рисков, которыми мог бы тщательно управлять. Банк торговал золотом и валютой за свой счет и содействовал сделкам других. Было торговое финансирование, включая аккредитивы для частных лиц и компаний - только вместо ливанских фермеров, занимающихся разведением овец, и импортеров текстиля, кредит теперь предоставлялся транснациональным производителям. В первый год работы TDB среди клиентов были колумбийская сталелитейная компания, которая взяла кредит на 50 000 долларов, и ITATI SA Comercial y Financiera из Буэнос-Айреса, которая взяла кредит на 100 000 долларов и предложила акции в качестве залога. TDB предоставил финансирование таким промышленным компаниям, как Mercedes-Benz, которая импортировала автомобили в Бразилию, и бразильскому подразделению Cummins Diesel, которое взяло в долг 1 млн долларов. Эдмонд всегда искал ситуации, в которых другая сторона могла бы полностью или частично гарантировать сделку. В 1962 году заем в размере 10 миллионов долларов для японской компании был фактически гарантирован Банком Токио.

Возможно, это был век "человека-организации" и создания огромных корпоративных бюрократий, но банки Эдмонда были удивительно плоскими и небюрократическими. Он управлял меньше с помощью организационных схем и больше с помощью прямых коммуникаций и внушения людям веры в эффективность их собственных суждений. Саймон Алуан, один из первых сотрудников, вспоминает, что когда он что-то предлагал, Эдмонд отвечал: "Вы уверены в себе?". Если ответ был положительным, Эдмонд отвечал по-арабски: "Аллах маак". ("Да пребудет с вами Бог").

Доверив управление делами доверенным лейтенантам, Эдмон, тем не менее, хотел быть в постоянном контакте. По этой причине он был одержим технологиями связи. Когда в 1962 году Мойсе Хафиф открыл офис TDB в Буэнос-Айресе, Эдмон поручил ему провести телексную линию в Женеву: "Это даст нам преимущество перед casas de cambio в работе с валютой (дойчмарками, франками, лирами)". "Он спал с телефоном в руке", - так выразился Роже Жюно. Когда он ремонтировал новую квартиру в Женеве на улице Креспен, 14, куда переехал в 1964 году, Эдмон велел подрядчикам позаботиться о том, чтобы в ней была обстановка в стиле Людовика XVI и несколько телефонных линий. Его секретарь знала номер каждой телефонной будки на маршруте между улицей Креспен и офисом TDB на улице Шантепуле. Таким образом, Эдмон никогда не оставался вне зоны доступа, даже если шел домой пешком.

Его внимание к деталям не ограничивалось телефонами. Эдмонд беспокоился о размерах ванных комнат в офисе в Женеве (он хотел, чтобы они были достаточно маленькими, чтобы люди не чувствовали себя комфортно, читая там газету в течение дня). В апреле 1962 года он написал Джозефу, который находился в США, чтобы тот купил 1000 ручек Parker - "500 черных и 500 разных цветов, например: серый, красный, зеленый, синий и т. д." - на которых можно было бы выгравировать название TDB, на французском - Женева, на итальянском - Кьяссо.

Чудо, что в эпоху до появления мобильной связи ему удавалось успевать заниматься столькими делами, ведь он постоянно находился в движении. Реконструкция его передвижений в 1962 году показывает, что в январе он перемещался между Женевой, Парижем и Бейрутом. В феврале он отправился в Шамони на лыжный чемпионат, а затем снова на несколько дней в Париж. В марте и апреле он вернулся в Париж из Женевы. 15 апреля он отправился в Сан-Паулу, чтобы успеть к первому пасхальному седеру, затем поехал в Рио (с 29 апреля по 1 мая), Буэнос-Айрес (с 6 по 16 мая), снова в Сан-Паулу, затем в Нью-Йорк (с 4 по 10 июня), затем в Монреаль (с 10 по 11 июня), после чего вернулся в Женеву. Лето он провел, перемещаясь между Миланом, Кьяссо, Женевой и югом Франции. А осенью отправился в Бейрут.

При этом жизнь и работа Эдмона были органично связаны. В Европе в начале 1950-х годов время, проведенное в офисе, перетекало в вечера, проведенные в барах, ночных клубах и казино с друзьями и коллегами. Беседы продолжались в домах его теперь уже пожилых друзей с их детьми. В Женеве он часто бывал в доме Жака Дуэка, где спорил с Мусси об экономике и политике. Он часто звонил жене Жака и спрашивал, можно ли привести к нему клиентов, и она готовила сирийскую еду. В своей квартире на улице Креспен Баттиста, его камердинер, повар и шофер, готовил для него простую тарелку спагетти, когда он поздно возвращался домой. В выходные он отправлялся в дом Альберта Манилы Насера под Женевой, где играл в карты, общался с друзьями и ел сирийскую еду. "Дайте ему питу с сыром и арбуз - khebza, wa-jebna, wa-bettikha, по-арабски, - и он будет есть это вечно", - говорит Нассер.

Необходимость быть связанным со своими корнями как алеппского/бейрутского еврея была основной. Алеппские евреи славились тем, что были религиозно соблюдающими, избегая при этом фанатизма. Эдмонд неукоснительно следовал еврейским ритуалам. Если он приходил в офис рано утром в Женеве, то на час уединялся в своем кабинете, чтобы надеть тфиллин и помолиться, если он еще не сделал этого дома, что было его обычной ежедневной практикой. Каждый год, примерно в день смерти своей матери Эстер Сафра, он звонил Мураду Мамие, другу из Бейрута, и просил его взять десять человек и раввина и отправиться на кладбище, чтобы помолиться на ее могиле. Он был твердо уверен, что религиозная преданность меняет жизнь к лучшему, и часто повторял фразу "Алеф эмуна, бейт бераха". Первые две буквы еврейского алфавита означают "эмуна" (вера) и "бераха" (благословение), именно в таком порядке. Одна вытекала из другой.

Приверженность Эдмона к суевериям, распространенным среди евреев Алеппо, вызывала некоторое недоумение у его коллег. Но для людей, выросших в Бейруте в 1930-1940-е годы, понятия удачи и сглаза были вполне реальными. Он носил в карманах белые и голубые камни и другие мелкие предметы в качестве талисманов - "гри-гри", как называла их его племянница. Во время обсуждения дел, чтобы отогнать невезение, один человек мог произнести слово "хамса" (число пять в арабском языке), и остальные отвечали: Хамса. Когда он мог выбирать номера телефонов, в офисе или дома, он просил, чтобы в них было максимальное количество пятерок.

Эдмонд Сафра считал, что его учреждения и роль помогают сохранить культуру Алеппо и Бейрута. Не раз он писал своему сотруднику из банка в Бейруте с указанием отправить фисташковые орехи и каак (кунжутное печенье) по воздуху в подарок друзьям в Женеве. Что еще более важно, он завязал отношения с другими лидерами сирийской диаспоры, среди которых был Исаак Шалом в Нью-Йорке. Эдмонд посылал Шалому деньги, чтобы тот отвез их в Израиль для благотворительных фондов раввина Меира Бааль Ха-Несса и координировал помощь сокращающемуся числу сирийских евреев, которые все еще оставались в Дамаске и Алеппо. Когда Якоб Ланиадо, богатый каирский бизнесмен алеппского происхождения, имевший счет в TDB, умер, не оставив после себя живых, он назначил Эдмона душеприказчиком своего имущества вместе с Эзекилем Шуэлой, с которым Эдмон впервые встретился в Амстердаме в 1940-х годах. Вместе они управляли пожертвованиями на строительство больницы в Израиле. Семья Шуэла переехала в Канаду и строила там крупный бизнес. Они привлекли Эдмонда в качестве инвестора в торговый центр "Золотая миля" в Торонто.

Рациональность и суеверие, благочестие и современность, уважение к традициям и склонность к бунтарству - таковы были многие противоречия, которые воплощал в себе Эдмон Сафра и с которыми он справлялся невозмутимо. В эти годы стало очевидным и другое. Этот выдающийся жертвователь на нужды Израиля не мог публично ассоциироваться с еврейским государством. "Эдмон не может вступать в переписку с людьми, живущими в Израиле", - писал Жак Дуэк официальному лицу в Израиле, которое интересовалось наследием Ланиадо. Когда в том же году Эдмону предложили инвестировать в Израиль, он ответил следующее: "В основном по политическим причинам я не в состоянии принять участие в этой инвестиции".

У Эдмона была насыщенная светская жизнь, хотя большая ее часть была связана с его бизнесом. Он был членом Женевского боулинг-клуба, состоял в клубе Nautique в Бейруте, а в 1963 году собирался вступить в Le Club, элитный светский клуб, в Нью-Йорке. У него появился вкус к изысканным вещам, особенно к автомобилям. Его личный автопарк в эти годы включал Fiat 1200 Spyder Convertible, массивный Chrysler Imperial и Bentley S2 Saloon. С 1960 года он владел яхтой Riva итальянской сборки и потратил небольшое состояние на причалы в Жуан-ле-Пене и его окрестностях. Он часто одалживал яхту друзьям и деловым партнерам, таким как Жан-Проспер Гей-Пара или Уильям Файнгольд, с которыми обменивался кофе. Но в Бейруте ему также нравилось общаться с более земной публикой. Однажды, находясь в Бейруте, он попросил своего друга Мурада Мамиеха найти человека, который каждый день приносил Джейкобу обед с шаурмой. Его звали Нахму, и он держал крошечный магазинчик, где продавались мелки и другие товары. Когда Нахму ответил, что он слишком занят, Эдмон расстроился. "Найдите его, я дам ему денег".

Однако этот болтливый общительный человек, любивший поговорить о политике с друзьями и близкими, был в то же время несколько одинок и, как правило, в конце дня оказывался один. Люди из окружения Эдмона редко оставались одинокими, когда им исполнялось тридцать. Эдмон, конечно, не испытывал недостатка в спутницах жизни, куда бы он ни отправился. А свидетельства полудюжины современников на сайте говорят о том, что в начале 1960-х годов он был близок к женитьбе. Во время своих визитов в Бейрут он ухаживал за Таней Бейда, светской дочерью культурной алеппской семьи, занимавшейся финансами. Но разница между ними - в возрасте, в политических взглядах (многие подростки в той среде в Бейруте придерживались левых взглядов) и в стремлениях - была слишком велика. Эдмон еще не был готов остепениться, а девушка не была готова выйти замуж за международного банкира на двенадцать лет старше ее.

Эдмонд постоянно использовал новые методы ведения бизнеса. В 1962 и 1963 годах он начал использовать средства массовой информации для продвижения продуктов и услуг своих финансовых компаний в Бразилии и Швейцарии. В Бразилии Safra SA размещала в газетах рекламу "обменных писем Safra", которые предлагали абсолютную безопасность, ликвидность в любой момент и защиту от инфляции. Реклама в журнале Time предлагала клиентам TDB возможность открывать счета в других валютах. В другой рекламе TDB на английском языке был изображен человек в ледерхозене, быстро отвечающий на звонок: "Мы отвечаем быстро!".

5 декабря 1962 года TDB был официально принят в Ассоциацию швейцарских банкиров. А Эдмон был занят налаживанием личных и профессиональных связей с крупными учреждениями на новом рубеже - в Соединенных Штатах. Но больше всего он радовался растущим признакам признания семьи и ее предприятия в международном банковском истеблишменте. Для развития карьеры Джозефа Эдмонд устроил его в 1961 году на стажировку в Bear Stearns в Нью-Йорке под руководством Джона Слейда, немецко-еврейского банкира, с которым Эдмонд был знаком. Затем Эдмонд решил, что его брату будет полезно "пройти полный курс обучения в Bank of America New York". В 1962 году Джозеф прошел ротацию в штаб-квартире в Сан-Франциско и вернулся в Бразилию.

Весной 1963 года TDB открыл кредитные линии в двух американских редутах WASP: Bank of America и Chase Manhattan, банком, возглавляемым Дэвидом Рокфеллером. Когда в 1963 году Организация Объединенных Наций открыла счет в TDB, он с восторгом написал нескольким коллегам. Он сказал Джо Майкену: "Я уверен, что вы будете не менее рады этой новости, которая свидетельствует о постоянно растущем значении и престиже нашего банка". Фотография Эдмонда появилась в апрельском номере британского журнала The Banker за 1963 год: "Эдмонд Дж. Сафра: Вице-президент и управляющий директор Банка развития торговли, Женева и Кьяссо, Швейцария".

Все это работало. К концу 1963 года активы и обязательства TDB составляли 218 миллионов швейцарских франков, что на 50 % больше, чем 144 миллиона в конце 1962 года. Сафра перешел от нацарапанных "биланов" и записных книжек конца 1950-х годов к кипам распечаток с подробным перечнем ценных бумаг, счетов и долей участия. В 1965 году TDB переехал в более просторные офисы на площади Фустери, 16. Теперь это было крупное учреждение, активы которого за три года выросли более чем в два раза, до 372 миллионов швейцарских франков. Прибыль TDB составила 5,6 млн швейцарских франков (эквивалент 8,3 млн долларов США в 2021 году).

И всем этим управлял Эдмон Сафра. Хотя имя Якоба фигурировало в ключевых документах и он занимал церемониальные роли, ухудшающееся здоровье не позволяло ему участвовать в делах семьи. Он просто не был достаточно здоров, чтобы полноценно участвовать в делах. Его психическое состояние продолжало ухудшаться, а в 1960 году у него развилась большая грыжа. Состояние Джейкоба тяготило Эдмонда, отчасти потому, что он чувствовал вину за то, что перевез его в Бразилию, где Джейкоб превратился из признанного лидера общины в, казалось бы, простого изгнанника. В мае 1960 года Эдмон написал Исааку Шалому в Нью-Йорк, отправляя 4000 долларов на "приобретение третьей комнаты в ешиве рабби Меира Бааль ха-Несса, так как я хотел бы посвятить ее, вместе с двумя уже забронированными, созданию либо мидраша, либо гостиной в честь моего отца". Он также спросил, сможет ли Шалом во время своей следующей поездки в Израиль в июне организовать молитвы об исцелении Якова в ешиве.

Семья приняла меры, чтобы Яков чувствовал себя комфортно и сохранял достоинство. Закладка краеугольного камня новой сефардской синагоги в Сан-Паулу 19 декабря 1961 года, которая в итоге будет названа "Охель Яаков" ("Шатер Иакова") в его честь, должно быть, доставила ему удовольствие. Даже, казалось бы, тривиальные вещи обладали омолаживающим потенциалом. В феврале 1961 года Эдмон поблагодарил Розетт Мамиех из Бейрута "за то, что она прислала мне рубашку с ватными тампонами с маслом жожоба для моего дорогого отца". Летом того же года он написал доктору Бендеру из больницы Маунт-Синай в Нью-Йорке, который наблюдал Джейкоба в 1958 году, и спросил об эффективности "лекарства и лечения рассеянности у пожилых людей", о которых он слышал. Бендер ответил, что это "не имеет никакой ценности", но выслал ему противотревожное лекарство "Элавил".

Хотя Эдмон оставался явным наследником Якоба и контролировал множество взаимосвязанных семейных компаний, ему было ясно, что он и два его брата по-прежнему являются равноправными партнерами в семейной фирме. Мойсе и Жозеф владели долями в бразильских компаниях, созданных Эдмоном. В 1962 году Жозеф получил по 10 миллионов крузейро акций TDB и Banque de Crédit National. Эдмон также оформил некоторые из своих инвестиционных компаний на имя своей сестры Эвелины.

Однако, понимая, что не может управлять всем, и стремясь избежать конфликта интересов, Эдмонд начал передавать больше оперативного и юридического контроля над бразильскими финансовыми операциями Жозефу и Мойсе. В 1963 году Grupo Safra, бразильские активы семьи, включали хлопчатобумажную фабрику и производителя джутовых мешков Sacaria Paulista, импортно-экспортный бизнес ECSA и Safra SA Credito Financiamento e Investimentos, с капиталом и резервами в 455 миллионов крузейро. В руководстве компании были указаны Якоб Сафра в качестве президента, Мойсе Сафра в качестве генерального директора и Джозеф Сафра в качестве финансового директора, при этом Эдмон не упоминался.

В конце 1963 года Сирил Двек написал Эдмонду Раббату, адвокату в Бейруте, выразив удивление тем, что Safra SA Credito Financiamento e Investimentos была внесена в черный список сирийского офиса, который поддерживал бойкот компаний, ведущих бизнес в Израиле. "Мы никогда не имели никаких контактов с Израилем, ни прямых, ни косвенных", - написал он. "Наш бизнес ведется в основном с арабской колонией в Бразилии, которую мы постоянно стараемся обслуживать по мере наших возможностей".

Учитывая беспорядки, охватившие Ближний Восток, десятилетие после отъезда Сафра из Бейрута было в целом счастливым. Семья росла, процветала и была в основном цела. Но весной 1963 года Сафрасы пережили сокрушительный удар. После второй операции по удалению грыжи Якоб подхватил инфекцию и в конце концов умер от пневмонии 28 мая в возрасте семидесяти четырех лет. Эдмонд соблюдал обряд шива и намеревался не бриться в течение первых тридцати дней после смерти, как это было принято. В то же время он понимал, что международный банкир не может предстать перед клиентами с щетиной на лице. И этот, казалось бы, незначительный конфликт между религиозными и деловыми обязанностями явно тяготил Эдмонда. Через несколько недель после смерти Джейкоба Рахмо Насер связался с Эдмондом по телексу. Рахмо проконсультировался с четырьмя разными раввинами в Бразилии, как сефардскими, так и ашкеназскими, которые согласились, что Эдмонду позволительно побриться через пятнадцать дней - отчасти потому, что Якоб умер накануне Шавуота. Более того, один раввин сказал, что он может побриться меньше чем через пятнадцать дней, если ему предстоит встреча с важными людьми. "В заключение вы можете побриться".

Кончина Якоба была отмечена на трех континентах. TDB опубликовал объявление о смерти в Journal de Genève. Утром в воскресенье, 23 июня, в Сан-Паулу прошла поминальная служба. В Бейруте Общественный совет организовал службу 27 июня - в ознаменование окончания традиционного тридцатидневного траура - в 6:30 вечера, на которой присутствовал Эдмон. На службе царили пышность и торжественность, ставшие уже привычными для этой все еще уверенной в себе, но уменьшающейся общины. Выступал президент общины доктор Йозеф Атти, пели хоры детей из Альянса и Талмуд-Торы, раввин Яков Атти читал псалмы, а Чахуд Хрем, который должен был стать последним главным раввином, произносил традиционные молитвы. На Рош а-Шана сотрудники Safra SA сделали сюрприз Иосифу, Мойсе и другим членам семьи, подарив им бронзовый бюст Иакова, который был установлен в холле офиса в Сан-Паулу.

Потеря Джейкоба тяжело отразилась на Эдмонде, вдохновив его на нехарактерный для него интимный и личный разговор с Рахмо Насером. Эдмонд поблагодарил его за поддержку "в дни мучений, через которые мы проходим".

"Я считаю себя для тебя старшим братом, и ничто, что касается тебя, не останется для меня безразличным", - ответил Рахмо. "Как ты знаешь, дорогой Эдмон, одна из наших с Эвелин главных забот - чтобы ты и твои братья остепенились. Конечно, в мире есть и другие вещи, кроме бизнеса: иметь очаг, приятную жену , детей и воспитывать их, и другие не менее великие удовольствия. И я надеюсь, что вы отнесетесь к этому серьезно".

Но если Эдмонд и был женат на чем-то, так это на своем банке, и многие сотрудники не без шуток отмечали, что они женаты на нем. И хотя он быстро входил в доверие к людям на личной или профессиональной основе - особенно если они были выходцами из общества, - он не спешил доверять на интимном уровне. Один из друзей вспоминает, как в молодости он говорил, что если женится, то "ему понадобится телевизор, чтобы видеть, что она делает; мне придется следить за ней".

Возможно также, что жизнь Эдмона была насыщена удивительным множеством сложнейших ролей: он был главой семьи, отвечал за старших и младших братьев и большой расширенный клан, управлял тремя учреждениями, заботился о наследии отца, отстаивал интересы клиентов и сефардских евреев по всему миру. Ритм его жизни, постоянные поездки в Европу, Бразилию и, все чаще, в Нью-Йорк, сотни сделок и отношений, которыми он управлял ежедневно, наверняка были изнурительными. Возможно, в то время в его жизни просто не было места для одного отношения, которое бы монополизировало его внимание. Возможно, он просто еще не встретил нужного человека.

Как бы то ни было, Эдмонд Сафра никак не хотел успокаиваться или сбавлять обороты. К 1964 году, через десять лет после отъезда из Милана в Бразилию, он руководил сетью слабо связанных, но слаженных и все более капитализированных компаний, которые являлись частью регулируемой международной банковской системы. Он стал лидером в своей отрасли и в сообществах, в которых работал. Но он верил, что есть еще большие миры, которые нужно покорить. При всей своей привлекательности и динамичности Бейрут, Женева и Сан-Паулу были в некотором роде провинциальными. Глобальная экономика с ее многообразными связями росла и нуждалась в финансовой и кредитной смазке. Империя Сафра не была заметна в богатой, жизненно важной финансовой столице - с большой сефардской общиной, принимающей иммигрантов и пропитанной предпринимательской энергией, которую Эдмон считал неотразимой. В 1963 году он уже обсуждал с коллегами возможность создания банка в Нью-Йорке.

Глава 7. Приезд в Америку (1964-1968)

В тридцать один год, Эдмон Сафра уже входил в элитные круги мирового банковского бизнеса. "Хочу выразить вам искреннюю благодарность за любезный прием, который вы оказали мне в Лондоне в прошлую среду", - написал он Эдмунду де Ротшильду 2 марта 1964 года. "Было очень приятно познакомиться с вами". Хотя банки Сафра в Женеве и Бейруте были небольшими по меркам мировой индустрии, Эдмонд, в силу своего состояния и опыта, накопленного почти за два десятилетия, знал, что он принадлежит к ним и что ему не следует опасаться прямой конкуренции с ними. Поэтому в 1964 году, создав для семьи надежный плацдарм в Бразилии и все еще оплакивая смерть отца, Эдмонд решил одновременно заявить о своих притязаниях в двух самых важных финансовых столицах мира: Нью-Йорке и Лондоне.

Неизвестно, когда он впервые посетил Лондон - город, в котором Сафрасы поддерживали коммерческие связи на протяжении многих поколений. Но с момента своего первого визита в Нью-Йорк в 1952 году Эдмонд стал частым гостем в крупнейшем городе Америки. За эти годы он наладил деловые и личные отношения с такими членами сирийской диаспоры, как Джо Михан, с финансовыми партнерами и корреспондентами в банках, включая Bear Stearns, Bank of America и Manufacturers Hanover.

В начале и середине 1960-х годов Сафра, хотя и работал в Женеве, часто бывал в Бразилии в апреле, во время Песаха. В конце лета он проводил куски времени на юге Франции или в Средиземноморье, а в промежутках курсировал между Бейрутом, Парижем и другими европейскими городами, в которых у него были дела. Нью-Йорк должен был стать более частым пунктом назначения. Когда он останавливался в Нью-Йорке, часто по пути из Европы в Южную Америку, он обычно останавливался в одном из отелей в центре города - "Шерри-Нитерленд", "Ридженси" или "Плаза". Эдмонд был в Нью-Йорке в мае и еще раз в июне 1964 года. Среди небоскребов и банковских гигантов он замышлял посадить саженец. Привлекательность была очевидна. Нью-Йорк был крупнейшим потребительским и финансовым рынком в крупнейшей экономике мира. США предлагали таким финансовым предпринимателям, как Эдмонд, уникальную комбинацию: многочисленный и процветающий средний класс, стремящийся завести банковские счета и взять деньги в долг, и многочисленные и растущие компании, стремящиеся к глобальным связям. Все они были окутаны регулируемой банковской системой, в которой правительство страховало вклады, а центральный банк, Федеральная резервная система, тщательно следил за банковской системой. В Нью-Йорке была большая община сирийских евреев, среди которых Эдмонд чувствовал себя желанным гостем, а также деловая и коммерческая культура, которая, хотя и сильно отличалась от Бейрута, Женевы или Бразилии, соответствовала его амбициям и характеру. В то время как Европа и Ближний Восток все еще погрязали в древнем соперничестве и способах ведения бизнеса, Нью-Йорк, где в том году проходила футуристическая Всемирная ярмарка, высился небоскреб, пульсировала торговая суета и который был исторически открыт для приезжих, очень напоминал будущее.

Для Эдмонда США также предлагали возможности иного рода: защиту от насилия на религиозной почве, которое могло нарушить жизнь в Бейруте, защиту от инфляции и политической нестабильности, которые разрушали Бразилию, и потенциал для огромного роста. "Нью-Йорк - для больших мальчиков", - говорил Эдмонд своему нью-йоркскому другу Дэвиду Браке, объясняя, почему он еще не готов открыть там магазин. В 1964 году он был готов.

Эдмонд, понимая, что он снова стал чужаком, нашел местных жителей, которые помогли ему разобраться в нормативной и финансовой культуре, как это было в Бразилии и Швейцарии. Главным среди этих проводников был адвокат Герман Купер, ветеран финансовой и юридической сцены, который обеспечил ему вход в финансовый истеблишмент Нью-Йорка. Самым простым способом для иностранца получить банковскую грамоту в США была покупка уже работающего банка. "Я изучил возможности приобретения существующего банка, а не создания нового", - писал Эдмонду адвокат Дональд Шнабле в мае 1964 года. Сафра и его коллеги имели некоторые контакты с некоммерческой организацией Hebrew Immigrant Aid Society, у которой был неработающий банк. Но это не имело смысла.

Естественным следующим шагом было получение чартера от штата Нью-Йорк. Но Сеймур Шир, исполнявший обязанности суперинтенданта банков Нью-Йорка в апреле и мае 1964 года, был, очевидно, ошеломлен молодым человеком с неопределенным акцентом, который имел наглость открыть банк в финансовой столице. Открыв окно в своем кабинете, Шеер жестом сказал Эдмонду: "Вы видите все эти банки? Почему ты думаешь, что сможешь конкурировать с этими банками?" Как бы то ни было, ответ Шеера был отрицательным. Тем не менее Шнабле был настроен оптимистично: когда придет преемник Шеера, "все трудности, с которыми вы столкнулись, можно будет преодолеть".

Не желая ждать, Эдмонд устремился вперед. Проезжая по центру города в машине с Германом Купером, он заметил несколько банков с незнакомыми названиями. Купер отметил, что все они были сравнительно новыми банками с федеральными чартерами. Джеймс Саксон, назначенный контролером валюты, чье ведомство регулировало деятельность банков, зафрахтованных федеральным правительством, занял более либеральную позицию по отношению к созданию банков. В 1963 и 1964 годах он утвердил уставы для более чем 300 банков. В июле 1964 года Эдмонд отправился в Вашингтон, чтобы встретиться с Саксоном, который был настроен более благожелательно. Когда они встретились, Саксон спросил, как будет называться банк, и Эдмонд ответил: "Мне всегда нравилось название "Республика"". Позже Сафра скажет, что выбрал название "Republic National Bank of New York", потому что это было "самое американское название, которое я мог придумать".

Воодушевленный встречей, Эдмонд немедленно приступил к поиску здания, которое могло бы служить не только местом для бизнеса, но и, в конечном счете, домом. Как обычно, он попал в самый центр событий. История гласит, что Эдмонд покупал шляпу и купил здание. Компания Knox Hat Company занимала прекрасное десятиэтажное здание в стиле Beaux Arts, построенное в 1902 году на углу Пятой авеню и Сороковой улицы, напротив Брайант-парка. Спроектированное Джоном Дунканом, архитектором, который также разработал проект гробницы Гранта, здание не выглядело бы неуместным в Женеве или Париже. 9 июня 1964 года брокер Джордж С. Кауфман из Kaufman Realty написал Эдмонду письмо с хорошими новостями. Эдмонд разрешил ему заплатить за здание до 1 миллиона долларов, но Кауфман смог получить его за 925 тысяч долларов плюс брокерские комиссионные. Эдмонд продал здание летом 1964 года.

На протяжении всей своей трудовой деятельности Эдмонд с удовольствием выступал в роли руководителя кампаний. Армия, которую он собрал для запуска Republic, состояла из нью-йоркских евреев, католиков и WASP, а также сефардских союзников из разных уголков мира. Когда Марти Мерц, бухгалтер из Peat, Marwick, Mitchell & Co., получил задание поработать с новым клиентом, он отправился в офис Джо Михэна в центре города, где Эдмонд открыл свое дело. "Я открываю банк", - сказал ему Эдмонд. "Ты будешь выполнять работу. Мы должны подать заявку!" Мерц адаптировал заявление, ранее использовавшееся для Citibank, и приступил к работе. Весной и летом 1964 года юристы, бухгалтеры и банкиры трудились в офисах компании Manufacturers Hanover, которая оказала институциональную поддержку этим усилиям. 2 июля они официально подали заявку на организацию национального банка - пусть и с принципиально иной моделью, чем у его всеамериканских коллег. Это новое учреждение "рассчитывает получать примерно 80 % своих депозитов из-за рубежа, а также от американских фирм, занимающихся иностранным бизнесом, и иностранных фирм, аналогично занимающихся внутренним бизнесом". А работать он будет через "взаимосвязанную финансовую сеть, предоставляемую Банком развития торговли в Женеве, его филиалами и партнерами".

Осенью 1964 года Управление валютного контролера дало предварительное разрешение на открытие банка. Имея дом, устав и название, банк нуждался в генеральном директоре. Конечно, Эдмонд намеревался возглавить Republic, но поскольку он не был гражданином США, для руководства банком нужен был местный профессионал. Они обратились к Питеру Уайту, который руководил столичным нью-йоркским подразделением Manufacturers Hanover и был близок к выходу на пенсию.

Теперь нужно было собрать необходимый Республике капитал. Эдмонд остановился на идее привлечь 10 миллионов долларов, продав акции по 20 долларов за штуку (около 88 миллионов долларов в долларах 2021 года). Это была одновременно и небольшая, и значительная сумма - самый большой капитал для начинающего банка в США на тот момент. Но, учитывая сеть Эдмонда, это было бы не особенно тяжело. TDB стал владельцем контрольного пакета акций, внеся 4 миллиона долларов (BCN добавил 80 тысяч долларов). К лету 1965 года свои средства вложили и люди, давно связанные с предприятиями Сафра: Жак Тавиль (20 000 долларов), Мойсе Хафиф (200 000 долларов) и Жак Дуэк (220 000 долларов), а также гораздо меньшие суммы поступили от сотрудников TDB, таких как Роже Жюно и помощница Эдмона Клодин Фавр. К моменту отъезда из Женевы в Нью-Йорк 23 июля 1965 года Эдмон уже нес в руке список подписчиков. В последнюю минуту Джо Михан сообщил Эдмонду, что хочет вложить в новое предприятие 1 миллион долларов, поэтому подписка была увеличена до 11 миллионов долларов, оставив TDB 36 процентов акций.

Если его возможности работать в США и были ограничены, Эдмонд, тем не менее, ценил возможности, которые они предоставляли, и ему нравилось, что любой человек мог подать заявку на получение лицензии и рассчитывать на ее объективное рассмотрение. "Какая справедливая страна", - позже скажет он коллеге Джеффу Кейлу. "Какая открытая, большая страна, которая приветствует конкуренцию и требует от вас только честности". Эдмонд называл ее "большим голубым небом Америки". Это было далеко от того, чтобы положить матрас перед дверью кабинета министра или появиться, чтобы сказать "Буонджорно".

В то же время некоторые элементы приема в Нью-Йорке возмутили Эдмонда - особенно пресса. 1 июля 1965 года New York Times напечатала, казалось бы, безобидную статью о новом предложении о банковском чартере в Нью-Йорке, в которой были названы некоторые ключевые игроки, и предположила, согласно комментариям Германа Купера, что оно будет "связано с группой банков за рубежом" в Швейцарии, Германии и Латинской Америке. Эдмонд, взбешенный, обрушился на Купера в пространной телеграмме от 5 июля 1965 года, которую он отправил из отеля в Лиссабоне, где он работал над сделкой с недвижимостью . Ее стоит процитировать из-за страсти, которую она демонстрирует: "раз статья в руках мы протестуем энергично [sic] очень удивлены вашим заявлением, что между новым банком и trade development не существует официальных отношений, что совершенно неверно прекратите такое заявление создается впечатление, что вы пытаетесь отрицать отцовство trade development в республиканском банке, что создает очень плохое впечатление и наносит ущерб нашей репутации прекратите шокированы вашими действиями вопреки нашему пониманию статья будет подготовлена вами прекратите. ... в будущем никаких представителей. ...в будущем ни один представитель не может выступать без консультации со мной". Купер ответил, отметив, что не может контролировать прессу. Более того, продолжил он, учитывая недавнюю негативную рекламу швейцарских банков и стремление репортера к сенсации, Купер счел важным не указывать на тождество между TDB и Republic, что Эдмонд воспринял как оскорбление гордости и достоинства своей семьи.

Даже создавая совершенно новый банк на одном из крупнейших потребительских рынков мира, Эдмонд уделял пристальное внимание деталям во всей своей растущей империи, считая, что имидж, создаваемый его учреждениями для общественности, имеет первостепенное значение. Когда клиент из Стамбула, некий господин Шахо, у которого было около 200 000 долларов на депозите в BCN в Бейруте, отправил своего помощника для осуществления платежа, сотрудник в Бейруте, по всей видимости, обошелся с ним плохо, и Шахо отправил его открыть счет в банке Зилхи. С этим Эдмон не мог смириться. "Вы, как и я, знаете, - писал Эдмонд Генри Крайему 14 октября 1965 года, - какое значение придается тому, как мы принимаем клиентов, и я прошу вас дать указания нашим сотрудникам в кассе и на ресепшене, чтобы такого больше не повторялось". Неделю спустя он написал Джозефу в Бразилию с просьбой прислать 15 000 деревянных основ для календарей, которые они могли бы подарить клиентам, часть из них - для Женевы, часть - для Нью-Йорка, хотя он хотел бы обсудить цену перед заказом.

Эта забота о деталях и эстетике перешла и на новое предприятие в Нью-Йорке. Пока руководители занимались бумажной работой и оформлением документов, рабочие были заняты строительством на сумму более 2 миллионов долларов, чтобы обставить интерьер дома 452 по Пятой авеню в величественном стиле. Под руководством Эрнеста Бонанни, директора архитектурного бюро Kahn & Jacobs, уроженца Франции, который разработал интерьер отеля Plaza, на были установлены 8,5-тонные двери хранилища, сейфовая комната с 500 ячейками и массивный банковский зал, обрамленный тремя люстрами, скопированными с французских дворцов, каждая из которых содержала 4 200 призм и бусин. Европейская атмосфера сохранилась и на верхних этажах, где располагались офисы кредитного отдела, кабинеты руководителей высшего звена, столовая и, на девятом этаже, квартира для Эдмона. Повсюду стены были отделаны теми же деревянными панелями, что и в TDB Geneva, а полы заставлены мебелью в стиле Людовика XVI.

16 августа 1965 года Republic отправил список акционеров в Управление контролера валюты, которое через две недели утвердило корпоративное существование банка. В среду, 29 сентября 1965 года, на следующий день после Рош Хашана, начала нового года по еврейскому календарю, организаторы Republic встретились в Sky Club на пятьдесят шестом этаже Pan Am Building. В 12:15 15 ноября 1965 года совет директоров собрался на Уолл-стрит, 40, за углом от Нью-Йоркской фондовой биржи. Среди присутствующих были адвокат по трудовым спорам Тед Кил, Уильям Макмиллен, Джо Михан, Питер Уайт и Эдмонд Сафра. Питер Уайт был назначен президентом с годовым окладом в 50 000 долларов, а Эдмонд - почетным председателем.

Утром в понедельник, 24 января 1966 года, Роберт Ф. Кеннеди приехал, чтобы перерезать ленточку и официально открыть здание. На фотографии запечатлено, как Кеннеди разговаривает с репортерами, держа микрофоны перед своим лицом, а Эдмонд, широко улыбаясь, стоит в стороне, скрестив руки. Бывший генеральный прокурор, нынешний сенатор США и возможный будущий президент приехал, чтобы благословить открытие нового бизнеса Эдмонда Сафры. Несмотря на то, что его первоначальный капитал был больше, чем у любого другого коммерческого банка в истории США, "Republic National, конечно, будет пигмеем среди банковских гигантов Нью-Йорка", - отмечает Times. Для сравнения: в 1965 году активы банка Chase составляли 15,3 миллиарда долларов. "Мы начали работать", - сказал Питер Уайт. "На первый год мы запланировали 25 миллионов долларов депозитов, но я думаю, что мы справимся и с этим".

Несмотря на то, что на протяжении почти столетия деятельность Сафра основывалась на личных отношениях, осторожности и семейных связях, Эдмонд быстро перенял и американский способ ведения дел. В Нью-Йорке энтузиазм, даже бурный, маркетинг и продвижение финансовых услуг, которые совершенно не одобрялись в Бейруте или Женеве, были обычным делом. И Эдмонд интуитивно понимал, как выйти на массовый рынок. Единственный филиал Republic, расположенный в центре Мидтауна, в двух кварталах от Центрального вокзала, был создан для того, чтобы приветствовать и удивлять публику. В день открытия Republic разместила яркую рекламу в New York Times и других изданиях: "Сегодня! Новый банк". Клиенты, открывшие счет на сумму от 25 долларов, могли получить украшенный набор посуды из тринадцати предметов или тяжелую миску из нержавеющей стали из трех предметов. Сочетание местоположения, внушающего благоговение помещения - здесь американец из среднего класса мог делать банковские операции, как европейский аристократ, - и стимулов сработало. В первый же день было открыто 1200 счетов; 4 февраля, всего через девять дней, был открыт 10 000-й счет. Наплыв клиентов был настолько велик, что бухгалтеров из Peat Marwick привлекли к работе в качестве операционистов. К 30 июня 1966 года депозиты Republic составили 32,1 миллиона долларов, что значительно превысило цель, поставленную на весь первый год.

Но что делать с этими вкладами? Эдмонд был рад взять на себя ответственность за прием вкладов от незнакомых ему людей, во многом потому, что Федеральная корпорация страхования вкладов в 1966 году начала страховать счета до 15 000 долларов. Но когда дело дошло до создания активов банка, Эдмонд не захотел выдавать ипотечные или потребительские кредиты тысячам отдельных жителей Нью-Йорка. Теория заключалась в том, что он будет делать здесь то же, что и во многих странах, где он уже вел бизнес: использовать депозиты для предоставления низкорискованных кредитов компаниям и правительственным учреждениям за рубежом или другим банкам; находить возможности для арбитража с низким риском; использовать свою собственную обширную сеть и связи, чтобы пустить деньги в дело там и так, как не смогли бы сделать Chase и Citi.

Однако был и осложняющий фактор. Правительство США в 1960-х годах все больше беспокоилось о торговом балансе - в Америке рос дефицит торгового баланса - и искало, чтобы обуздать деятельность банков. 5 марта 1965 года была принята добровольная программа ограничения иностранных кредитов, согласно которой банки обязывались ограничить прямые иностранные инвестиции. (Новый жесткий лимит будет установлен в 1968 г.) Новым банкам запрещалось предоставлять за границу кредиты на сумму более 450 000 долларов, что, очевидно, было проблематично для Republic. Эдмонд не хотел кредитовать покупателей жилья на Лонг-Айленде; он хотел размещать свои средства в зарубежных депозитах и займах.