Путешествие банкира. Как Эдмонд Дж. Сафра построил глобальную финансовую империю

Все чаще ему приходилось отстраняться. В Леопольде и в Монако он стал спать в отдельной спальне, потому что часто просыпался среди ночи и не хотел беспокоить Лили. Когда случались приступы "нестояния", он внезапно уходил, отчасти потому, что не хотел, чтобы внуки или коллеги видели, как он страдает или находится в ослабленном состоянии. К счастью, бывали и периоды, когда ему становилось лучше, потому что коктейли лекарств оказывались более эффективными.

На фоне этих трудностей Эдмонд начал собирать себя в кулак и намечать примерный план действий на будущее. Если его брат не собирается возглавить банк, придется что-то менять. Уолтер Вайнер, генеральный директор Republic, приближался к пенсионному возрасту. В ноябре 1998 года Эдмонд созвал несколько своих высокопоставленных лейтенантов в Женеву, чтобы обсудить план преемственности для Republic. А 16 декабря Republic официально объявила об этом плане. После ежегодного собрания акционеров 21 апреля 1999 года Уолтер Вайнер должен был уйти в отставку. Дов Шлейн станет новым генеральным директором и председателем совета директоров, Элиас Саал будет назначен председателем исполнительного комитета, а Стивен Саали - президентом.

Не было никаких упоминаний о Джозефе Сафра или какой-либо роли семьи Сафра в управлении банком. В то же время Republic дал понять, что собирается приступить к очередному раунду сокращения расходов. Вайнер отметил, что "постоянный пересмотр рентабельности абсолютно необходим для обеспечения сильной конкурентной позиции Republic по мере того, как мы приближаемся к все более глобальному и конкурентному рынку 21 века".

Эдмонд подтвердил: "Я уверен, что новая команда менеджеров обеспечит процветание организации в следующем столетии".

Грядущий уход Уолтера Вайнера означал конец целой эпохи. Но за этим объявлением скрывались признаки того, что на самом деле заканчивается еще одна эпоха. Фасад непобедимости Republic (и, как следствие, Edmond) был помят. Доходы банка упали до $248 млн в 1998 году с $449 млн в 1997 году, в основном из-за убытков в $165,4 млн по российским инвестициям и соответствующим хеджам. "Эти убытки были вызваны решением руководства списать все российские инвестиционные ценные бумаги корпорации до чистой стоимости реализации", - сообщает Republic.

В Монако Эдмон продолжал жить, гулял, заходил в кафе, где пожилая итальянская пара напоминала ему о Милане, и обдумывал свои дальнейшие действия. Он никогда не был склонен к экзистенциальному раздражению и жалости к себе. Его жизнь была чередой успешных, энергичных кампаний, направленных на создание институтов. Но сейчас он чувствовал, что зашел в тупик, во многом из-за ухудшения здоровья и неспособности передать бизнес Джозефу. "Жизнь, как она есть, - это chaddah [дерьмо]", - сетовал он старому ливанскому другу на арабском языке. "Что я могу сделать [с бизнесом], если останусь один?"

В конце 1998 года ответ на этот риторический вопрос начал выкристаллизовываться. Все чаще, по мере того как он заглядывал в рассвет XXI века, темой разговоров с друзьями, коллегами и сотрудниками на прогулках и во время телефонных звонков становилось то, что представлялось единственным логичным и разумным решением: продажа банков.

Глава 17. Я продала своих детей (ДЕКАБРЬ 1998 - ДЕКАБРЬ 1999)

В 1982 году, когда Эдмонд Сафра единственный раз продал основанный им банк - TDB, - он мучился над сделкой стоимостью 500 миллионов долларов. Совокупная цена Republic и Safra Republic, вероятно, была бы в двадцать раз больше. Более того, это повлияло бы на карьеру тысяч сотрудников и сбережения сотен тысяч клиентов.

Эдмонд любил участвовать в публичных аукционах, покупая произведения искусства или изысканные вина. Даже когда здоровье не позволяло ему употреблять редкие сорта, он продолжал пополнять свою коллекцию. "Я больше не могу пить, но я все еще покупаю Petrus на аукционе", - говорил он своему адвокату Жан-Пьеру Жакему. Но мысль о том, чтобы выставить труд всей своей жизни на публичный аукцион, чтобы продать его любому желающему, была немыслима. Он был так же заинтересован в том, чтобы банки попали в нужные руки, как и в получении прибыли. И это решение принимал только он. Через свою инвестиционную компанию Saban он владел 28,8 процента акций Republic. Republic, в свою очередь, владела примерно половиной акций Safra Republic. А сам Эдмонд напрямую владел еще 20,8 процента акций Safra Republic.

В декабре 1998 года и январе 1999 года, во время своих обычных прогулок по Монако или заседаний суда в Ла Леопольде, Эдмон начал обсуждать перспективу продажи с помощниками и коллегами, пытаясь найти мир с этой идеей. "Что вы думаете, если я продам банк ?" - спросил он Сема Альмалеха, который работал с Эдмондом с 1950-х годов.

Мотивы продажи были скорее личными, чем коммерческими. Ни один из банков не был тем, что люди, занимающиеся управленческим консалтингом, назвали бы "горящей платформой". Оба банка оставались вполне прибыльными и могли похвастаться безупречными балансами. Некоторые из российских потерь в конечном итоге были частично компенсированы после восстановления рынков. В 1998 году прибыль Republic составила 248 миллионов долларов; прибыль Safra Republic в 1998 году выросла на 6 процентов и составила 132,7 миллиона долларов. Но было ясно, что перемены все еще необходимы. Всего через несколько лет после проведения PEP компания Republic начала очередной раунд болезненной реструктуризации и сокращения расходов. Пересмотрев направления деятельности, новое руководство Republic, при поддержке Эдмонда, удвоило свои основные направления частного банковского обслуживания и нишевые бизнесы. Стремясь сэкономить 67 миллионов долларов в год на операционных расходах, банк пошел на консолидацию филиалов, передал на аутсорсинг операции по обработке данных и прекратил некоторые виды деятельности. В первом квартале 1999 года Republic понес расходы на реструктуризацию в размере 97 миллионов долларов до налогообложения, в основном для выплаты выходных пособий при увольнении около 450 сотрудников.

В конце концов, именно пессимизм Эдмонда по поводу своего здоровья привел к продаже. Болезнь Паркинсона продолжала неумолимо давить на него - как физически, так и психологически. Марк Боннант, его адвокат, вспоминает, как однажды вечером он сидел с Эдмондом, когда симптомы болезни Паркинсона тяготили его. Боннан, повторяя известное стихотворение Жака Превера "Инвентарь", перечислил множество статей актива баланса Эдмона. "Конечно, вас немного трясет, вы не очень-то резвитесь. Но тебя любит исключительная женщина, у тебя верные друзья, ты величайший банкир своего поколения". В этот момент Эдмон покачал головой. Боннан возразил: "А кто остальные?"

И Эдмонд ответил: "Знаешь, я не знаю их всех".

Эдмон смирился с тем, что семейные банки Сафры, скорее всего, не выйдут за пределы нынешнего поколения. "Может быть, мои братья ошибаются. А может, они правы. Их прерогативы отличаются от моих", - сказал он близкому другу. Несмотря на напряженность предыдущего года, Эдмон по-прежнему поддерживал регулярные контакты с Джозефом и Мойсе. В феврале 1999 года, когда финансовый кризис распространился на Бразилию, Эдмон и Джозеф часто обсуждали, как Republic следует поступить с ее долей в бразильских облигациях. "Он все еще мой брат", - сказал Эдмонд. "Если я могу ему помочь, я ему помогу".

Но, не имея преемника, которому он по-настоящему доверял, Эдмонд решил, что ему необходимо привести в порядок свое обширное и сложное наследство. В конце концов, если бы он скончался от болезни, Лили пришлось бы решать вопросы, связанные с будущим двух огромных учреждений. Поэтому в январе 1999 года механизм продажи был запущен. Джефф Кейл, бывший руководитель Republic, вошедший в совет директоров Safra Republic, начал осторожно обсуждать эту перспективу со знакомыми с Уолл-стрит. Американский инвестиционный банк Bear Stearns был одной из заинтересованных сторон. Другие доверенные лица начали выслушивать потенциальных покупателей.

Хотя в мире существуют тысячи банков и финансовых учреждений, лишь немногие из них могли бы стать подходящими партнерами для Republic и Safra Republic. Для начала сделка должна была быть полностью денежной. После фиаско с American Express Эдмонд не был заинтересован в том, чтобы брать акции и ставить стоимость своего жизненного труда в зависимость от чьего-то управления. К тому же он был намерен продать оба банка, за которые, учитывая их огромные активы (50,4 миллиарда долларов за Republic и 21 миллиард долларов за Safra Republic), придется заплатить значительную сумму, не менее 10 миллиардов долларов.

Среди небольшого числа потенциальных покупателей один оказался лидером: HSBC. История Гонконгской и Шанхайской банковской корпорации пришлась Эдмонду по душе. Она была основана в 1865 году в коммерческом форпосте одной из великих империй эпохи. Одним из ее первоначальных директоров был Артур Сассун, член иракской еврейской банковской династии, сыгравшей ключевую роль в развитии Гонконга. HSBC прочно обосновался на устоявшихся рынках, таких как Великобритания и Гонконг, а также на развивающихся рынках Азии и Латинской Америки. У компании было амбициозное подразделение частного банковского обслуживания и значительный бизнес в США, ориентированный на потребителей. Разумеется, он был гораздо крупнее Republic: 5000 офисов в 79 странах (по сравнению с 38 у Republic) и 483 миллиарда долларов общих активов. Другими словами, компания обладала достаточным масштабом и активами, чтобы не только поглотить Republic и Safra Republic, но и дополнить их усилия.

Генеральный директор HSBC Джон Бонд, с которым Эдмонд никогда не встречался, был не из тех британских банкиров, с которыми Эдмонд имел дело на протяжении десятилетий. Бонд, который, как и Эдмонд, никогда не учился в колледже, занялся банковским делом еще подростком в Гонконге, далеко от места своего рождения, и провел много лет в Азии, прежде чем возглавил потребительские операции компании в США. Став генеральным директором в 1993 году, он стремился развивать потребительские и глобальные частные банковские операции фирмы в США. Поэтому Бонд был заинтригован, когда ему позвонил Родни Лич, бывший банкир TDB, сделавший карьеру в гонконгском конгломерате Jardine Matheson. "Вас не заинтересует Republic National Bank of New York?" - спросил Лич. спросил Лич. Эдмонд был готов к продаже и хотел избежать аукциона. "Он хочет, чтобы банк перешел в надежные руки, и считает, что HSBC подойдет для этого лучше всего". Бонд, конечно, знал Эдмонда и его банки по репутации. В рамках своей проверки он прочитал книгу Брайана Барроу "Вендетта" и позвонил источникам в Федеральной резервной системе.

Подход имел смысл. Но его нужно было проводить поэтапно, чтобы не напугать людей и рынки. В апреле Эдмонд и Лили приехали в Нью-Йорк, где 21 апреля Republic устраивала прощальную вечеринку для Уолтера Вайнера, окончательно покидавшего пост генерального директора. Примерно на это же время было назначено заседание совета директоров. После собрания Эдмонд вызвал к себе на Пятую авеню Дова Шлейна, недавно вступившего в должность генерального директора, и сообщил новости. Эдмонд решил продать банк HSBC, но они еще не договорились о цене. "Я видел, что это было похоже на расставание с ребенком; это было чрезвычайно трудное и очень эмоциональное решение", - вспоминает Шлейн.

В течение следующих двух недель топ-менеджеры Republic, как обычно, в течение рабочего дня находились в своих офисах на Пятой авеню, 452, а вечером уезжали в гостиничные номера, чтобы встретиться с группой топ-менеджеров HSBC. Одним из главных вопросов, который они обсуждали, была цена. В конце 1998 года на фоне российского кризиса акции Republic упали примерно до 39 долларов, но к весне, когда прибыль снова начала расти, поднялись до отметки 50 долларов. И Republic, и Safra Republic были открытыми акционерными обществами, что означало, что инвесторы постоянно получают информацию о том, как именно банки зарабатывают деньги. Но из-за уникальности их бизнес-модели, а также из-за сохраняющегося образа Эдмона и его семьи как скрытных ливанско-бразильско-швейцарских банкиров, HSBC пришлось терпеливо объяснять их стоимость. Republic со своими сравнительно небольшими подразделениями по работе с ценными бумагами и инвестиционными банками оставался аутсайдером среди финансовых супермаркетов на Уолл-стрит. Но у нее был огромный розничный банк и ряд высокодоходных нишевых бизнесов, в которых Эдмонд давно преуспел: драгоценные металлы, золото, валюта, банкноты, факторинг, частное банковское обслуживание. Поначалу HSBC предлагал цену за акцию в районе 60 долларов. Но Эдмонд был непреклонен, чтобы его команда добивалась более существенной премии. В итоге он остановился на цене в 72 доллара за акцию, что позволило бы оценить оба банка более чем в 10 миллиардов долларов. Все участники процесса понимали, что число семьдесят два, четырежды восемнадцать (числовое значение ивритского слова "хай", или "жизнь"), имело для Эдмонда особое значение. В конце концов HSBC, увидевший возможность удвоить свой частный банковский бизнес и расширить свое присутствие на оживленном нью-йоркском рынке, одновременно укрепив свой и без того большой баланс, согласился.

Как только сделка была заключена в конце апреля, Бонд, находившийся на встрече Азиатского банка развития в Маниле, поспешил в Нью-Йорк, прямо с борта "Конкорда" отправившись в квартиру Эдмонда. Там, впервые встретившись, они пожали друг другу руки в знак согласия на сделку. Обычно Эдмонд любил объявлять о сделках во вторник или восемнадцатого числа месяца. Но ждать благоприятного времени было некогда. В понедельник, 10 мая, сделка была представлена рынку и сотрудникам как свершившийся факт. Сделка состояла из двух компонентов. Во-первых, HSBC покупал каждую акцию Republic за 72 доллара наличными, что давало ему контроль над примерно половиной Safra Republic. В то же время HSBC выставляет тендерное предложение на покупку всех акций Safra Republic, не принадлежащих Republic, по той же цене. Saban, инвестиционная компания Эдмона, объявила, что проголосует за 29-процентный пакет акций Republic и примет тендерное предложение в отношении своего 20,8-процентного пакета акций Safra Republic Holdings. Ожидалось, что сделка будет завершена в четвертом квартале 1999 года.

Эта знаковая сделка стала самой большой суммой, когда-либо заплаченной за банк в США, а также самой крупной покупкой американского банка иностранным государством. В обычной ситуации новость об очередном лихом торговом перевороте Эдмонда вызвала бы международный поток мабруков, мазл тов и сердечных поздравлений. Но в офисах в Женеве, Лондоне, Нью-Йорке и других городах проявляли определенную сдержанность. Отчасти это было связано с личными опасениями. Газета New York Times отметила: "Сделка, скорее всего, приведет к увольнениям в нью-йоркских подразделениях Republic, чтобы устранить дублирование с HSBC Bank USA". Несмотря на то, что компания была публичной на протяжении десятилетий, а слияния были довольно частым явлением в банковском мире, Republic всегда была поглотителем. Несмотря на проблемы со здоровьем Эдмонда и осознание того, что Джозеф Сафра не займет его место, мало кто в Republic задумывался о столь радикальных переменах. "Когда стало известно, что он согласился продать банк HSBC, наступила ошеломленная тишина", - отметил руководитель Republic Тревор Робинсон.

Эдмон тоже испытывал двойственные чувства. Сделка была признанием не только того, что он приобрел за эти годы, но и того, что он терял. Когда Джозеф позвонил, чтобы поздравить его: "Я слышал, что вы продаете банк, и хотел пожелать вам удачи", - это подчеркнуло напряженность семейных уз. Хотя многие из его ближайшего окружения поспешили поздравить его, они также сопереживали его боли, которую он испытывал.

"Да, - сказал Эдмонд, - это все равно что продать своего ребенка. Это очень тяжело. Это очень тяжелое решение". Вскоре после объявления Анита Смага, одна из самых близких подруг Эдмонда и Лили, приехала из Женевы в Нью-Йорк, чтобы навестить его. Когда они обнялись и она поздравила его с выдающимся достижением, он был хмур: "Видите? Я продал своих детей".

В письме к сотрудникам, опубликованном в день продажи, Эдмонд дал понять, что пошел на этот шаг неохотно. "Я никогда не смог бы даже подумать об этом, если бы не тот факт, что мое здоровье просто не позволит мне участвовать в работе банков единственным известным мне способом - глубоко и всесторонне, с вниманием к ежедневным деталям", - написал он. А у тех, кто помнит об инциденте с American Express, продажа, несомненно, вызвала бы еще большее беспокойство. Но Эдмонд заверил сотрудников, что HSBC разделяет ценности Republic и что Джон Бонд - человек чести.

Это объявление привело в движение два процесса, которые занимали Эдмона до конца года: подготовка к слиянию, которое должно было состояться в октябре 1999 года, и составление плана следующей кампании. Летом, как обычно, он и Лили вернулись в Леопольду. Возможно, уже в который раз руководители со всей империи Сафра съезжались в это великолепное поместье, расположенное на холмах над Вильфранш-сюр-Мер. Хотя Эдмон не планировал играть официальную роль в компании после слияния, он понимал, что ему предстоит сыграть жизненно важную роль в оставшиеся месяцы независимости его банков. Конечно, HSBC платил за финансовые активы Republic. Но без стоящих за ними человеческих ресурсов, особенно тех, кто работал в частном банковском секторе, они не стоили так много. Все лето частные банкиры Republic сидели с Эдмондом под кипарисами и обсуждали свое будущее. Приехал и Джон Бонд, и он нашел человека, который никак не хотел уходить на пенсию. Эдмонд постоянно разговаривал по телефону с людьми, работающими на рынках: "Что происходит с золотом? Что происходит на Нью-Йоркской бирже?"

Поддерживать эти усилия было непросто, поскольку болезнь Паркинсона продолжала влиять на его способность работать в том темпе, который он поддерживал раньше. Учитывая возросшие трудности с плавной речью, Эдмонд часто казался замкнутым и тихим. Но его ум был постоянно занят, и, когда разговор заходил на нужный аккорд, он становился энергичным. Аукционист Christie's Франсуа Куриэль вспоминает, как 31 июля 1999 года они были в гостях у Эдмона и наслаждались тихим ужином, когда увидели в бухте яхту. "Смотрите, Phocea, яхта Муны Аюб", - сказал Эдмон. Это вызвало двадцатиминутный разговор о команде, управлении яхтами, сложностях владения по сравнению с арендой. Когда в августе в гости приехал друг Тед Серур, его предупредили, что Эдмонд устал и ему придется провести у него совсем немного времени. "Но когда он начал говорить о прошлом, его словно озарило", - говорит Серур. Двоюродный брат Эдмона Жозеф Сафра, живший неподалеку, приехал отметить день рождения Эдмона в августе. "Он был очень счастлив, очень радостен. . . . Он был очень доволен тем, что продал банк".

Что касается самой болезни Паркинсона, то управление ею стало делом целого дня, в котором участвовал целый штат профессионалов. Пары молодых ассистентов, которые всегда сопровождали его, были дополнены большой и разнообразной группой медсестер; в электронной таблице была указана ротация: старшие люди сменяли младших. Среди них были старшая медсестра Соня Казиано, американка Вивиан Торренте и недавнее пополнение: Тед Махер, ветеран спецназа армии США, работавший в больнице Columbia-Presbyterian и получивший рекомендацию от друзей семьи, который начал работать в августе.

Конечно же, Лили Сафра была главной и постоянной сиделкой. И по мере того как Эдмонду приходилось все больше полагаться на Лили, наблюдатели отмечали, что их взаимная привязанность растет. Прогрессирование болезни вызвало ряд изменений в Эдмонде Сафре - профессиональных, физических и эмоциональных. В каком-то смысле Эдмонд рассматривал борьбу с болезнью Паркинсона как еще одну из своих кампаний, вызов, который нужно преодолеть с находчивостью, энергией и оптимизмом. Но в отличие от его кампании по открытию нового банка или привлечению новых клиентов, эту кампанию Эдмонд и Лили Сафра начали вместе. Доктор Алессандро Ди Рокко, итальянский специалист по болезни Паркинсона, который лечил Эдмонда и стал его другом, сказал, что пара "рука об руку боролась с ужасной болезнью, которая обрушилась на них". По мере того как Эдмонд терял самостоятельность, Лили взяла на себя роль, выходящую за рамки организации их общественных, благотворительных и семейных обязанностей, и стала управлять его уходом и все более сложным распорядком дня. "Лили была с ним каждый день, бесконечно присутствовала рядом, со всей своей энергией и остроумием перестраивая и подтверждая его и их жизнь, с яростной решимостью заверяя, что ничто, и уж тем более болезнь Паркинсона, не отнимет у него здоровье, достоинство, красоту, цель, - отмечает Ди Рокко. Она организовала уход и упорно добивалась лечения, признавая необратимость болезни, но никогда не принимая статус-кво. "Когда ограничения в лечении становились очевидными, она просто переходила к следующему шагу: должен быть лучший способ, и мы сделаем все, чтобы найти его", - вспоминает Ди Рокко. "Не было ни одного дня в жизни Эдмонда с болезнью Паркинсона, чтобы Лили не боролась рядом с ним, с ее силой и огромной решимостью, а также с безграничной любовью".

Если лето в Леопольде было восстанавливающим, то осенние будни бодрили и всегда давали Эдмону новое ощущение цели. Сначала наступили еврейские праздники, которые в 1999 году выпали на середину сентября. Обычно за неделю до Йом-Кипура Эдмонд отправлял своего давнего сотрудника Аббуда Абади связаться со всеми главными сефардскими синагогами в Бруклине и договориться о том, что он будет самым высоким претендентом на посвящение свитка Торы "Коль Нидре" - особая честь в память о его родителях. Эдмонд заставлял своих сотрудников по всему миру следить за тем, чтобы все обычные пожертвования в синагоги и еврейские общинные учреждения были сделаны. Даже когда его болезнь становилась все более выраженной, Эдмонд настаивал на том, чтобы поститься в Йом-Кипур и стоять на длинной полуденной службе, к большому беспокойству Лили. В какой-то момент группа раввинов вмешалась и фактически приказала Эдмонду прекратить пост, велев ему принимать таблетки и пить воду в Йом-Кипур.

Сразу после Высоких праздников Эдмонд и Лили отправились в Вашингтон, где с 25 по 30 сентября проходили ежегодные собрания МВФ. Республиканцы устроили одну из своих вечеринок в Национальной галерее. Эдмонд настоял на том, чтобы пойти туда, отправившись с двумя врачами и тремя медсестрами. На мероприятии, которое, как правило, собирало много людей с громкими именами, в тихом месте был накрыт стол, где друзья могли пообщаться с ним. Энн Витале, юрист Republic, в тот день давала показания в Конгрессе об образцовых протоколах банка по борьбе с отмыванием денег, и законодатели благосклонно отозвались об Эдмонде и усилиях Republic. Эдмонд был в восторге. "Во время трапезы за столом я ловил его взгляд, и на нем появлялась яркая улыбка", - говорит Витале. В октябре Эдмонд вернулся в Монако.

В момент, который должен был стать триумфальным, Эдмонду пришлось столкнуться с эпизодом, который грозил нарушить его планы, но разрешился типичным образом. 30 сентября прокурор США по Южному округу Нью-Йорка предъявил обвинение известному инвестору. В период с 1995 по 1999 год Мартин Армстронг, советник, возглавлявший фирму под названием Princeton Global Management, обвинялся в обмане японских инвесторов. В обвинительном заключении утверждается, что он продал инвесторам векселя на сумму 3 миллиарда долларов и вложил эти деньги в валюту и сырьевые товары. Когда его сделки взорвались и принесли убытки на сумму более 1 миллиарда долларов, вместо того чтобы признаться, он снова солгал инвесторам. Армстронг держал счета в филадельфийском офисе Republic New York Securities Corporation. Утверждалось, что при содействии коррумпированного сотрудника он выпускал выписки на бланке Republic с завышенным балансом, помогая тем самым скрывать убытки от внутренних аудиторов, клиентов и следователей в Японии.

Следователи в Японии начали проверять деятельность Армстронга, и в августе Японское агентство финансового надзора направило письмо в Федеральную резервную систему и Republic о проверке токийского офиса Армстронга. Republic приняла оперативные меры. 1 сентября, за месяц до вынесения обвинительного заключения, она сообщила о получении письма, уведомила соответствующие регулирующие и правоохранительные органы США, уволила нескольких сотрудников, а затем быстро заменила главу фьючерсного подразделения и отстранила от должности главного исполнительного директора Republic New York Securities.

Сроки были проблематичными. HSBC назначил собрание акционеров на 9 сентября, всего через неделю после раскрытия информации, чтобы проголосовать за одобрение сделки с Republic. 3 сентября, через два дня после того, как Republic раскрыла информацию о расследовании, HSBC объявила, что перенесет голосование на 12 октября. 30 сентября, когда Армстронгу были предъявлены обвинения, HSBC снова объявил о переносе голосования, на этот раз на 29 октября. Учитывая тот факт, что сотрудники дочерней компании Republic обвинялись в пособничестве Армстронгу, было ясно, что для Republic, скорее всего, будут финансовые последствия - судебные иски, мировые соглашения и требования о возмещении ущерба. И поскольку их вряд ли удастся быстро урегулировать, эти расходы, скорее всего, будут возложены на HSBC, если он решит продолжить приобретение. Фактически, в течение нескольких недель после предъявления Армстронгу обвинения были поданы два коллективных иска инвесторов по адресу , один 7 октября 1999 года, а второй 15 октября 1999 года. Теперь слияние стоимостью 10,3 миллиарда долларов висело на волоске. Таким образом, на Republic легла задача заверить HSBC, что его не будут обвинять в этом деле, и оградить его от потенциальной ответственности. Джон Бонд не был особенно обеспокоен. "Либо Эдмонд покроет нас, либо мы воспользуемся форс-мажорной оговоркой", чтобы выйти из сделки, сказал он. Он сказал коллегам в HSBC: "Я считаю, что Эдмонд - это тот человек, который все исправит".

Это был тяжелый момент для Эдмонда, для которого никогда не было ничего важнее репутации его банка. А тут сотрудники дочерней компании совершили ряд действий, которые угрожали этой репутации. По сути, Эдмонд решил лично спасти слияние. На протяжении многих лет он всегда считал, что стоит за обязательствами своих банков. Теперь, вместо того чтобы позволить инвесторам, владевшим большей частью акций Republic, снизить их цену, что было бы обычной практикой в подобных обстоятельствах, Эдмонд предложил выплатить все из своих личных средств. 9 ноября Эдмонд объявил, что согласен принять за свои акции Republic на 450 миллионов долларов меньше, чем ему полагалось изначально, и до 180 миллионов долларов сверх того, в зависимости от окончательных обязательств. Все остальные акционеры по-прежнему получат по 72 доллара за каждую свою акцию. "Я предпринимаю эти действия, потому что считаю, что быстрое завершение сделки пойдет на пользу клиентам, акционерам и сотрудникам Republic, которым я посвятил всю свою жизнь", - написал он. "И Republic, и HSBC всегда стремились поддерживать высочайшую репутацию своих учреждений. Это еще один пример характера обеих организаций".

В заявлении он также подтвердил свою поддержку предстоящей интеграции двух банков. "Я не только стану крупным клиентом HSBC, но и намерен принять активное участие в обеспечении плавного перехода для всех наших существующих клиентов", - написал он. Бонд отреагировал с облегчением и благосклонностью: "Мы испытываем глубочайшее восхищение Эдмоном Сафра, предпринявшим личные действия, которые воплощают дух и целостность Эдмона и созданной им франшизы. Стратегические причины для продолжения приобретений остаются убедительными".

Пока все это утрясалось, HSBC хотел отложить оплату слияния до нового года - отчасти для того, чтобы свести к минимуму ожидаемые риски, связанные с Y2K. По сути, теперь закрывались книги о независимой жизни Republic и Safra Republic, двух удивительно успешных банков-стартапов. В октябре Republic опубликовал свой последний квартальный отчет как независимая организация. За первые девять месяцев этого года банк заработал 316 миллионов долларов чистой прибыли, включая 45 миллионов долларов прибыли от инвестиций в Canary Wharf.

При цене акций в 72 доллара было ясно, что долгосрочные инвесторы получат неплохой доход. В Safra Republic те, кто вложил деньги в первичное размещение акций в октябре 1988 года, могли получить годовую прибыль в размере около 20 процентов. Даже после уступки 450 миллионов долларов Эдмонду досталось бы около 3 миллиардов долларов - помимо всех остальных активов, которыми он владел, включая банк Banque de Crédit National в Бейруте.

Спустя более четверти века после его последнего визита в Бейрут продажа BCN, банка его отца, по-прежнему не рассматривалась. Разрушенный город и неспокойная страна, в которой он находился, по-прежнему составляли основу его личности. Когда в июле 1999 года Эдмон был официально натурализован как гражданин Монако, он встал перед выбором. Монегаски должны были отказаться от своих прежних гражданств. У Эдмона было бразильское и ливанское гражданство. Он смирился с тем, что придется отказаться от бразильского паспорта, хотя и любил эту страну, ставшую убежищем для него и его семьи. Но Ливан был совсем другой. "Простите, подождите секунду. Ливан, я не могу", - сказал он. В конце концов власти Монако сделали исключение и позволили Эдмону сохранить двойное гражданство - даже несмотря на то, что о посещении Бейрута больше не могло быть и речи.

Карьера Эдмонда, возглавлявшего разросшийся международный банк, подходила к концу. Стремясь избежать повторения фиаско American Express, он выбрал дальнейший путь. Он согласился не конкурировать с HSBC в течение семи лет, но ему разрешили нанять несколько помощников и управлять своими средствами и средствами определенного числа клиентов - семейного офиса с первоначальными средствами не более 5 миллиардов долларов и 100 клиентами. Летом и осенью он начал разрабатывать план создания "финансового общества". Доверенные сотрудники, которые должны были присоединиться к нему на сайте , в том числе Эзра Маркос, Ариэль Арази, Дэвид Джоури, Маркос Залта и Сол Гинди, окрестили план "Бедрок" в честь мультфильма "Флинстоуны" - в их мире Эдмонд был Фредом, а Лили - Вильмой. Главный офис должен был находиться в Монако, а 10 000 квадратных футов они арендовали в здании GM на углу Мэдисон-авеню и 59-й улицы на Манхэттене. Компания Bedrock официально начнет свою деятельность в январе, как только получит средства от продажи.

Несмотря на проблемы со здоровьем, Эдмон Сафра в течение всего ноября не прекращал свою работу. Находясь в основном в своей квартире в La Belle Epoque в Монако, он постоянно разговаривал по телефону, решал вопросы, вел переговоры о сделках, заботился о благотворительных интересах. Он с нетерпением ждал, когда французское правительство удостоит его звания кавалера Почетного легиона, о чем должно было быть объявлено 31 декабря. И он продолжал принимать гостей. Среди них был Джон Бонд, который приехал в Монако, чтобы лично поблагодарить Эдмона. Во вторник, 30 ноября, Бонд и его жена Лиз обедали с Эдмоном и Лили в Монако.

До передачи дел оставался всего месяц, и Сафра постоянно разговаривал по телефону с Нью-Йорком и Женевой, обсуждая различные вопросы. Он неустанно смотрел в будущее и даже размышлял о некоторых преимуществах того, что теперь он не председатель правления банка, а всего лишь владелец финансовой компании. С юных лет Эдмон всегда старался, чтобы его не видели в казино. Но в первую неделю декабря его друг Виктор Смага оказался в больнице, восстанавливаясь после операции. В четверг вечером, 2 декабря, Эдмонд позвонил. "Ну что, Виктор, теперь я свободный человек". Смага всегда любил игровые автоматы. "Я обещаю тебе, что если ты скоро поправишься, мы впервые в жизни пойдем вместе в казино".

Тот четверг был обычным напряженным днем. Эдмонд отправился в офис поздно утром. Он встретился с командой "Бедрок", которая должна была принять решение о названии новой компании. После того как он всю жизнь называл учреждения в честь своего отца, он наконец собирался назвать их в честь себя: "Эдмонд Дж. Сафра Эссет Менеджмент". Он позвонил в Нью-Йорк и поговорил с генеральным директором Republic Довом Шлейном, который сообщил ему, что только что получил окончательное разрешение на продажу от банковского департамента Нью-Йорка . "Как замечательно", - сказал Эдмонд. "Мазл тов". Во время встреч он принял телефонный звонок от раввина Овадии Йосефа, почитаемого сефардского главного раввина Израиля, который попросил его помочь оплатить неотложные медицинские расходы нуждающейся бедной семьи - Эдмонд согласился выслать 50 000 долларов. С помощником, приехавшим из Милана, он обсудил перемещение части своей художественной коллекции. В тот вечер Эдмонд и Лили, только что вернувшаяся из Лондона, где она присутствовала на открытии Королевского оперного театра, ужинали вдвоем. Это было спокойное завершение типично вихревого дня.

Глава 18. Трагедия в Монако (ДЕКАБРЬ 1999)

Обстоятельства смерти Эдмона Сафра, как и обстоятельства его жизни, были предметом множества слухов и домыслов. Но факты, подтвержденные многочисленными свидетелями и установленные в суде, были просты: Эдмон Сафра умер около семи часов утра в пятницу, 3 декабря 1999 года, от удушья после того, как одна из его медсестер, желая доказать свою преданность, умышленно устроила пожар в квартире Сафра в Монако. Эти действия, ряд ошибок и неверных решений со стороны представителей власти, а также понятная реакция Эдмона на явную угрозу его личной безопасности привели к трагической гибели двух человек и внезапному завершению замечательной жизни и карьеры.

Перспектива того, что кто-то сможет причинить вред Эдмону и Лили в их пентхаусе на пятом и шестом этажах La Belle Epoque, казалась надуманной. Летом 1999 года было завершено строительство комплексной системы безопасности, включавшей в себя укрепленные двери, ставни, закрывающиеся с помощью электроники, окна из пуленепробиваемого стекла и сложную систему сигнализации (включавшую видеокамеры, датчики движения и тревожные кнопки в каждой комнате). Эти системы были соединены с пультом охраны, который, в свою очередь, был подключен к частной охранной компании Monaco Sécurité. Учитывая потребность Эдмона в круглосуточном медицинском уходе и наличие домашнего персонала, системы были призваны заменить значительное физическое присутствие охранников - "SAS", по выражению Лили. Как позже свидетельствовал начальник службы безопасности Шмулик Коэн, "идея безопасности заключалась в том, чтобы построить своего рода герметичный пузырь и поместить внутрь одного из моих парней". Лили не считала нужным держать в La Belle Epoque полный штат охраны. "Что с нами здесь может случиться?" - спросила она Коэна в сентябре. Более заметное присутствие охранников, многие из которых были бывшими израильскими военными, было сочтено необходимым только в Ла Леопольде, с его обширной территорией и множеством точек доступа.

Заговор, приведший к смерти Эдмонда Сафры, начался и закончился на одном человеке внутри герметичного пузыря, неуравновешенном мужчине со все более слабой хваткой реальности. Тед Махер, медбрат, присоединившийся к персоналу в августе 1999 года, был опытным и, судя по всему, надежным. Но бывший "зеленый берет" был изолирован и находился вдали от своей семьи, которая оставалась в Соединенных Штатах. Переведенный 20 ноября на полную ставку, Махер был неуверен в своем положении и несколько оторван от жизни. Он жил в отеле один, не говорил по-французски и занимался судебными тяжбами с бывшей женой. Он беспокоился, что другие сотрудники присматриваются к нему, и утверждал, что старшая медсестра Соня Казиано специально составляет для него сложный график работы. Его поведение, включая вопросы о том, как работают оконные ставни, и вставание на стул, чтобы поднять потолочную плитку в медпункте, чтобы осмотреть то, что находится сверху, показалось некоторым странным. В начале ноября он прошел пешком сорокакилометровый путь из Монако в Сан-Ремо, что заставило одного из сотрудников в частном порядке сравнить его с героем фильма "Форрест Гамп".

После того как коллега-медсестра Вивиан Торренте рассказала ему, что она подслушала, как кто-то повторил Казиано комментарий из "Форреста Гампа", Махер расстроился и, очевидно, сорвался. Как рассказал Махер следователям через несколько дней после нападения, он принял несколько таблеток "Клозарила" Эдмонда, а затем предпринял действия, которые, по его мнению, укрепили бы его положение в семье. Он инсценировал нападение и сообщил о нем, а затем заявил, что лично отразил его, нанеся при этом очевидный физический ущерб. Позже он сказал следователям: "Я хотел принести высшую жертву, чтобы доказать, что я достоин доверия". И вот, ранним утром, пока все домашние спали, Махер начал действовать. Сразу после 4:30 утра он распахнул окно в спортзале на шестом этаже, рядом с медпунктом и спальней Эдмонда (Эдмонд все еще настаивал на том, чтобы Лили спала в отдельной комнате на шестом этаже). Это должно было стать местом предполагаемого вторжения с применением силы. В помещении медпункта он расцарапал себе лицо и живот наждачной бумагой, которую принес с собой, чтобы создать впечатление, что его ранили в драке. Затем он ударил себя ножом, который приобрел во время поездки в Сан-Ремо, нанеся поверхностные колотые раны на ноге и животе.

Очевидно истекающий кровью Мейхер разбудил Эдмонда около 4:45 утра и сообщил тревожную новость: в квартире находится злоумышленник. Вместе с Вивиан Торренте, другой дежурной медсестрой, Махер поднял Эдмонда с кровати с помощью механического подъемника, провел их в гардеробную Эдмонда, дал им свой мобильный телефон и велел запереть дверь. Эдмонд, поверив Махеру, немедленно позвонил Лили. Он сказал ей, что в квартире находятся посторонние и что она должна оставаться в своей комнате и запереть дверь. Лили позвонила охранникам "Леопольда", а также Шмулику Коэну, начальнику службы безопасности.

Махер промыл раны спиртом, а бутылку и бинты выбросил в мусорный бак. Затем, превратив попытку оказать услугу в преступление, Махер разжег огонь в небольшом мусорном баке и поставил его под датчиком дыма, что привело к срабатыванию пожарной сигнализации примерно без десяти минут пять утра. Несколько минут спустя Махер закрыл дверь в медпункт и спустился на лифте в вестибюль. Увидев, что Махер истекает кровью, портье вызвал скорую помощь.

Внезапно в одно спокойное утро в Монако на авеню д'Остенде произошел двойной кризис - сообщение о вооруженных и опасных злоумышленниках и пожар. Эти сигналы вызвали целую серию реакций, которые не только не уменьшили угрозу, но и усугубили ее.

Полицейский участок и пожарная станция находились не более чем в нескольких минутах ходьбы от La Belle Epoque. Между 5:00 и 5:15 утра прибыли полицейские и команды пожарных, оснащенные автомобилями и лестницами. Несмотря на присутствие множества высокопоставленных лиц, власти Монако не привыкли иметь дело с жестокими преступниками. Кроме того, они не были знакомы со специфической ситуацией с безопасностью в квартире. Поэтому, когда они появились в холле и увидели истекающего кровью Махера, который рассказал им о нападавших, инстинкт подсказал им, что нужно действовать осторожно и медленно. Вместо того чтобы просто подняться на лифте на пятый этаж, прорваться в квартиру любыми доступными способами и быстро эвакуировать жильцов, они действовали методично, охраняя по одному этажу за раз. Пока полицейские занимались ранами Махера, жители района начали оповещать пожарных о дыме и пламени, видневшихся в верхней части здания.

Примерно в 5:20 на место происшествия прибыл Шмулик Коэн, спустившийся по холмам из Ла-Леопольды. Зная, что ему известно о системе безопасности, он скептически относился к тому, что в квартиру проник посторонний. Но хотя Коэн был хорошо знаком с планировкой квартиры и точно знал, где находятся Эдмон и Лили, полицейские не пустили его в вестибюль. А когда Коэн ускользнул от них и поднялся на лифте на пятый этаж, полицейские, не зная, кто он такой, задержали его и надели на него наручники.

Почти с того момента, как они вошли в гримерку, Эдмон и Вивиан Торренте пользовались мобильным телефоном, который оставил им Махер. Они звонили Соне Казиано, сотрудникам "Леопольда", охране здания "Бель Эпок" и полиции Монако. Сообщение было четким и последовательным: они заперты в квартире, и кто-то с ножом находится в здании.

В конце концов полиция разрешила Шмулику Коэну пройти на террасу на шестом этаже, где он вместе с полицейскими заставил открыть электрические жалюзи окна шестого этажа, выходящего в спальню, где спала Лили. В 6:00 утра они помогли Лили, все еще в ночной рубашке, пролезть через отверстие на пожарную лестницу и спустили ее на улицу, где уже собралась небольшая толпа, включая нескольких сотрудников банка Монако. Подстегнутый катализатором (бутылкой спирта, которую Махер выбросил в мусорное ведро) и множеством легковоспламеняющихся материалов, пожар перерос в смертоносное пламя. Когда окна и ставни были плотно закрыты на вечер, системы кондиционирования начали распространять дым по всей квартире. Тем временем пожарные пытались справиться с огнем снаружи здания.

Как и первые спасатели, Эдмонд Сафра был в некотором смысле не готов к тому, чтобы справиться с ситуацией. Болезнь Паркинсона ослабила его настолько, что ему обычно требовалась помощь, чтобы передвигаться в часы, предшествующие приему первой дозы лекарства в 9:00 утра. Болезнь также могла повлиять на его способность ясно мыслить в момент кризиса. Личная незащищенность была характерной чертой его жизни, поскольку он вырос в мире, где его общество и семья регулярно становились мишенью для насилия: в Алеппо, где беспорядки 1940-х годов заставили членов семьи бежать; в Бейруте, где его школу разбомбили, а квартиру семьи разграбили; в Бразилии и Аргентине, где коллеги и члены семьи становились мишенью для похищений и выкупов. Эпопея с American Express еще больше убедила Эдмонда в том, что есть множество безжалостных людей, которые не задумываясь причинят ему вред. Но он никак не ожидал предательства изнутри.

Годами ранее, в 1970-х, Эдмонд и Лили находились в штаб-квартире компании Ponto Frio в Рио-де-Жанейро, когда туда ворвались воры. Они прятались в офисе, стараясь не обнаружить себя, пока грабители не ушли. В похожей ситуации Эдмонд инстинктивно решил укрыться на месте, пока угроза не исчезнет. Поэтому, когда полиция разговаривала с ним по телефону и убеждала открыть дверь и попытаться пробраться через квартиру к выходу или подъезду, он отказался, поверив предупреждениям Махера о нападающих, поджидающих снаружи.

По прошествии нескольких минут после шести утра предполагаемые злоумышленники не были самой очевидной проблемой; ею стал пожар. Распространившись по вентиляционным каналам, дым шел с крыши, а пламя вырывалось из окна шестого этажа. И здесь меры безопасности только усугубили ситуацию. Пожарным, сражающимся с огнем с шестого этажа, удалось добраться до окна Сафры по лестнице, но они не смогли поднять жалюзи, в том числе потому, что огонь отключил электрическую схему, управляющую их работой. В результате они не могли разбить стекло, чтобы открыть доступ людям или кислороду. Когда Коэну удалось разблокировать двери на пятый этаж с противоположной от гримерки стороны, дым и жар были настолько сильными, что спасатели не могли войти внутрь без дыхательных аппаратов, которых у них не было.

Примерно в 6:30 утра в гримерку начал проникать дым. Когда Казиано позвонил Торренте и велел ей положить мокрые полотенца у основания двери и лечь на пол, она услышала, как Эдмонд кашляет. Звонок внезапно прервался. Легкие были переполнены дымом, и Эдмонд, и Вивиан Торренте потеряли сознание. Только через час после последнего звонка пожарные наконец добрались до гримерной. То, что должно было занять считанные минуты - охрана помещения, поиск Эдмонда, Лили и домашнего персонала, доставка их в безопасное место и тушение пожара, - в итоге заняло почти три часа. Эдмон Сафра и Вивиан Торренте были мертвы.

Шокирующая новость, переданная от первых помощников родственникам и коллегам в Монако, быстро распространилась по сети Сафра. Тревор Робинсон, глава лондонского отделения, получил телефонный звонок от своего заместителя: "Эдмон Сафра мертв". Мишель Элиа, зять Эдмона и Лили, разбудил Сола Гинди, помощника Эдмона, в три часа ночи в Нью-Йорке и велел ему немедленно приехать на юг Франции.

Новости быстро распространялись по электронным коммуникационным сетям, которые были кровеносной системой глобальной финансовой сети, через сотовые телефоны и смс, через внутренние системы обмена сообщениями и телеграфные службы. Примерно в 4 часа утра по нью-йоркскому времени (9 часов утра по всемирному времени) заголовки новостей стали появляться на лентах терминалов Dow Jones, Bloomberg и Reuters. Небольшой отряд трейдеров, работавших в ночную смену в штаб-квартире Republic на десятом этаже дома 452 по Пятой авеню, был шокирован, увидев на своих экранах непонятные новости: "Эдмонд Сафра считается погибшим". В течение всего утра потрясенные сотрудники входили в офисы, многие собирались на улице, пытаясь разобраться в заголовках.

Реакция была смешанной: шок, неверие, скорбь - и быстрые действия. В еврейской традиции механизм траура и погребения запускается сразу после смерти. Еще до того, как люди поняли, что произошло, или начали осмысливать потерю и ее последствия, нужно было строить планы. У евреев принято хоронить умершего в течение двадцати четырех часов - с учетом перерыва на Шаббат, а в современном мире - еще и необходимости организации поездки. Поэтому, получив известие о смерти, похоронные общества немедленно приходят в движение, разрабатывая планы похорон, посылая людей посидеть с телом и почитать псалмы, а также принимая другие меры.

Эдмон Сафра жил в столь разных местах, что вопрос о том, где его похоронят, был сложным. Единого семейного участка не было. Его мать, Эстер, была похоронена на еврейском кладбище в Бейруте, примерно в миле от прежнего дома семьи на улице Жоржа Пико. Его отец, Якоб, был похоронен на кладбище Бутанта в Сан-Паулу. Эли, его старший брат, был похоронен в 1993 году на Масличной горе с видом на Старый город Иерусалима. Эдмон давно приобрел участок и там. Но в тот момент было принято решение похоронить его в том месте, которое он дольше всего называл своим домом: Женеве.

И снова, как и в 1988 году, когда их пригласили на роскошную вечеринку в La Léopolda или на празднование пятидесятилетия Эдмона в банковской сфере в Нью-Йорке в 1997 году, представители обширной диаспоры Сафра начали собираться - только на этот раз в глубокой печали. Они прилетели на частном самолете, на поезде и на машине, из Бразилии и Бруклина, из Франции, Израиля и Италии. Раввины, помощники, сотрудники, родственники и друзья заполнили самолеты до Женевы. В импровизированной кризисной комнате в Safra Republic разрабатывались планы похорон, которые должны были состояться в Hekhal Haness, сефардской синагоге, которую он часто посещал в Женеве. Они были запланированы на понедельник, 6 декабря.

Параллельно начал рассеиваться туман неопределенности, окутывавший события пятницы, 3 декабря. В течение первых двадцати четырех часов после смерти Эдмона обстоятельства оставались загадкой. Нападавших, разумеется, задержать не удалось. Поначалу Махер, выздоравливающий в больнице принцессы Грейс, казался героем этого эпизода, а сотрудники Эдмона организовали перелет его жены в Монако, чтобы навестить ее. Но быстро выяснилась другая история, даже когда сотни людей начали пробираться в "Хехаль Ханес". В субботу, начав тщательное расследование, полиция Монако поняла, что в рассказе Махера что-то не так. При осмотре камер видеонаблюдения не было обнаружено никаких видеозаписей предполагаемых злоумышленников. Никто из домашнего персонала не заметил незваных гостей. Вещественные доказательства также сбивали с толку. Махер был ранен, по его словам, ударами ножа, но на его одежде не было разрывов. Когда он садился в машину скорой помощи, у него было два ножа. Его рассказ был противоречив как фактам, так и его собственным историям. Сначала он сказал полицейским, что было двое злоумышленников в масках, один из которых ударил его по голове, а другой ударил ножом. Затем он сказал, что нападавший был один, и на нем не было маски. В понедельник, 6 декабря, Махер признался, что порезался и устроил пожар. "Я был один, - напишет Махер в своем признании, - никакого нападения не было. Я порезал и изуродовал себя, устроил пожар и ушел, чтобы создать впечатление нападения".

Ничего этого не знали 700 человек, собравшихся в "Хехаль Ханесс" утром 6 декабря. Аудитория, заполненная людьми, имевшими личные, коммерческие и общественные связи с Эдмоном Сафрой, поражала своим разнообразием и размахом. Здесь были титаны финансов, банкиры, раввины, приехавшие из Бейрута и Алеппо, мусульманские лидеры, друзья детства из Альянса, банковские служащие и представители израильского правительства. Джон Бонд прибыл из Гонконга. Только мероприятие Эдмона Сафра могло привлечь Эли Визеля и модельера Юбера де Живанши, принца Садруддина Ага Хана и Дэвида Леви, бывшего министра иностранных дел Израиля.

После смерти Эдмонда в его адрес посыпались хвалебные отзывы от влиятельных, знаменитых и богатых людей. Генри Киссинджер высоко оценил "теплоту и юмор Сафры, его мудрость и честность". Маргарет Тэтчер восхваляла его "высокий интеллект и неугасаемую энергию", которые "сделали его одним из выдающихся банкиров послевоенной эпохи".

Но сами похороны были в основном поводом для скромных и нестареющих еврейских традиций. Как и подобает человеку, который очень дорожил своими связями с синагогами по всему миру, в похоронах приняли участие четыре раввина: Раввин Йозеф Ситрук, уроженец Туниса, главный раввин Франции, любимый сефардскими евреями во всем мире; раввин Мордехай Элиягу, почитаемый бывший сефардский главный раввин Израиля и основатель иерусалимской синагоги "Хехаль Яков" (синагога, которую Эдмон и его братья посвятили памяти своего отца Якова); раввин Александр Сафран, вызывающий всеобщее восхищение восьмидесятидевятилетний главный раввин Женевы румынского происхождения, и женевский раввин Хабад, раввин Мендель Певзнер. В переполненном зале звучали пронзительные псалмы, исполняемые в древних сефардских интонациях, которые веками звучали в Большой синагоге в Алеппо, в разрушенной синагоге его детства, Маген Авраам, в Бейруте, и в скромных уличных школах в Бруклине. Раввин Ситрук выступил с краткими замечаниями, затронув тему филантропии Эдмонда. Выступили также Эли Визель и Джон Бонд.

Катафалк медленно двигался по трехмильному маршруту по извилистым дорогам вдали от спокойного берега озера, пересекал реку Авр, поднимался по шоссе Па-де-л'Эшель и спускался по узкой улочке, которая вела толпу мимо скромной фермы у подножия Мон-Салеве к еврейскому кладбищу в Вейриере, что на границе с Францией.

В еврейских похоронных обрядах есть законченность и смирение. На могиле кантор напевает заунывную мелодию поминальной молитвы "Эль Малех Рахамим", а скорбящие читают Кадиш. После того как близкого человека опускают в землю, в качестве последнего акта доброты и обязательства семья и друзья совершают мицву - засыпают гроб землей. Таким образом, в этой безошибочно европейской и альпийской обстановке был упокоен сын Вади Абу Джамиля. Толпы людей разошлись по приемам, чтобы семья могла посидеть шива и погоревать в течение недели.

В полдень 31 декабря 1999 года, всего через двадцать пять дней, когда традиционный тридцатидневный траур - шлошим - подходил к концу, свершился последний банковский переворот Эдмона Сафра. В течение нескольких недель после смерти Эдмона продолжался долгий и сложный процесс приобретения Republic и Safra Republic. 29 декабря на тендер HSBC было выставлено 36,25 миллиона акций Safra Republic Holdings, что в сочетании с акциями, уже принадлежавшими Republic, составляло 99,4 процента акций Safra Republic. В 12:15 дня последнего дня двадцатого века были достигнуты последние рубежи, и HSBC завершил приобретение Republic. Отныне Republic будет работать под вывеской HSBC USA, а подразделения Safra Republic станут HSBC Republic Bank. Все акционеры получили обещанные 72 доллара за акцию, в результате чего совокупная стоимость предприятия составила более 10 миллиардов долларов, за исключением Эдмонда, который согласился получить меньшую сумму, чтобы учесть расходы, связанные с делом Армстронга. Акции были исключены из списка бирж, на которых они торговались (Нью-Йорк и Лондон для Republic, Люксембург и Швейцария для SRH), и начался процесс интеграции. "Хотя нам очень грустно двигаться вперед без Эдмонда Сафра, слияние наших организаций и поддержание высочайших стандартов честности и обслуживания клиентов станут лучшим способом почтить его память", - сказал Джон Бонд.

Жизнь Эдмона, наполненная множеством успешных кампаний и триумфов, была также сопряжена с трагедиями и трудностями: от ранней смерти матери до вынужденного изгнания из Бейрута, от клеветнической кампании American Express до болезненных семейных размолвок. И здесь, в завершении этих сделок, присутствовал элемент горечи. Продажа стала триумфом и завершением жизни и карьеры, хотя и не всегда тем, что он мог предвидеть. В какой-то степени он был разочарован тем, что в будущем не будет семейства банков Сафра. Но события декабря доказали, почему продажа была правильным решением. В отсутствие Эдмона банки, их клиенты и вклады клиентов перешли в надежные руки HSBC, которому предстояло продолжить коммерческое наследие и традиции Эдмона. Не менее важно и то, что вырученные от продажи средства позволят продолжить его наследие и филантропическое видение в веках.

В течение нескольких недель после смерти Эдмонда в синагогах и школах США, Европы и Южной Америки проходили импровизированные поминальные службы. Друзья и соратники Эдмонда Сафры произносили речи, теперь включая "алав хашалом" ["мир ему"] при каждом упоминании его имени; демонстрировались видеоролики о его жизни; друзья и коллеги делились воспоминаниями; пелись псалмы на иврите с сефардской интонацией. На тридцатый день после погребения Сафры, 9 января 2000 года, на поминальную службу в нью-йоркской испано-португальской синагоге собралось большое количество коллег и членов семьи. Лили Сафра прочитала собравшимся письмо от их внучки Лили. Зубин Мета дирижировал оркестром Израильской филармонии. Среди выступавших были Шимон Перес, бывший президент Гарвардского университета Нил Руденстайн, бывший президент Всемирного банка Джеймс Вулфенсон и Хавьер Перес де Куэльяр, бывший генеральный секретарь ООН. В тот же день на кладбище в Женеве было открыто надгробие Эдмонда. Раввин Яков Атти из Алеппо, Бейрута, а теперь и Бат-Яма выбрал для надписи два коротких стиха: Имру цадик ки тов, ки при м'алалейхем йохелу ("Хвалите праведника, ибо он добр, ибо плоды дел своих они будут есть" [Исайя 3:10]) и Цадик б'эмунато йихиех ("Благочестивый человек живет верой своей"), из Хабаккука.

Эти церемонии и собрания служили катарсическим общинным поводом для признания и декларирования того, чего Эдмон Сафра достиг за свои шестьдесят семь лет, для признания того, что он значил для людей, для переживания его потери и отсутствия, а также для увековечивания памяти об огромных расстояниях, которые он преодолел за почти семь десятилетий постоянного движения. Предполагается, что после окончания шлошим жизнь возвращается в нормальное русло, даже если люди выделяют время, силы и эмоции для поминовения. И вот в первые несколько дней нового века и нового тысячелетия были закрыты книги о жизни Эдмонда, о его деловой карьере, не имевшей аналогов в последней половине двадцатого века, и о двух банках, которые он с нуля превратил в огромные глобальные предприятия. Ознаменовав резкое и определенное завершение эпохи, шлошим и эти сделки также ознаменовали начало вечного наследия.

Глава 19. Непреходящее наследие

Изображение последних минут жизни Эдмона Сафра, физически уменьшившегося человека, попавшего в опасные обстоятельства, не могло быть более далеким от реалий его шестидесятисемилетней жизни. Это был человек, совершенно не ограниченный историческими обстоятельствами своего рождения, огромными геополитическими сдвигами, которые переделали мир, внезапными поворотами на рынке, которые разрушили институты, или кампаниями, организованными теми, кто хотел опорочить его бизнес и его имя. На протяжении более пятидесяти лет Эдмон Сафра был инициатором, основателем, творцом, который формировал историю и влиял на тысячи жизней, создавая банки с непревзойденным успехом. Трудно представить себе более успешного банкира второй половины двадцатого века.

За шестьдесят семь лет жизни Эдмонда Сафра было столько путешествий, связей и достижений, что хватило бы на несколько жизней. Это было удивительное путешествие, которое затронуло все континенты и включало в себя ведение бизнеса с необычайно широким кругом клиентов и заказчиков - от центральных банков до фермеров, выращивающих овец, от компаний "голубых фишек" до мелких торговцев. Поскольку Эдмон создавал и строил огромные учреждения с нуля, он создал свою собственную атмосферу - в том, как действовали, говорили и работали банки Сафры, была своя особая манера. Хотя от дегенеративного заболевания, которым страдал Эдмонд, не было лекарства, конец его жизни оказался удивительно резким. Похороны, недельная шива и период шлошим прошли быстро. Ощущение трагедии усугублялось тем, что Эдмонд считал свою жизнь банкира частью призвания нескольких поколений. "То, что должно было стать тысячелетней историей, оказалось тридцатитрехлетней историей, - сказал Джефф Кейл, - по крайней мере, в том, что касается Republic New York.

После его смерти не стало банков Эдмонда Сафры. Не было бы и компании Edmond J. Safra Asset Management, которая занималась бы привлечением новых клиентов. В годы после смерти Эдмона и Жозеф, и Мойсе продолжали добиваться выдающихся успехов с банком Banco Safra в Бразилии и привлекли в свой бизнес собственных сыновей. Однако их карьера также будет осложнена внутрисемейными конфликтами и разногласиями. Оба они страдали от болезни Паркинсона, Моис умер в 2014 году в возрасте восьмидесяти лет, а Жозеф - в 2021 году в возрасте восьмидесяти двух лет.

События 3 декабря 1999 года положили конец жизни, состоявшей из кампаний и обязательств, с радостью взятых на себя. Несмотря на огромные нагрузки, Эдмон Сафра отличался легкостью и непринужденностью в поведении. Ему легко давались самые сложные задачи и концепции, будь то выход на новые арены, общение с клиентами или переговоры на неспокойных рынках. Когда он ушел со сцены, ушел и характерный для Сафра стиль банковского дела - придворный и старосветский, основанный на доверии, репутации и личных гарантиях, подпитываемый тонкой оценкой и избеганием риска, острым торговым чутьем и амбициями. Банкир, как его представлял себе Эдмон Сафра, должен был быть хранителем активов и осторожным кредитором. Он должен был соблюдать обязательства даже в отсутствие официальных письменных соглашений, а также отвечать за действия, вклады и другие обязательства своей компании. Он мог зарабатывать деньги - много денег, - не используя слишком много рычагов и не выдавая необдуманных кредитов. Хотя многие из тех, кто работал с Эдмондом, усвоили его идеи и несли их дальше, после его смерти эти качества оказались в дефиците в мировой банковской системе. Его уникальный подход стал очевиден во время финансового кризиса 2008 года, когда банкиры, после оргии безответственного кредитования, массово обанкротились и получили от правительства огромную помощь, чтобы избежать обесценивания своих акций, и только для того, чтобы выплатить себе огромные бонусы. На фоне всеобщего отсутствия ответственности и заботы журналист Гэри Вайс риторически спросил: "Куда ты пропал, Эдмонд Сафра?".

Эдмон Сафра считал, что то, откуда вы родом, должно быть скорее руководством, чем помехой; что наследие и традиции - это источник поддержки, силы и самобытности. И хотя они влияют на то, как вы себя ведете, они не ограничивают ваш путь. На самом деле, как он неоднократно доказывал, пределы человеческих возможностей лежат в воображении, работе, интеллекте, отношениях, а не в обстоятельствах или месте, в котором вы родились. Эдмонду не нужно было обращаться к книгам по менеджменту или профессионалам, чтобы решить, какой курс действий будет правильным. Часть его суждений была вбита в него отцом, большая часть пришла к нему по инстинкту, а еще больше было приобретено: он постоянно извлекал уроки из своего опыта и применял их в своей жизни.

В глобализированном мире Эдмонд Сафра воплощал в себе качества, которые специалисты по менеджменту определяют как гибкость и устойчивость. Он чувствовал себя комфортно в своей многогранной личности, чувствуя себя как дома в Бразилии и Швейцарии, Бейруте и Нью-Йорке. Он мог чувствовать себя спокойно как в коридорах власти, так и в маленькой сефардской церкви. Человек, который сам бросил школу в пятнадцать лет, он страстно верил в преобразующую силу университетского образования. Покровитель таких мистиков, как рабби Меир Бааль Ха-Несс и рабби Шимон Бар Йохай, он также был крупным сторонником медицинской науки. Будучи приверженцем традиций и ритуалов, он непрерывно внедрял новые технологии и новые способы ведения бизнеса. Постоянный путешественник, чувствовавший себя как дома в самых разных местах, он стремился создать безопасные и достойные места для еврейских людей, чтобы они могли молиться и собираться в местах, где они давно не бывали - или в местах, где они оказывались. Пережив опыт еврейской диаспоры, он стремился сделать еврейскую жизнь более комфортной.

Эдмон Сафра жил с размахом и, несомненно, был заинтересован в накоплении богатства, искусства, собственности и прекрасных предметов. Счастливый воин для своих клиентов и защитник своих сотрудников, он охотно искал и брал на себя все новые и новые обязательства, потому что мог, потому что от него этого ждали, и потому что это приносило ему огромную радость и удовлетворение. Кредит происходит от латинского корня, означающего веру. И Эдмон верил - в себя, в свою семью, в своего Бога, в своих сотрудников, в свое общество, в потенциал будущего.

Каково же наследие Эдмона Сафра? Это сложный вопрос, который усложняется традициями, из которых он вышел и которых придерживался. В отличие от других семейных бизнесов, передающихся из поколения в поколение, Эдмон Сафра не оставил после себя операционной компании. Как бы ни был важен его коммерческий успех, он был лишь одним из аспектов его деятельности. Уроки его жизни многогранны - их нужно не только усвоить, но и пережить. На самом деле, значительная часть его работы была продолжена и после его смерти. Его наследие - это не просто оставленные им активы, которые поддерживают фундамент. Скорее, это образ мышления, набор идей и этос того, как должны вести себя банкиры, как люди должны относиться друг к другу и как евреи должны относиться к своим общинам.

В своей жизни Эдмонд Сафра демонстрировал идею ответственности перед другими в концентрических кругах: семья, местная еврейская община, сефарды по всему миру, Израиль и, в конечном итоге, весь мир в целом. В последние годы жизни Эдмонд иногда выражал разочарование судьбой своей банковской империи: "Я все это построил, а для кого?". Он также был склонен цитировать Экклезиаста, поэтические библейские отрывки, в которых говорится о тщетности и тщетности человеческого труда. Но Эдмон Сафра строил свое богатство для долговременной цели и на благо всего мира. Когда в конце декабря 1999 года сделка по продаже HSBC была завершена, его акции превратились в наличные, которые составили львиную долю его состояния. Его стоимость оценивалась примерно в 3 миллиарда долларов, даже после того, как он согласился получить меньше, чем ему полагалось, чтобы урегулировать судебный процесс по делу Армстронга.

Но это было еще не все. Эдмонд владел несколькими весьма ценными коммерческими зданиями на берегу Женевского озера. У них с Лили были дома в Женеве, Лондоне и Монако. И, конечно же, Ла Леопольда - один из самых ценных отдельно стоящих домов в мире. Эти дома были заполнены замечательными коллекциями картин и скульптур, мебели, часов, книг и других предметов, которые они с Лили усердно собирали на протяжении многих лет. Одна из самых маленьких его коллекций, возможно, имела наибольшее значение. После смерти Эдмон все еще владел банком Banque de Crédit National в Бейруте - банком, который его отец основал как Banque Jacob E. Safra на улице Алленби за несколько десятилетий до этого - и где Эдмон получил свои первые уроки торговли.

В завещании Эдмонда были предусмотрены средства для Лили и ее детей, Адрианы Элиа и Эдуардо Коэна, для детей Адрианы, а также для его оставшихся в живых сестер Арлетт, Югетт и Габи. Остальное перешло к благотворительному фонду Эдмонда Дж. Сафры, создав еще одно учреждение, которое будет инвестировать в будущее. Возглавляемый Лили, фонд получил мандат на продолжение благотворительной деятельности Эдмона в институциональном порядке, придав еще большую структуру и цель его пожертвованиям, которые начались еще в 1940-х годах, когда он предоставил холодильное оборудование парижскому Альянсу.

Фонду потребовалось некоторое время, чтобы начать работу. И в течение нескольких месяцев после его смерти близким оставалось еще много незавершенных дел. Наследники и соратники Эдмонда должны были продолжать защищать его честь и развеивать неправду, слухи и инсинуации - те, что всегда окружали его просто в силу его происхождения, те, что активно разжигались агентами American Express, и те, что регулярно пускались в ход людьми, желающими насолить или просто привлечь внимание.

Месяцы после смерти Эдмонда были тяжелым временем для Лили и семьи Сафра, они терпеливо ждали, когда заработает механизм правосудия. Обстоятельства смерти Эдмонда неизбежно привели к появлению слухов, которые стали распускать люди нетерпеливые и злонамеренные. Через несколько дней после смерти Эдмонда Тед Махер признался: злоумышленников никогда не было, он действовал совершенно один. Но колеса правосудия вращаются медленно, и Махер предстал перед судом в Монако только осенью 2002 года, почти три года спустя. Это создало своего рода вакуум. Наверняка многие задавались вопросом, есть ли в этой истории что-то большее, чем ошибочный план Махера и печальная череда событий ранним утром 3 декабря. Сочетание денег, трагедии и славы оказалось непреодолимым для журналистов и рассказчиков, жаждущих внимания.

Доминик Данн, автор журнала Vanity Fair, специализирующийся на скандалах известных и высокородных людей, провел собственное "расследование". В статье "Смерть в Монако", опубликованной в декабрьском номере Vanity Fair за 2000 год, Данн, часто не связанный журналистскими условностями, свободно использует анонимные источники, выдвигая бездоказательные предположения и ставя их как вопросы. Действительно ли в теле Эдмонда было две пули? Была ли это работа русской мафии? Эдмонда убили за то, что он помогал людям отмывать деньги? Или, наоборот, за то, что он донес на русских отмывателей денег? Или это могли быть палестинские террористы. Сделав себя главным героем этой истории, Данн извлек немалую выгоду из того факта, что Лили Сафра явно не была заинтересована в том, чтобы вникать в его размышления. В знак того, что кампания American Express продолжала загрязнять информационный поток пятнадцать лет спустя, Данн также повторил дискредитировавшие себя утверждения о том, что Эдмонд имел дело с колумбийскими наркокартелями и что его самолет использовался в скандале "Иран-Контра". Это были дважды и трижды рассказанные истории, не ставшие правдивее от повторения. Разница заключалась в том, что на этот раз Эдмонд не защищался.

Стоит еще раз повторить, что нет никаких доказательств ни для теорий большого заговора, ни для "противоречий", созданных сплетниками, например, что все видеозаписи с камер наблюдения были уничтожены (это не так); что охранники Сафраса "таинственно отсутствовали" в ту ночь (на самом деле после установки системы безопасности в квартире в Монако никогда не было охранников, только в большой собственности Ла Леопольда); или что Махер был вынужден подписать признание на французском языке без перевода на английский, не понимая написанного (протоколы допросов и суда, во время которых ему был обеспечен синхронный перевод, доказывают, что это неправда). В некоторые моменты утра 3 декабря события могли бы развиваться по-другому. Но основная истина, как установили бы суды, заключалась в том, что Махер один совершил действия, которые привели к гибели людей.

В то время как государство добивалось наказания за смерть Эдмона и Вивиан Торренте, оставшиеся в живых жертвы убийства требовали символической компенсации в размере одного евро каждая - Лили, Жозеф и Мойсе, сестры Эдмона, его племянник Джеки, а также семья Торренте. Защите, состоящей из двух выдающихся адвокатов-монегасков Жоржа Блота и Дональда Манассе, а также американца Майкла Гриффита, было не с чем работать, учитывая улики и тот факт, что Махер признался. Адвокаты Махера также не оспаривали основные факты - то, что Махер создал сценарий и намеренно устроил пожар. Но они попытались отвести вину и запутать ситуацию. Защита утверждала, что в смерти Эдмонда виноваты спасатели. Если бы они приехали быстрее, утверждали Махер и его адвокаты, оба остались бы живы, поэтому Махер не должен нести ответственность. Вторая линия защиты пыталась сделать что-то из заключения судмедэкспертов о состоянии Вивиан Торренте. В ее щитовидной железе была обнаружена кровь, а на шее - синяки, которые, по мнению защиты, свидетельствовали о том, что ее душили. Защита предположила, что Эдмонд физически не позволил своей медсестре уйти, так как боялся, что она может выдать их местоположение. Следовательно, Махер мог нести ответственность только за смерть Эдмонда Сафра.

Суд счел, что этот аргумент не выдерживает критики ни со стороны вещественных доказательств, ни со стороны фактов, установленных в ходе судебного разбирательства. Болезнь Паркинсона Эдмонда делала даже элементарные движения практически невозможными. Медицинские эксперты установили, что гематомы образовались в результате удушья Торренте, вызванного асфиксией. Они установили, что единственной причиной смерти и Торрента, и Эдмонда стало отравление угарным газом. Более того, ни в одном из многочисленных телефонных звонков, сделанных в то утро, включая последний звонок незадолго до 6:30 утра, Торренте не давал никаких признаков разногласий или борьбы. Махер был признан виновным 2 декабря 2002 года, его обязали выплатить символическую сумму ущерба и приговорили к десяти годам лишения свободы. В соответствии со своим правом Махер подал апелляцию, которая была рассмотрена в 2003 году и отклонена.

Хотя приговор не уменьшил горе и потерю, он обеспечил ту меру справедливости, которая была возможна. И это позволило сосредоточиться на будущем - на том, что фонд может сделать, чтобы почтить жизнь и пожелания Эдмонда. Эдмонд никогда не вел дневников, не писал мемуаров и не читал длинных лекций о своей философии жизни. Но благодаря его примеру у фонда появилась сильная и четкая дорожная карта.

Это должно было стать его наследием: профессионально управляемая структура, нацеленная на сохранение и приумножение состояния, которое он сколотил, и стратегическое использование его в соответствии с его принципами и делом всей жизни. И Лили Сафра позаботится о том, чтобы Эдмонд Сафра был четко связан с работой фонда. При жизни Эдмонд не решался связывать свое имя с благотворительными пожертвованиями - такова была традиция. Как глава семьи, он взял на себя ответственность делать пожертвования в память о Якове и Эстер Сафра. Эту печать можно было увидеть в бесчисленных и разнообразных местах по всему миру: на молитвенниках и памятных досках в синагогах и семинариях Европы и Америки, в названиях еврейских общинных школ от Манхэттена до Ниццы, на кафедрах Гарвардского университета и Уортонской школы бизнеса Пенсильванского университета или на уличных указателях, обозначающих площадь Сафра - новый городской комплекс Иерусалима, который Эдмонд помог финансировать.

Но теперь от других зависело, чтобы имя Эдмонда было в почете. "В своих решениях Совет фонда должен отталкиваться от проблем, ценностей и идеалов, которых Эдмонд Дж. Сафра придерживался при жизни", - провозглашает устав фонда. Деятельность фонда будет сосредоточена на трех основных направлениях.

Религия: "Содержание еврейских религиозных организаций, строительство и ремонт синагог, поддержка еврейских моральных и религиозных авторитетов".

Медицина: "Создание больниц и клиник, реконструкция существующих медицинских учреждений, вклад в их функционирование, [и] вклад в исследования".

Образование: "Благотворное влияние на образование и обучение в широком смысле, включая создание университетов, кафедр, стипендий, обновление существующих учебных заведений и взносы на их функционирование (при этом предпочтение будет отдаваться иудаике и иудаическим учебным заведениям)".556

В соответствии с жизнью и карьерой Эдмонда, деятельность фонда была географически разнообразной. На самом деле, глядя на работу фонда, можно проследить дугу жизни Эдмонда. Он не поддержал ни инициативы в Алеппо, который был полностью разрушен, ни в Бейруте, где еврейская община больше не существует. Но в Милане, где Эдмонд действительно начинал свою карьеру, площадь перед центральным вокзалом, где находится городской Музей Холокоста, называется Пьяцца Эдмонда Дж. На углу 63-й улицы и Пятой авеню, всего в нескольких шагах от его нью-йоркской квартиры, в 2003 году была открыта синагога Эдмонда Дж. Сафра, спроектированная Тьерри Деспоном, - первая левантийская синагога, построенная на Манхэттене. В Авентуре, Флорида, курортном городке к северу от Майами, где сирийские евреи собираются на зиму, в 2001 году была основана синагога Эдмонда Дж. Сафра.

Одним из наследий Эдмонда стало то, что пример, который он подавал, побуждал тех, кто работал с ним или контактировал с ним, уделять еще больше своего времени и ресурсов благотворительным проектам. В Диле, штат Нью-Джерси, летнем анклаве сирийско-американской еврейской общины, его друг Джо Кайр основал синагогу Эдмонда Дж. Сафры, отметив при этом: "Эта синагога названа в честь моего дорогого друга Эдмонда Сафры, который был моим наставником и научил меня благотворительности".

В сфере здравоохранения и медицинских исследований фонд выделил значительные средства на исследования болезни Паркинсона и лечение пациентов, в том числе в некоторых учреждениях, где проходил лечение Эдмонд: Западная больница Торонто, Институт неврологии Университетского колледжа Лондона, университет и медицинский центр в Гренобле. В этих и других инвестициях прослеживается идея поддержания качества жизни больных, повторяя просьбу Эдмона к Лили не позволить болезни лишить его достоинства. Помимо финансирования исследований, направленных на решение этих проблем, связанных с качеством жизни, в рамках своего давнего партнерства с Фондом Майкла Джей Фокса, Фонд Эдмонда Дж. Сафра финансирует инициативу, в рамках которой пациенты с болезнью Паркинсона получают набор ресурсов, призванных помочь им обеспечить надлежащий уход в случае госпитализации; услугу, в рамках которой команда специалистов по лечению болезни Паркинсона выезжает на дом к пациентам на поздних стадиях; инновационные программы по обучению студентов школ медсестер и персонала домов престарелых уходу за пациентами с болезнью Паркинсона; программы лечения и поддержки в сообществах в малообеспеченных районах; и прямую поддержку нуждающихся пациентов в приобретении лекарств, ходунков, душевых штанг и других необходимых вещей. Фонд также стремится помочь семьям, ухаживающим за больными, получить необходимую поддержку. Например, семейный домик Edmond J. Safra Family Lodge при Национальном институте здоровья в Вашингтоне (округ Колумбия) предлагает гостевые комнаты и жилье для семей, сопровождающих участников клинических испытаний.

В Израиле сходятся интересы религии, медицины и образования. Основанная в 2002 году детская больница Эдмонда и Лили Сафра при медицинском центре "Шиба" в Тель-Хашомере принимает пациентов со всего Ближнего Востока. В Еврейском университете Иерусалима, чей научный городок назван в честь Эдмонда, фонд создал Центр наук о мозге Эдмонда и Лили Сафра. Фонд продолжает поддерживать ISEF, который к 2021 году предоставил более 16 000 стипендий студентам высших учебных заведений Израиля, включая более 1000 тех, кто получил высшее образование. И, конечно же, синагоги. При жизни, среди многих, которые он поддерживал в память об отце, Эдмонд несколько лет следил за мельчайшими деталями синагоги и школы, которые он построил для ливанской еврейской общины в Бат-Яме под руководством своего раввина из Бейрута, раввина Якова Атти. Фонд, сотрудничающий с местными общинами по всему Израилю, построил двадцать одну синагогу в городах страны в память об Эдмонде. Фонд также отреставрировал гробницы рабби Меира Бааль ха-Несса и рабби Шимона Бар Йохая - святые места паломничества, которые имели для него столь глубокое значение.

Другие проекты, поддерживаемые фондом, перекликаются с триумфами, трагедиями и главными событиями его жизни. В Национальной галерее искусств, где он устраивал многие блестящие республиканские приемы в рамках встреч Всемирного банка и МВФ, фонд учредил должность приглашенного профессора Эдмонда Дж. Сафра в Центре перспективных исследований в области визуальных искусств. В Гарварде, где Эдмонд учредил профессорские степени в память о своем отце и Роберте Ф. Кеннеди, фонд основал Центр этики Эдмонда Дж. Сафры, который стремится развивать преподавание и исследования этических вопросов в общественной жизни.

Альянс в Бейруте стал важным опытом становления для юного Эдмона, а сеть франкоязычных образовательных организаций Ближнего Востока сыграла важную роль в его жизни и карьере. Многие из общин, для обслуживания которых создавались Альянс и его сеть школ, больше не существуют. Но еврейская община Франции, укрепившаяся благодаря волнам иммиграции из Северной Африки и Ближнего Востока, сегодня является крупнейшей в Европе. И работа Альянса сосредоточена именно там. Нормальная восточная еврейская школа - центр образования и традиционный дом организации в Париже - была отремонтирована и расширена, и теперь она известна как Центр Альянса Эдмона Ж. Сафра. Он включает в себя начальную школу и институт еврейского образования и исторических исследований. Признавая жизнеспособность франкоязычного еврейского мира, фонд финансирует современный французский перевод еврейской Библии (включая цифровое издание) - "Хумах Эдмона Сафры" - и полный французский перевод Талмуда - "Издание Эдмона Сафры о Талмуде Бавли" - оба издательства сотрудничают с известным издательством ArtScroll-Mesorah.

Эти усилия не продиктованы чувством ностальгии или стремлением к сохранению истории. В соответствии с духом Эдмонда, это инвестиции в давние традиции, которые продолжают развиваться в соответствии с требованиями современного мира. В некотором смысле Ближний Восток, на котором вырос Эдмонд, где еврейский банкир в Бейруте мог свободно путешествовать и вести бизнес в Египте, Саудовской Аравии, Сирии и Кувейте, где торговля и язык служили связующими звеньями, больше не существует. От двух тысячелетий еврейского присутствия в Арам-Цова, где на протяжении многих поколений проживала семья Сафра, не осталось буквально ничего. Улица Жоржа Пико, названная в честь одного из французских архитекторов послеосманского левантийского периода, теперь является улицей Омара Даука. Алей, Маген Авраам и другие достопримечательности еврейского Бейрута сохранились лишь в памяти пожилых людей и в группах Facebook. Но один бейрутский компонент наследия Сафры остался. BCN, банк, основанный Яковом Сафрой в 1920-х годах, банк, чей устав и место под номером тридцать шесть в ливанском списке банков были предметом гордости, единственный банк, который Эдмон никогда не мог заставить себя продать, - это небольшое, но все еще функционирующее учреждение с тремя отделениями в Бейруте. Его нынешние владельцы с гордостью отмечают на своем сайте, что он был основан Якобом Сафрой.

С годами и десятилетиями становится все меньше людей, лично знавших Эдмона Сафра, работавших на него или имевших с ним дело. Но каждый день, благодаря труду его жизни, тысячи людей по всему миру приходят на работу, ищут и получают медицинскую помощь, изучают научные тайны, продолжают древние традиции, ходят в школу, поклоняются или просто находят утешение в комфорте других. Доброе дело Эдмона Сафра, как и его удивительный путь, проложенный через мир банковского дела XX века, станет замечательным и непреходящим наследием.

В конце 1940-х годов, будучи еще подростком, Эдмон Сафра уверенно действовал в мире взрослых: жил в отелях в Европе, представлял банк своего отца и заключал сделки на золото. (Женева, 1948 год, когда Эдмону было 16 лет).

Якоб и Эстер Сафра создали большую семью, которая была опорой еврейской общины Бейрута.

Джейкоб и Эстер и шестеро из восьми их детей (Эдмонд - крайний слева).

В 1937 году Сафры отправились в Италию (Эдмонд в центре).

В Бейруте Якоб Сафра (второй справа) встретился с еврейскими, мусульманскими и христианскими лидерами, в том числе с главным раввином Бенционом Лихтманом (в центре) и Пьером Гемайелем (слева).

Бразилия, где Эдмонд в 1958 году получил гражданство, стала новой базой семьи Сафра в 1950-х годах.

Покинув Бейрут в 1947 году, Эдмон несколько лет жил в Европе и путешествовал по ней, органично сочетая работу и отдых в кафе, ночных клубах и курортных зонах Южной Франции.

Компания Republic росла отчасти за счет предложения телевизоров в качестве поощрения людям, которые приводили новых клиентов.

За тридцать три года Эдмонд Сафра превратил Republic National Bank of New York из захудалого стартапа в одиннадцатый по величине банк в США.

В 1966 году сенатор Роберт Ф. Кеннеди присутствовал на торжественном открытии единственного филиала Republic (вверху), который занимал первый этаж здания Нокс (на следующей странице).

В 1981 году раввины вместе с Сафрой благословили закладку фундамента нового современного здания штаб-квартиры Republic, которое огибало здание Knox Building.

Republic был новым банком с величественным старинным банковским залом.

С самого начала Эдмонд рассматривал Republic как члена основанной им семьи банков, имевших свои представительства в Ливане, Бразилии и главных финансовых столицах Европы.

Эдмонд проводил большую часть своего профессионального времени в современном здании на берегу озера в Женеве, где располагалась штаб-квартира TDB, а затем Republic.

Банк развития торговли, швейцарский банк, основанный Эдмондом в 1959 году, превратился в мощную структуру с операциями в Европе и Южной Америке.

В 1972 году компания TDB вышла на Лондонскую фондовую биржу.

Члены высшего руководства компании были набраны из его знакомых в Бейруте, Милане, Женеве и Нью-Йорке. Эдмонд находился в вечном движении по всему миру.

В 1979 году он приехал в Сантьяго, Чили, чтобы открыть новый филиал компании Republic.

Пересекающиеся миры бизнеса и филантропии Эдмонда Сафра привели его и Лили Сафра к контактам с лидерами в политике, бизнесе и еврейских делах.

С Эли Визелем и адвокатом Марком Боннаном в 1991 году, после того как швейцарский суд вынес решение в его пользу по делу о диффамации.

С Дэвидом Рокфеллером.

© Сиван Фараг

С Ицхаком и Леей Рабин.

С Михаилом Горбачевым.

С многолетним мэром Иерусалима Тедди Коллеком на мероприятии, посвященном передаче Эдмондом рукописи "Специальной теории относительности" Эйнштейна в дар Музею Израиля.

С Маргарет и Деннисом Тэтчер.

Эдмонд Сафра выступает на праздновании восемнадцатой годовщины Образовательного фонда "Израильская стипендия" - организации, которую он помог основать в 1977 году для поддержки студентов-сефардов, стремящихся получить высшее образование.

Поддержка Эдмондом еврейской религиозной жизни по всему миру была глубоко личной. Здесь он участвует в торжественной церемонии завершения одного из многих подаренных им свитков Торы, а Лили Сафра смотрит на него.

Эдмон сильно отождествляет себя со своим сефардским наследием. В 1980 году он открыл комплекс синагоги, построенный им в Бат-Яме (Израиль) для ливанских евреев, поселившихся там, вместе с главным раввином Овадией Йосефом и раввином Яаковом Атти, своим раввином из Бейрута.

Сверху Эдмон привел трех своих братьев и сестру Эвелину помолиться за память об их отце у могилы рабби Меира Бааль ха-Несса в Тверии.

В Лили-Монтеверде Эдмон Сафра встретил свою пару, партнершу по танцам и любовь.

Эдмон и Лили вместе на свадьбе в Женеве в июле 1976 года.

Их гражданская свадебная церемония.

Вместе на посвящении "Площади Сафра" в португальской синагоге Амстердама в 1993 году.

В Ла Леопольде в 1988 году.

В последние годы жизни Эдмонд Сафра получал огромное удовольствие от общения со своими внуками.

Примечание

"Ты был рожден, чтобы написать эту книгу". Именно так сказала моя жена, когда я впервые рассказал ей об этом проекте. И в каком-то смысле, возможно, так оно и было. Я - дипломированный историк. Всю свою взрослую жизнь я изучал и писал об истории бизнеса и глобальных финансах, рассказывая о том, как деньги перемещаются по миру. И я сирийский еврей. Гросс - это, конечно, ашкеназская фамилия. Но мой отец - единственный ребенок, чьи родители умерли за несколько лет до моего рождения. Единственной семьей, которую я знал, когда рос, была семья моей матери - большой клан Двеков и Насаров в Бруклине, Нью-Йорк, и Диле, Нью-Джерси. Мои прабабушка и прадедушка родились и выросли в Алеппо в конце девятнадцатого века. Семья моего деда была родом из Дамаска и проживала в Иерусалиме в 1910-х годах, а затем поселилась в Нью-Йорке.

С детства я знал, что наш народ был подданным не Габсбургов или царей, а османов. Ругательства и ласковые слова, которые я слышал, были на арабском, а не на идиш. Мы ели рис на Песах и хумус задолго до того, как он стал здоровой пищей. У меня была ситто, а не баббе. И она готовила нам киббе, а не суп из мацы. Истории, рассказанные за столом для седера, мелодии молитв, наши имена и фамилии - все это можно отнести к Алеппо (Халаб) и Дамаску (Аль-Шам). У сирийцев сильно развито чувство солидарности, общности и непохожести на других. Для посторонних, для доминирующей ашкеназской американо-еврейской культуры эти люди и обычаи казались странными и замкнутыми, "другими". Для меня же они были нормальными. А почему бы и нет? Евреи были в Алеппо задолго до того, как они появились в Восточной Европе.

Поэтому, когда несколько лет назад коллега спросил, знаю ли я, кто такой Эдмонд Сафра, я ответил: конечно, знаю. Я знал, что он был героем и иконой в сирийской еврейской общине - что-то вроде Уоррена Баффета, Ротшильда и Шиндлера, объединенных в одном человеке. И за годы работы журналистом я кое-что знал о его карьере. Я знал, что он был успешным банкиром. Я знал, как именно на него напала компания American Express (как показано в книге Брайана Барроу "Вендетта" 1992 года, которую я читал в то время). Я знал кое-что о том, как он умер, из широкого освещения в СМИ. Я знал, что в честь него названы несколько синагог и еврейских учреждений в Нью-Йорке, а также центр и несколько профессорских кафедр в Гарвардском университете, где я учился в аспирантуре.

Но когда я начал изучать этот вопрос, то понял, что понятия не имею, кто такой Эдмон Сафра. И никто другой тоже. Благодаря своему богатству, кругу общения и благотворительной деятельности он, безусловно, был публичной фигурой. Но он был частным банкиром и частным человеком, опасавшимся публичности и никак не входившим в финансово-медийный промышленный комплекс, в котором я жил. Освещая финансовый мир и пересечение финансов и политики на протяжении десятилетий, я взял интервью у полудюжины секретарей Казначейства и руководителей центральных банков, а также у большинства ведущих финансистов эпохи: руководителей JP Morgan Chase, Citigroup, Merrill Lynch и Goldman Sachs; глав Blackstone и KKR; титанов хедж-фондов, таких как Джордж Сорос и Рэй Далио, и горстки миллиардеров, занимающихся недвижимостью. Но я никогда не сталкивался с Эдмондом Сафрой в своей журналистской работе. Он был не из тех, кто появляется в Давосе (хотя его женевский банк был спонсором этой конференции в первые годы ее проведения), или в зеленой комнате CNBC, или на ужине по сбору средств в отрасли в Нью-Йорке.

Как правило, если вы упоминаете имя Эдмона Сафра в разговоре с кем-то, он или она поделится с вами анекдотом, историей или мнением - почти наверняка неточным или, во многих случаях, просто ошибочным, что неудивительно. Потому что для заинтересованного наблюдателя не было особого пути внутрь. Republic, TDB и Safra Republic были публичными компаниями. Об этих организациях можно узнать из документов Комиссии по ценным бумагам и биржам США и годовых отчетов. Но практически нет видео- или магнитофонных записей Эдмонда Сафра. Он никогда не писал мемуаров и редко давал длинные интервью. А поскольку у него был такой уникальный взгляд на банковское дело и на то, как оно должно работать, даже самые опытные специалисты в области банковского дела не могут объяснить, почему его банки сочетают в себе потрясающую прибыль и низкий риск.

Однако оказывается, что ресурсы для реконструкции его жизни существуют. Эдмон Сафра был скрупулезным регистратором. Он собрал и сохранил огромный архив личных бумаг - писем и телексов, авиабилетов и документов, личных календарей и маршрутов, финансовых отчетов. Личные и профессиональные, обыденные и глубокие, они написаны на арабском и иврите, португальском, итальянском, французском, немецком, испанском и английском языках. Есть даже странные документы на венгерском или польском. Более того, эти документы дополнены большим количеством вторичных материалов - газетными и журнальными статьями, мемуарами, отчетами аналитиков, - которые могут помочь в реконструкции жизни его учреждений и сообществ, в которых он жил.

Вскоре я узнал, что существует бесценный кладезь других источников. После его смерти в 1999 году Фонд Эдмонда Дж. Сафра предпринял две комплексные попытки собрать интервью с сотнями людей, которые знали Эдмонда Сафра на всех этапах его жизни - от ученика начальной школы в Бейруте до титана мировых финансов. Это были друзья, члены семьи, учителя, коллеги, соперники, соратники, клиенты, близкие люди, а также те, с кем он встречался всего несколько раз. Первая попытка была предпринята Йосси Четритом, профессором лингвистики Хайфского университета, через несколько лет после смерти Эдмонда. Десятилетие спустя Джон Симан и Изабель Лессент-Джайлс, историки из группы Уинтропа, провели десятки интервью. Стенограммы этих интервью, проведенных на французском, иврите, португальском и английском языках, представляют собой удивительно богатую сокровищницу. В ходе своих расследований историки из Winthrop Group также оцифровали архив, разыскали первичные и вторичные источники и составили часть истории, в частности о ранней деятельности Эдмона Сафра в Бразилии. Мне также был предоставлен доступ к фотографиям и документам, предоставленным некоторыми членами семьи и друзьями.

И когда Лили Сафра спросила, есть ли у меня навыки работы с этим материалом, чтобы создать историю, которая была бы одновременно человеческой и институциональной, историю о банках, банкире, человеке, сообществе, я решил, что могу. Читая архивы по ночам, сидя перед компьютером в округе Фэрфилд, штат Коннектикут, я переносился в миры, которые были одновременно странными и знакомыми: Бейрут 1940-х годов, Рио и Сан-Паулу 1950-х годов, Нью-Йорк 1960-х годов, юг Франции 1980-х годов. Прошлое предстало передо мной в ярких красках. Я слышал тембр и интонации своих родственников.

Буйство и оптимизм сирийско-еврейской диаспоры, ностальгия и чувство утраты. Продуманный бизнес, важность семьи, традиций и ритуалов. Опыт группы людей, которые аккультурируются, но не ассимилируются, часто оказываются в опасности, их не понимают, но они горды и стойки. Настойчивое стремление к идентичности, связанной с миром, которого больше не существует. Все это было мне знакомо. Здесь была переписка с руководителями синагог, которые посещали мои бабушка и дедушка, или имя двоюродного дяди, всплывающее в благотворительных пожертвованиях. Мои прабабушка и прадедушка были современниками отца Эдмона, Якова Сафры, в Алеппо. Я знал, что у нас есть родственники, которые добрались до Кубы, Бразилии и Колумбии. В 1980 году, когда моя семья жила в Израиле в течение года, мы встретили дальних родственников, которым только что удалось бежать из Сирии и прибыть в Тель-Авив.

Также мне была знакома история роста глобальных финансов в послевоенные десятилетия, которая прослеживается в жизни и карьере Эдмона Сафра. Легко создать стереотип о Сафра - и люди так и делали на протяжении большей части его жизни. Скрытный банкир с множеством личностей. Но его личность и жизнь были гораздо сложнее. Действительно, многие люди могли бы восстановить историю о том, как Republic Bank вырос из стартапа до одиннадцатого по величине банка в США. Но не так много людей, как мне кажется, поняли бы, почему, отправляя вещи семьи в Бразилию, Эдмонд Сафра включил в них килограмм заатара. Или почему при его жизни не было синагог, названных в его честь. Или что такое ка'ак и почему он всегда посылал их друзьям.

Большая часть истории восстановлена на основе интервью и первоисточников. Оцифрованные записи еврейской общины Алеппо, содержащие данные о брит-милахе и браках, доступны на сайте Jewishgen.org.

Есть еще несколько важных вторичных источников, которыми я обязан. Любой историк стоит на плечах тех, кто бороздил подобную землю. Несмотря на то, что работа над исторической книгой, основанной на архивах, всегда ведется в одиночку, несколько человек сыграли важную роль - как во время моей работы, так и до нее. Для первых глав важным источником стала книга Кристен Шульце "Евреи Ливана: между сосуществованием и конфликтом" (Sussex Academic Press, 2001). Джозеф Саттон - историк сирийской еврейской диаспоры. Его книги "Волшебный ковер: Aleppo-in-Flatbush (Thayer-Jacoby, 1979) и Aleppo Chronicle (Thayer-Jacoby, 1988), были в моем доме. В разделах, посвященных 1980-м годам, я в значительной степени опирался на книгу "Вендетта: American Express и клевета на Эдмонда Сафру" Брайана Барроу (HarperCollins, 1992). Среди множества статей об Эдмонде одна особенно полезна: "Тайный мир Эдмонда Сафра" (Institutional Investor, май 1979 г.), написанная Кэри Райхом, прекрасным историком финансов, автором биографий Андре Мейера и Нельсона Рокфеллера. И, как уже упоминалось, историки из Winthrop Group проводили интервью, собирали материалы и копались в архивах по всему миру.

Именно Проспер Ассулин, издатель, отличающийся большой утонченностью, впервые предположил, что это может быть книга, которую я хотел бы написать. Он был чрезвычайно полезным советчиком на протяжении всего процесса, помогая продвигать его в несколько ключевых моментов. Макс Козлов из Фонда Эдмонда Дж. Сафры был огромным источником помощи и постоянного подталкивания, постоянно снабжая меня документами, стенограммами, данными и связывая меня с источниками. Среди тех, кто читал рукопись, комментировал и давал полезные отзывы, были: Джефф Кейл, Марк Боннант, Анита Смага, Эзра Маркос, Нил Руденстайн, Джон Бонд, Рональд Уилсон, Стивен Гарднер, Дов Шлейн, Питер Коэн, Джин Хосс, Уильям "Расти" Парк и Энн Витале.

Больше всего я хотел бы поблагодарить Лили Сафра, вдову и партнера Эдмонда, а также главного хранителя его наследия, без которой эта книга была бы невозможна. Мадам Сафра, возглавляющая Фонд Эдмонда Дж. Сафра, дала мне возможность свободно порыться в архивах, дала интервью и предоставила ценную информацию.

Эта рукопись стала результатом внимания и работы нескольких специалистов по редактированию. Джефф Шандлер тщательно отредактировал рукопись. Виктория Беливо выполнила копирование документа - не малая задача, учитывая количество транслитераций и несколько языков. Лаура Стемпель составила указатель. В издательстве Radius Book Group Скотт Ваксман, Марк Фретц, Эван Фейл и вся команда усердно трудились над воплощением этой книги в жизнь. Алан Дж. Кауфман, адвокат по издательским делам в США, и Саймон Хейлброн обеспечили внимательное прочтение и полезные советы. Как и в случае с каждой моей книгой, Кэндис Сэвин вычитывала каждое слово и постоянно поддерживала. Ей выпало разделить жизнь с писателем, постоянно укладывающимся в сроки, и я благодарен ей за ее неизменное терпение и любовь. Мои дети Ализа Гросс и Итан Гросс, как и прежде, были источником поддержки и вдохновения.

С именем Эдмона Сафра связано много тайн и недостоверной информации - из-за жизни, которую он вел, и из-за того, откуда он был родом. Поэтому вполне естественно, что история его жизни может вызывать противоречия. Я не рассматриваю эту книгу как попытку установить истину. Скорее, я рассматриваю ее как попытку вписать его жизнь в контекст, изложить то, что известно, и то, что можно доказать. Путешествие Эдмона Сафра достаточно увлекательно и впечатляюще, чтобы не нуждаться в приукрашивании или домыслах. И я признаю, что составление истории жизни - это в равной степени акт бездействия, как и акт совершения. В книге на 494 страницах рассказывается всего лишь об одном годе жизни Эдмона Сафра. Я старался придерживаться событий, фактов и цифр, которые были зафиксированы и задокументированы в современности или о которых свидетельствовали многочисленные источники. Конечно, многое из мира Эдмона Сафры утрачено и буквально уничтожено. Но я постарался сделать все возможное, чтобы документировать все, что возможно, и опустить то, что является предметом домыслов - неважно, праздных или любопытных.

В своих заметках я часто цитирую проведенные интервью, а также документы из архива. Некоторые интервьюируемые пожелали остаться неизвестными. Если не указано иное, письма, документы и интервью находятся в коллекции архива Фонда Эдмонда Дж. Сафры. Да, это биография. Но это также история основанных им учреждений, окно в банковскую деятельность и история сирийско-ливанской диаспоры, увиденная через удивительный путь одного из ее членов.

Многие люди чувствуют, что Эдмон Сафра "принадлежит" им: люди, работавшие на него в его банках, сирийская диаспора, ливанская диаспора, сефардские евреи в целом, а также его обширная сеть друзей и коллег. Его жизнь - это история семьи, общины, нескольких общин, на самом деле, и большой части еврейского народа в двадцатом веке. Но в конечном итоге история Эдмона Сафры принадлежит только ему.