Путешествие в Индию

Настоящая Индия.

И было утро то ранним и смурным. И было на душе "бифитерно" и пусто, бермуторно и бермудно. Спали плохо, акклиматизация еще не закончилась. Вопреки опасениям, дядя ждал нас у стойки портье. Дядю звали Ратан, но я по возможности избегал имени, поскольку звать водителя "мистер" мне было не положено, это я был "мистер" и "сэр", а величать его просто по имени мне не давало невольное уважение пред его годами: 61 как-никак. Дядя Ратан был на удивление бодр, как будто абстинентный синдром не коснулся его своей корявой дланью. Наверное, так оно и было, ведь все приходит с практикой, даже похмелье, а практики у дяди было явно маловато.

В общем, очень скоро мы, как ежик в тумане, пробирались в клубах утреннего смога за пределы города. На улице было "прохладно", градусов 35. Я опустил стекло и свесил опухшее от климата и джина рыло наружу, дабы ветерок обдувал. Ветерок обильно мазал мой фэйс пылью и зловредными микробами, каковые наверняка тут же дохли, ибо свои "антималярийные" сто грамм я перед выездом честно принял.

Я не помню марку и модель машины, на которой мы ездили два дня. Так уж получилось, что забыл. Но в индийских фильмах ее показывают часто. Внешне отдаленно напоминает ста-а-а-а-рый "Москвич". Но внутри вполне удобная. Экономичная. Кушает солярку. Вообще, в Индии таких экономичных до фига, там многие машины кушают солярку, а потому с утра на дороге не продохнуть и приходится играть в "ежика в тумане". Смог... В смысле, дым... Вот с того самого момента, когда грудь моя наполнилась вонючим солярочным выхлопом, можно считать, я и начал знакомиться с настоящей Индией. А вместе со мной и моя жена, которая тогда готова была сменять Тадж-Махал, Хава-Махал и Фатехпур-Сикри, а также всех слонов форта Амбер на два часа полновесного сна.

По пути за пределы Дели мы проехали через квартал, заселенный иммигрантами из Бангладеша. Этакий "бангладеш-таун". Нет, это нужно видеть! Невероятная грязь и нищета, такая, что даже коренной индиец дядя Ратан скривился и пробормотал: "Живут, как свиньи!" Да, с дядей мы общались по-английски, так что переводить мне все равно пришлось. Поначалу трудновато, поскольку сами индийцы говорят обычно на "хинглише", чудовищной смеси хинди и английского. На инглише тоже говорят, бегло, но с жутким акцентом, к которому нужно привыкать.

У нас в 5-6 утра на улицах довольно малолюдно. В Дели это время утреннего "часа пик". Ох, у чуднОе зрелище индийские дороги! Только на минуту представьте себе: узкое раздолбанное покрытие, на котором "смешались в кучу люди, кони". В смысле, машины легковые, машины грузовые, мотоциклы, мопеды, велосипеды, вело- и моторикши, повозки на человеческом ходу (не редкость увидеть тщедушного мужичонку, впряженного в большую перегруженную телегу), священные коровы (некоторые из которых лежат прямо на проезжей части), буйволы, собаки и пешеходы. Все это гудит, галдит, гремит, дребезжит, мычит, рычит, сигналит и обильно пахнет. Да, если вы спросите, видел ли я настоящую Индию, то я с уверенностью отвечу: видел! И не только видел, но слышал, пробовал, чувствовал и обонял. Если бы мы согласились на машину с кондиционером, то не почувствовали бы и половины настоящей Индии, а вместо нее помнили бы лишь прохладный ветерок. Нет, я счастлив, что окно нашей машины было широко открыто, и настоящая Индия плескала внутрь салона специфическим шумом и не менее специфическим запахом.

Хотите, я скажу вам, чем пахнет настоящая Индия? Настоящая Индия пахнет коровьим навозом, которым в провинции обмазывают стены лачуг, она пахнет сумасшедшими специями, названия и количества которых я не знаю. Она пахнет раскаленной землей, человеческим потом и бугенвиллеями. Запахи смешиваются, образуя невероятный приторно-сладковатый дух, который ни с чем не спутаешь. Да, именно так пахнет Индия в жаркий сезон...

Хотите, я скажу вам, как выглядит настоящая Индия? По-разному! Горы и равнины, реки и озера, джунгли и пустыни. Там есть все. В первый день мы видели пески и густые заросли, рисовые поля и высокие холмы, деревни и города и даже горы на горизонте. Кстати, 75% населения страны живет в сельской местности, а городов, имеющих более миллиона жителей, всего 12.

В течение несколько часов после выезда мы таращились по сторонам, то и дело показывая друг другу рукой на какую-нибудь невидаль типа идущей по воду стайки женщин с большими кувшинами на головах или деревенского базара. Лачуги и обшарпанные домишки немного примелькались, запахи уже не шокировали, мы начали подмечать некоторые детали.

Часов в девять утра погода вышла на "крейсерскую" жару — под 45 градусов. Вскоре мы остановились передохнуть и перекусить. При выходе из машины жена пережила несколько неприятных секунд. Подбежавший абориген вдруг метнул ей под ноги мешок, из которого вынырнул... капюшон кобры. "Cobra dancing, cobra dancing!" — запричитал индус и задудел в свою дуду. Как же нам хотелось его прибить!!! Нельзя так пугать неподготовленных людей! Но туристический запал в итоге пересилил, о чем свидетельствует сделанный тогда фотоснимок.

Позавтракали мы в безопасном придорожном заведении, а дядя Ратан, к нашему ужасу, потребил большую бутылку пива. Памятуя, как на него действует алкоголь, мы напряглись. Как выяснилось, зря, все обошлось. После завтрака нам восхотелось фруктов, и было решено отправиться в массы, на деревенский рынок.

Деревенский рынок при первом посещении производит неизгладимое впечатление! Драные навесы, полуразломанные повозки, мусор, пыль, выброшенное гнилье, тяжелый дух испорченных солнцем продуктов, мухи и посреди всего этого... бородавочники! Свиньи с клыками и стоячими хохолками на загривке. Не такие крупные, как мексиканские, но определенно бородавочники Бродят в поисках съестного. С удовольствием едят банановую кожуру. Водитель сказал, что у бородавочников есть хозяева, которые выпускают их попастись на базаре Кило мандаринов обошлось в 10 рупий. Уверен, что индиец заплатил бы минимум в два-три раза меньше, но мы были белые люди с бабками, с нас полагалось драть втридорога. Ладно, килограмм фруктов за полтора докризисных рубля был нам по карману.

Расскажу еще об одном впечатлении первого дня знакомства с _настоящей_ Индией. Началось с того, что приспичило мне, пардон, до ветру. Индийцы такие проблемы обычно решают запросто: пристраиваются там, где приспичит. Я абсолютно серьезен! Уж чего-чего, а эпизодов с отправлением физиологических нужд я насмотрелся еще в Дели. С участием мужчин. Женщины, похоже, все-таки предпочитают уединяться. А вот представители сильной половины, по словам того же Леонида, вкладывают в этот процесс определенный философский смысл, а потому любят совмещать отправление нужд с обзором окрестностей и размышлениями о тщете всего сущего (позже мы стокнулись с таким случаем). Так вот, многие индийцы на моем месте не делали бы из естественной потребности проблемы, но я не так воспитан Я изъявил желание посетить уборную. Тогда я еще очень слабо представлял себе, что такое настоящая Индия.

На поиски туалета ушло не меньше получаса. Еще бы, сельская местность ведь! Наконец, водитель вывез нас к какой-то лоджии. Для незнающих поясню: лоджия едва ли не самая дешевая разновидность съемного жилья. В нашем случае это был домик с одной комнатой. В комнате на цементном полу лежали тюфяки, примерно десяток. Вот, собственно и все... Говорят, что в таких лоджиях за доллар-полтора в день вам предоставят тюфяк и плошку риса. А еще в лоджии был туалет. Общественный. Кхе... Тут начинается самый главный прикол! Несколько незапертых кабинок и одна, с надписью "Euroрean WC", на которой висел большой амбарный замок. Хорошо, хозяин лоджии не видел моих смеховых конвульсий, — он искал ключи от "еврогоршка". От неевропейских туалетов (встроенная в пол "утка" с отверстием) европейский отличался наличием обычного унитаза. Надо быть идиотом, чтобы в незнакомом и явно антисанитарном месте на него садиться! Но самое интересное и характерное заключалось в том, что все сливные трубы этого туалета вели... в никуда. В чем можно было убедиться с обратной стороны помещения: обрезки труб торчали прямо из стены, а импровизированная "речка" терялась в земле... За пользование "евротуалетом" с меня взяли две рупии.

Кстати, в целом ряде мест, посещаемых богатыми туристами, я сталкивался с наличием в бесплатных туалетах "спецперсонала". Этот персонал открывает тебе кран, поливает руки жидким мылом и подает бумажные салфетки, — и все в надежде заработать хоть несколько рупий. Можно не платить и послать его подальше, но я обычно не жмотился...

Да, и вот еще какой момент, усвоенный нами почти с самого начала поездки. В Индии множество людей, которые пытаются сделать за туриста даже всякие мелочи в надежде хоть что-нибудь заработать. Открыть дверь автомобиля, входную дверь, поднести сумку и так далее. Некоторые вещи делаются просто из сервиса и дружелюбия (подъезжаешь к магазину, и тебя выбегают встречать), а индийцы в тех местах, что мы посещали, чего уж там скрывать, относились к нам очень дружелюбно, но бывали порой назойливы.