Все десять веков существования русской литературы, и древней, и новой, связаны с христианством, с православием. Связаны даже тогда, когда она пытается отказаться от этой связи, чем бы отказ ни был вызван — убежденным безбожием или утверждением чистого художества.
Православие — духовное поле русской культуры, пронизывающее и сам язык литературы, и традиции, определяющие ее мировидение. От душевной цельности и крепости древнерусского писателя до смятенности и даже потерянности наших современников, отраженной в слове, не прекращается в русской литературе взыскующий поиск правды и красоты, добра и справедливости, приводящий и к поискам Бога.
И одной из движущих сил, породивших замечательный тип русских странников, паломников к Святым местам был этот взыскующий порыв. Он звучит еще в былинах, в которых предстает не просто паломничеством, а путем преодоления собственной греховности, трудным путем жизни, в котором и соблазны, и тяжкие испытания, среди которых неотступно повторяется стремление
... во славный Ерусалим град,
И ко Гробу Господнему да помолитися,
И ко честным мощам да причаститися,
И во Иордан реки да покупатися...
Светло, незамутненно звучит очистительный порыв и в первом дошедшем до нас описании «хожения» в Святую Землю игумена Даниила, который начинает свое повествование с того, что называет себя недостойным, худшим из всех монахов, одержимым многими грехами.
Мотив греховности, неизменно присутствующий и в других «хожениях», не просто дань традиции. В нем покаянный смысл самого хожения в Святую Землю, главная побудительная цель которого — спасение души.
Стремление спасти душу, замолить грехи у Гроба Господня, каким бы наивно простодушным оно ни казалось нам сегодняшним, опаленным безверием, уже само по себе очищало, заставляло совершить и тот внутренний духовный труд, без которого паломничество было бы бессмысленным.
Начавшееся еще во времена князя Владимира паломничество русских людем в Святую Землю и почиталось прежде всего как духовно-очистительный подвиг. И немалое число древнерусских паломников пускалось в долгий, почти полуторалетний путь, полный опасностей и лишений. Инок Зосима, дьякон Сергиева монастыри писал: «...ходя по святым местам и подъях раны довольны от злых арапов. Аз же грешнии все терпя за имя Божие».
Древнерусские описания «хожений» в Святую Землю, отмеченные и цельностью православного мироощущения, и неизбежными предрассудками своего времени, еще и первые путевые очерки в русской литературе. В них мы находим кроме рассказов о святынях и религиозных переживаниях, немногословные, но живые свидетельства быта, нравов народов Святой Земли, картины ее природы, подробности самого нелегкого пути.
Эта жанровая емкость «хожений», в которых так органично сочетаются документальность путеводителя с религиозно-нравственным пафосом, внимательность к историческим сведениям, преданиям с непосредственностью и даже лиризмом путевого дневника, получила развитие м в позднейших повествованиях о путешествиях в Палестину.
В одном из самых значительных памятников путевой прозы XVIII века — «Странствованиях Василия Григоровича-Барского по Святым местам Востока...» явственная традиция «хожений» сочетается со стремлением к научной обстоятельности, многообразию изображаемых подробностей, подтверждаемых зарисовками и планами, к психологизму. Григорович-Барский уже дорожит теми несущественными для древнерусских авторов деталями и оттенками, а то и суховато перечисляемыми сведениями, которые делают его книгу и описанием паломничества по святым местам, и высокоценимым современниками рассказом «о маловедомых в подсолнечной вещах». Он пишет не только о христианских святынях, а и о ветхозаветных и античных памятниках, о коптах, арабах, евреях, греках, армянах, о католиках и мусульманах, о превратностях и лишениях пути, о голоде и жестоком зное, о разбойниках-бедуинах, о том, что свет не без добрых людей.
В записках Григоровича-Барского еще сугубо религиозный, а точнее — православно-церковный взгляд на мир. И совсем по-другому написаны, скажем, более поздние, уже вполне светские, и менее читаемые «Дневные записки путешествия...» лейтенанта Сергея Плещеева (1773), с его оглядкой на образцы французского авантюрного романа.
И здесь мы видим наряду с продолжением и развитием традиций древнерусских «хожений», на основе которых выработался своеобразный жанр духовной литературы — записок паломников, возникновение других традиций, связанных с развитием новой русской литературы.
Тот род описания паломничеств в Святую Землю, который определяли древнерусские традиции, как правило, принадлежал представителям духовенства или же купцам, крестьянам, представлявшим особый тип богомольцев-грамотеев из народа[1]. Они воспринимали эти традиции как живые, неотрывные от святоотеческой и житийной литературы. И они были совершенно отрешены от влияния современной светской литературы.
Характерно замечание Л. П. Дружинина, восхищенного книгой инока Парфения: «...Уж одно то выше всякой оценки, что этот человек в жизнь свою не читал ничего литературного, о красоте слога понятия не имеет и часть жизни провел с людьми, считающими молчание за подвиг, а всякое лишнее слово чуть не за преступление»[2].
Конечно же, Дружинин считает литературным лишь относящееся к новой русской прозе, оставляя в стороне традиции допетровской эпохи, несомненно бывшие для Парфения родными, как и вся духовная литература.
Другие традиции связаны с новой русской литературой, и так или иначе с «Письмами русского путешественника» II. М. Карамзина, стоящими в начале отечестве иного жанра «литературных» путешествии, в свою очередь воспринявшими уроки и французской, и английской путевой прозы.
Но нужно сказать, что в книгах, посвященных путешествиям к Святой Земле, эти традиции зачастую оказываются взаимосвязанными, и обе присутствуют в лучших образцах, представляющих своеобразный жанр отечественной литературы.
В XVIII веке паломничества еще немногочисленны, путь в Палестину еще достаточно многотруден. Но с началом XIX века все больше и больше православных людей отправляется в дорогу, занимающую теперь при благоприятных обстоятельствах не более двух недель. Значительно увеличивается и количество публикуемых путевых записок. И чем более массовым становилось паломничество, тем оно было более народным.
Во второй половине прошлого века большинство паломников — крестьяне. И всего, к примеру, в конце века Палестину посетило более семи тысяч человек, а перед первой мировой войной — двадцать тысяч.
Все большее обмирщение общественного сознания и литературы существенно изменило характер многих описаний паломничеств, разнообразило их стилистику, видоизменило и расширило сам жанр. Но все же бравшиеся за перо, чтобы описать свой путь по Святой Земле, как правило, люди глубоко религиозные. И сколь бы ни было значительно просветительское, научно-познавательное побуждение их к писанию, религиозно-нравственный пафос освещает большинство паломнических записок.
Особенно популярными описания паломничеств сделал успех книги Л. II. Муравьева «Путешествие ко Святым местам в 1830 году» (1832). Эта книга по-своему вводила в литературный обиход пушкинского временн сугубо религиозные темы. Они звучали у Муравьева с романтическим умилением и приподнятостью, которая позднее могла показаться чрезмерно елейной.
А. С. Пушкин в своей неоконченной рецензии на «Путешествие ко Святым местам в 1830 году» откликнулся на лучшее в нем, заметив, что автор «привлечен туда не суетным желанием обрести краски для поэтического романа, не беспокойным любопытством найти насильственные впечатления для сердца усталого, притупленного. Он посетил св. места как верующий, как смиренный христианин, как простодушный крестоносец, жаждущий повергнуться во прах пред гробом Христа Спасителя»[3].
«Путешествие» Муравьева было органично для русской романтической прозы 1830-х годов, оно широко читалось, отрывки из него позднее печатались во многих хрестоматиях. Но впоследствии пристрастие к романтическим условностям и поэтизмам, церковная твердость, даже известная ортодоксальность взглядов вызывали заслуженные и незаслуженные нападки, непонимание. Особенно в шестидесятые годы. В одной из эпиграмм Муравьев был даже назван «фарисеем монахующим». И все-таки литературный путь его, прежде всего как церковного писателя, неизменность убеждений и скромное, но подлинное дарование не могли не вызывать уважения. Ф. И. Тютчев писал в стихотворении «Андрею Николаевичу Муравьеву» (1869):
Да убеждаются тобой,
Что может действенная вера
И мысли неизменный строй.
«Путешествие ко Святым местам» определило не только дальнейшие литературные и жизненные интересы самого автора, по и существенно повлияло на дальнейшее развитие жанра.
Следующей заметной книгой паломнической литературы стала книга А. С. Норова «Путешествие по Святой Земле в 1835 году» (1839). Живость и лиризм повествования соединены в ней с научным пафосом изучения и описания Святой Земли. Книга увлекает не только недюжинной эрудицией, основательной ученостью автора, но и непосредственностью впечатлений, со сменяющимися путевыми эпизодами, выразительными восточными типами, проникновенно нарисованными пейзажами, с насыщенными историческими сведениями, религиозно трепетными описаниями святых мест. Труд Норова — одно из содержательнейших и литературно ярких описаний путешествий в Святую Землю, можно считать и одним из достойнейших образцов путевой прозы XIX в.
Уже совсем историческим, научным сочинением была книга дипломата и литератора К. М. Базили (1809–1884) «Сирия и Палестина, под турецким правительством, в историческом и политическом отношениях» (1861–1862).
Прочитавший книгу своего однокашника по Нежинской гимназии в рукописи, Н. В. Гоголь писал в письме В. А. Жуковскому о работе Базили: «Он написал преудивительную вещь, которая покажет Европе Восток в его настоящем виде, под заглавием «Сирия и Палестина». Знания бездна, интерес силен. Я не знаю никакой книги, которая бы так давала знать читателю существо края»[4].
Секуляризированное литературное сознание отнюдь не всегда вело к созданию такой картины жизни, в которой бы не было места Богу. Нет, просто литература все более становилась сама собой, решая главные проблемы человеческого бытия своими художественными средствами, своим языком, все более отличным от языка церкви. И стоит здесь вспомнить, что первый полный перевод Библии на современный русский язык появился лишь в 1876 году...
Органично присущий русской литературе XIX века религиозный пафос получал выражение в художественных образах, в самой проблематике, ставя главные вопросы жизни как вопросы вечные, общечеловеческие.
Конечно, в литературе сказывалась и та разделенность церкви и общественного сознания, которая не могла не привести к трагическим надломам. Попытки преодолеть эту разделенность по-своему предпринимались русскими писателями и мыслителями разных поколений.
Любопытен тот интерес, с каким русские писатели самых различных взглядов и направлений встретили «Сказание о странствии и путешествии по России, Молдавии, Турции и Святой Земле пострижника Святыя Горы Афонския инока Парфения» (1855). Хотя и один из не слишком благожелательных биографов Парфения утверждал, что эта книга имела значительный успех лишь «между простыми и средними читателями».
Уже редкая для времени появления книги Парфения прямодушная и полнокровная в своей искренности вера автора сочеталась с выразительной простотой повествования, которую Ф. М. Достоевский называл «наивностью изложения».
«Сказание» инока Парфения казалось произведением словно бы другой эпохи, поражая цельностью религиозного взгляда, и было оценено как редкостное и незаурядное явление лучшими русскими писателями.
Примечательны впечатления А. В. Дружинина, тонкого, проницательного читателя и критика. Он горячо рекомендовал И. С. Тургеневу (в ответном письме назвавшему Парфения «великим русским художником») прочесть эту книгу: «Таких книг между делом читать нельзя... засядьте на неделю и погрузитесь в эту великую поэтическую фантасмагорию, переданную оригинальнейшим художником на оригинальнейшем языке. ...Убеждения автора так чисты и простодушны, его графический талант так велик, что целая незнакомая нам сторона жизни открывается вся, в ряде мастерских описаний природы и живых лиц... И относительно языка, всякому русскому читателю стоит изучать Парфения...»[5].
Восхищение Дружинина, с подчеркиванием не литераторского происхождения книги Парфения, было восхищением не только литературными ее достоинствами, но и великим в своей простоте религиозным русским складом, который еще существовал в простом народе, и все же казался образованным людям «фантасмагорией». Этот склад и дух увлек и Достоевского, — чтение Парфения отозвалось в трех его романах, и М. Е. Салтыкова-Щедрина, и С. М. Соловьева, и А. А. Григорьева, и Л. Н. Толстого, и даже Н. Г. Чернышевского.
Совсем другой характер позднее появившихся очерков II. В. Берга, который с журналистской живостью, обстоятельностью и, в то же время, поэтической зоркостью передает свои впечатления от путешествия в Палестину. Па их страницах возникают и будни, житейские проблемы святых мест Палестины, описанные хотя и с реалистической трезвостью, а то и язвительностью, но с достаточным тактом и без обличительного пафоса, столь характерного для шестидесятых годов. Очерки Берга — это как раз та путевая проза, которая делала читателя не столько соучастником паломничества, богомолья, сколько любознательным путешественником.
В паломничестве и связях России с землей и народами Палестины, Святой Земли огромную роль сыграла Русская духовная миссия в Иерусалиме, начавшая свою деятельность в 1847 г. и, в особенности, созданное в 1882 г. Императорское православное палестинское общество (ИППО).
ИППО организовывало паломничество, вело значительную благотворительную и просветительскую работу, открывало больницы и школы на Святой Земле, осуществляло огромную научную деятельность — отправляло экспедиции, вело археологические раскопки, издавало серию трудов, посвященных Палестине, истории русского паломничества и т. д. Кстати, общество издало все двенадцать тогда известных древнерусских «хожений» в Святую Землю.
Увеличивался поток паломников, и все чаще не только в епархиальных ведомостях, в журнале «Душеполезное Чтение» (издавался с 1860 г.), а и в других, не только церковных изданиях, в литературных журналах, газетах появлялись разнообразные записки паломников, очерки, обстоятельные описания путешествий, серьезные исследования о Святой Земле.
Паломничество в начале XX века, ставшее столь массовым, увлекавшее столько паломников-крестьян, было движением религиозно-нравственным, игравшим значительную роль в духовной жизни народа. И тип крестьянина-паломника был совсем другим, нежели паломников из образованного общества, путешествующих в каютах 1 класса, с удобствами.
Именно среди простых людей встречались столь трогательные типы паломников, о которых писал секретарь Палестинского общества Л. А. Дмитриевский, рассказывавший, например, о женщине, которой колоколом раздавило ноги, а она лишь крестилась, повторяя: «Слава Тебе, Господи, что Ты дозволил мне страдать на том же месте, где страдал и Ты за нас, грешников»[6]. Или вспомним рассказ В. И. Муромцевой-Буниной о старухе, возвращавшейся из Святой Земли, заболевшей в пути и боявшейся одного — умереть в открытом море, и испустившей дух, увидев берег, убедившись, что ляжет она в родную землю[7].
В начале XX века о Святой Земле, о паломничестве пишется немало, но к литературе публикуемое по большей части имело отношение отдаленное.
В эти годы появляются, например, циклы стихов таких, в общем, малозначительных поэтов, как В. A. Шуфа («В край иной»; СПб., 1906) и А. М. Федорова («Сонеты»; СПб., 1911), кроме того написавшего о своей поездке в Палестину несколько очерков.
Но написанные в эти годы стихи и очерки И. Л. Бунина принадлежат к самым значительным страницам русской литературы, посвященной Святой Земле. Его лирически напряженная, живописная проза, стремящаяся в лаконичном взвешенности каждого слова к недостижимой простоте и выразительности Библии, поэтически заразительна. В своих «путевых поэмах» Бунин рисует картины Святой Земли с ощущением трепетной значимости ее многотысячелетней истории и предлагает читателю вместе с ним глядеть на сухое русло Кедрона, дол Иосафата — место грядущего Страшного суда, на предзакатный Иерусалим, на Вифлием, на раскаленные солнцем иудейские пустыни, как на живых свидетелей и участников и того, что было, и того, что будет. На страницах бунинских очерков не умозрительно, а вживе утверждена, показана святость этой земли для множества людей всего мира, и не только христиан.
Бунин пишет: «И живым кажется образ Иисуса. Сколько раз подходил он сюда, похудевший, побледневший за дорогу в пустыне! Здесь жили друзья его. О древности могилы Лазаря говорят те камни времен Ирода, из которых сложен вход в могильную пещеру, куда спускаются узкой холодной шахтой, со свечой в руке...» И этот живой образ Христа высвечивает нарисованные писателем пейзажи тем особенным светом, который и делает для верующих эту древнюю землю и воистину Святой, и такой притягательной.
Прекратившееся после 1917 г. паломничество в Святую Землю лишило народную религиозную жизнь, придавленную и обескровленную, чего-то важного и трогательного. И, конечно, лишило русскую литературу и этих, пусть уже иногда и экзотических в нашем веке, записок паломников, сделало редкостными прежде живые и разнообразные обращения и в поэзии, и в прозе к ветхозаветным и евангельским темам.
Одна из последних книг, описывающих поездку в Святую Землю, — книга поэта и известного исторического романиста А. П. Ладинского «Путешествие в Палестину» (1937). Но эта книга, составленная из очерков, написанных для выходившей в Париже русской газеты «Последние новости», уже сугубо журналистская, хотя и поэтически живая, рисующая не столько Святую Землю, сколько тогдашнюю подмандатную Палестину с реалиями ее политической жизни.
Наверное не удивительно, что многие из авторов книг о Святой Земле были поэтами — и Л. Н. Муравьев, и А. С. Норов, и Н. В. Берг, и А. М. Федоров, и И. А. Бунин, и А. П. Ладинский. Не удивительно и то, что образ Святой Земли, занимавший особенное место в православном сознании, в русской литературе, начиная с былин, духовных стихов и описаний «хожений» до, скажем, «Иуды Искариота» Л. Н. Андреева или «Мастера и Маргариты» М. А. Булгакова, овеян поэзией и тем вольным или невольным духовным трепетом, который порожден евангельским светом.
В наши дни, когда восстанавливаются храмы, широко издается духовная литература и люди все чаще обращаются к вере, к церкви, начинает понемногу возрождаться и паломничество. И будем надеяться, что впервые собранные в этой небольшой книге образцы русской прозы XII–XX веков, посвященные путешествиям в Святую Землю, будут интересны и необходимы читателю, небезразличному к русской истории, духовности и литературе.
Борис РОМАНОВ